
VIOLLET-LE-DUC. ENTRETIENS SUR L'ARCHITECTURE.* 

RAMÓN VARGAS SALGUERO 

Presentación 

La obra escrita de Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879) es tan relevante 
como la construida y ambas tienen los méritos suficientes como para 
tornar innecesario justificar la publicación de unos extractos de ella, máxi
me si se tiene en cuenta que los estudiosos de habla castellana no cuentan 
con traducción a la mano de ninguna de sus obras capitales. Si, además, 
reparamos en que recientemente algunos inyestigadores han puesto en 
relieve su papel inaugural dentro de la llamada arquitectura moderna, ca
lificándolo como uno de los pioneros de su tendencia racionalista, dicha 
justificación sería doblemente ociosa. 

Sin embargo, no han sido sus incontestables méritos en el campo de la 
restauración de edificios medievales y tampoco su recién descubierto racio
nalismo el que nos ha llevado a extractar a1gunQs de los párrafos más 
significativos correspondientes al primer capítulo, de diez, de sus Entre
tiens, para ofrecerlos aquí, sino algo distinto: la poca reconocida influen
cia que tuvo en el decurso de la arquitectura porfirista a la que le prestó 
un apoyo teórico-doctrinario sustantivo, configurándose, de este modo, 
como un antecedente obligado de la arquitectura de la revolución mexicana. 

La legitimación histórica de cualquier revolución deriva de su capaci
dad de abrir perspectivas de desarrollo más amplias a las fuerzas produc
tivas de una sociedad. 

El afán último que llevaba a las sucesivas revoluciones burguesas a no 
procurarse descanso alguno en su tarea, era la certeza de que las nuevas 
estructuras sociales abiertas gracias a las revoluciones en la ciencia y en 
la técnica, ofrecían la posibilidad de advenir a un mundo de felicidad, 
Concordando con científicos e industriales, los filósofos contemporáneos 
de éstos propalaron a todo aquél que quisiera escucharlos que el mundo y 
la naturaleza no eran otra cosa que una gran despensa ofrecida al ser 

k Por ptimera vez, en los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, en la sec·· 
ció!, dedicada a Documentos, se incluye una traducción de extractos de la obra Entretiens 
rur l' arcbitecture del arquitecto Eugene Viollet.Ie-Duc. La justificación para introducir 
este tipo de trabajo la da el autor en su presentación .. 

189 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340


humano a fin de que extrajera de ella todo cuanto fuera necesario para 
cristalizar tal reino de felicidad. A ésta, a su vez, se le concebía inescindi
blemente ligada a la abundancia de bienes terrenales que el comercio y el 
libre intercambio harían llegar a los más recónditos parajes de la tierra. 
El salvoconducto que legitimaba a cada uno para tomar para sí lo que se 
consideraba patrimonio común y, simultáneamente, para desattollar sus 
potencialídades humanas adormiladas tras siglos de explotación por par
te de los regímenes monárquicos y despóticos, era el ttabajo, al que, a partir 
de ese momento, vino a reconocerse como la esencia misma del ser hu
mano. En consecuencia, todo cuanto lo frenara: estancos y alcabalas, 
amortizaciones y mayorazgos, privilegios y fueros, colonialismos y monar
quías, debía ser desterrado para alcanzar un nuevo mundo regido por la 
razón, libertad y propiedad privada. 

La revolución de Reforma de México, iniciada hacia 1854, no fue una 
excepción a dicho carácter común y, como la de Independencia que la 
antecedió, con denuedo procuró acompasar al país a los niveles y ritmos 
alcanzados por otros en Europa: era la felicidad la que estaba al final del 
camino. Para ello, parecía no encontrarse otra vía que la de trasplantar 
en tierras mestizas, en unos casos, la norma de conducta misma. e" ._, 
caso, el régimen democrático y, en otros, crear las condiciones p 
para el desenvolvimiento de la industria, del trabajo y del comercÍt.. 

En este último aspecto, en la potenciación impostergable del tra. 
coincidían liberales y conservadores, monárquicos y republicanos, cen. 
listas y federalistas. Así se explican dos de las obras más importantes ú, 

la época: la creación del Banco de Avío, para "fomento de la industria na
ciona!" y el inicio de la construcción de las obras del ferrocarril mexicano, 
de 1830 y 1857 respectivamente, y la prosecución de estas últimas por los 
sucesivos gobiernos del país, cuenta habida de los avatares revoluciona
rios, hasta llegar a ser inaugurado el tramo México-Veracruz en 1873. 

Fue justamente el consenso de todas las fuerzas revolucionarias en dispu
ta respecto de la prioridad que pata la potenciación del trabajo y el libre 
comercio tenía la comunicación por medio del ferrocarril de las distintas 
y, hasta entonces, desligadas regiones del país, el que determinó las carac
terísticas del nuevo director de arquitectura de la Academia: debía reunir 
los conocimientos y la práctica del arquitecto y del ingeniero. En la 
minuta del contrato celebrado con Cavallari, se asienta que pasará a 
la República mexicana "a dar lecciones en cIase de profesor de arqui
tectura y composición en todos sus ramos, con inclusión de la ingeniería 
civil y construcción de puentes, caminos, calzadas, etc ... " No parece 
excesivo considerar que en todas estas gestiones, así como en la implícita 
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modificación del plan de estudios de la carrera de arquitecto hayan tenido 
que ver, incluso de manera directa, quienes en calidad de contratistas 
tenían a su cargo las obras del ferrocarril. Es el caso, por ejemplo, de los 
hermanos Antonio y Manuel Escandón, quienes en 1857 eran los conce
sionarios de las obras y quienes a la llegada de Cavallari celebraron un 
acuerdo mediante el cual se prosiguiera "la construcción del ferrocarril 
de Veracruz (que entonces no pasaba de la Villa de Guadalupe) con el 
concurso de los alumnos de la Academia ... " 

De este modo, 10 que en un principio parecía no trascender más allá de 
las características un tanto cuanto diferentes del nuevo como esperado di
rector, paulatina pero persistentemente va a irse convirtiendo en una obli
gada convergencia de todos los recursos sociales disponibles en la consecu
ción de las metas históricas trazadas por lo que sin hipérbole pero también 
sin ambajes debemos considerar como la revolución burguesa mexicana. Los 
géneros arquitectónicos tradicionalmente asignados a los arquitectos van 
a ir siendo relegados para "fomentar" abiertamente las obras que caían, 
como los ferrocarriles, las obras de saneamiento y salubridad, de dotación 
de agua y de extracción de desechos, en el campo de las ingenierías. La 
utilidad será preferida a la belleza y al aprendizaje del arte de la arquitec
tura será constreñido a una escueta capacitación dibujística de órdenes 
y estilos pretéritos, que cursarían quienes se preparaban como ingenieros. 
Por su peso cae que la demanda de trabajo beneficiaría a aquéllas. Unos 
cuantos años después, en 1869, se consumaría este proceso de absorción 
y, con la Ley de reformas a la ley sobre instrucción pública en el Distrito 
Federal, emitida en abril de 1869, se estableció formalmente la carrera de 
"ingeniero-arquitecto". Poco antes, en enero de 1868, se había estipulado 
que los alumnos harían sus prácticas en las obras públicas "así como en 
las empresas de ferrocarriles". 

No podía ser de otro modo: ¿quién, puesto ante la disyuntiva de elegir 
entre el estado de bienestar y felicidad al que advendría el país como flUto 
de su revolución y de la firmeza que tuviera en el fomento de la industria 
y el trabajo, y la preservación del sentido con que hasta entonces se había 
ejercido la arquitectura, habría optado por preservar a esta última? Mien
tras el país no transitara esta etapa de su revolución la arquitectura tradi· 
cional permanecería subsumida en la ingeniería. El impacto de este pro
ceso en la conciencia de los arquitectos fue brutal; de él dejó amplia y 
vehemente constancia Nicolás Mariscal. 

Con motivo del Concurso científico nacional, realizado en 1900, dictó 
una conferencia titulada "El desarrollo de la arquitectura en Méjico", en 
el curso de la cual expuso: "Por desgracia, fue muy a medias benéfico el 
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advenimiento de Cavallari a la Academia, y os ruego señores, que fijeis 
en esto vuestra atención. Cavallari introdujo en la parte científica de la 
enseñanza de la arquitectura materias del todo extrañas a ella: se puso 
a enseñar «la construcción de caminos comunes y de hierro y la construc
ción de puentes, canales y demás obras hidráulicas», lo que ocasionó que 
se expidiera en la Escuela de Bellas Artes el título de arquitecto e ingeniero 
civil, y después, abreviando y creando la denominación, el título de inge
niero-arquitecto. ¡He ahí desvirtuada y fuera de cauce una profesión ... !" 

Dos años más tarde, en la presentación, al Subsecretario de Instrucción 
pública y Bellas Artes, licenciado Justo Sierra, de su propuesta de nuevo 
plan de estudios para la carrera de arquitectura, volvió a insistir en el 
mismo tema: "Ha sido para nosotros objeto de preocupación constante 
la enseñanza de aquella de las nobles artes, a la que le ha cabido el infor
tunio de ser desnaturalizada en el concepto aun de muchos hombres ilus
trados de la sociedad de Méjico ... " Fue en esta misma alocución donde 
informó qu~, a riesgo de "pecar por nimios, hemos procurado fundat' y 
demostrar todos nuestros asertos, tenidas en cuentas las propias razones 
invocadas por célebres tratadistas corno VioIlet"le-Duc, Cabello y Aso, 
Boileau, Guadet y otros". 

El primer capítulo de los Entretiens debe haber suscitado en Mariscal 
la idea de que había sido escrito pensando en la circunstancia por la que 
atravesaba la arquitectura mexicana. 

En efecto, aquí Viollet-Ie-Duc sustenta una tesis que era de la mayor 
importancia para salir a discutirle al país la relegación de la arquitectura. 
Sosteniendo una aparente paradoja, el autor afirma que si bien el arte 
guarda una relación insoslayable con su sociedad, de ninguna manera 
depende del nivel de civilidad que ésta haya alcanzado, como tampoco del 
desarrollo científico o de los sistemas de gobierno. Haciendo gala de una 
gran brillantez y apoyándose machaconamente en todos los ejemplos que 
le proporcionaba la historia de la arquitectura, hace ver que ésta, corno de 
hecho todas las artes, ha florecido bajo las tiranías como bajo las mo
narquías, así como en pueblos cuyo nivel de desarrollo social era incipiente 
y cuya ciencia estaba en sus rudimentos. La producción artística, decía 
VioIlet-le-Duc, incluso, es independiente de los actos de barbarie cometidos 
por la misma sociedad: así, en Roma fue coetánea la construcción de circos 
y arenas con los sacrificios de esclavos, y Versalles y Los Inválidos se pro
dujeron mientras en otras esferas de la sociedad de Luis XIV se quemaba 
vivos a quienes se creía hechiceros o brujos. Todo cuanto el arte necesita 
para florecer, aun durante periodos de guerra, era una sociedad que 
tuviera artistas no coartados por necias consignas de moda' o por la obnu-
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bilación relativa a los "principios" del arte. En el mismo sentido le pro
porcionó a Mariscal la tesis de que el arte no puede ser dirigido en ningún 
sentido y de que lo más que en dicha orientación puede hacerse es "crear
le una atmósfera favorable a su desarrollo". 

Mariscal adoptó las tesis de Viollet-le-Duc; es más, parafrasea algunas 
de sus partes más lúcidas, Así, en la citada conferencia podemos encontrar 
un párrafo en que siguiendo al arquitecto francés, se pregunta: "¿Va el 
arte de tal manera a la par con la ciencia y la industria de un pueblo, 
que mientras mayor sea el progreso de su ciencia y su industria, mayor sea 
también el de su arte?" Y después de afirmar en los mismos ejemplos de 
Viollet-le-Duc que: "El arte es pues, por sí, un elemento distinto del modo 
de ser social, político y religioso de los pueblos, así como de su ciencia 
y de su industria, si bien en la forma es el límpido espejo de toda una 
civilización", termina con un argumento básico para la situación mexicana: 
", .. la guerra no es enemiga del arte ... " Así, pues, si la arquitectura 
había sido relegada en México, esto no se debía, decía Mariscal apoyán
dose en Viollet-Ie-Duc, a nuestro nivel de desarrollo social o político, ni 
a la situación revolucionaria, sino a la desatención de la sociedad respecto 
del arte. 

Este primer capítulo, en el que el autor despliega los temas que poste
riormente serán objeto de minucioso estudio en los nueve capítulos subsi
guientes, también pone al alcance de Mariscal otras tesis no menos im
portantes para rescatar a la arquitectura del estado de postración en que 
se encontraba y, al mismo tiempo, para abrir las puertas a otra etapa de 
ella, a la etapa revolucionaria que tendrá lugar hacia los años veinte: "Las 
artes se desarrollan activamente cuando están soldadas a las costumbres 
de un pueblo ... declinan cuando se divorcian de esps tradiciones para 
constituir algo como un estado aparte, cuando se convierten en un tipo de 
cultura particular, . ,", De aquí derivará Mariscal una de las más promi
sodas posiciones que sostendrá en la propuesta de modificación del plan 
de estudios que ya hemos mencionado: "El arquitecto", sostuvo, "tiene 
una triple misión: como artista, como filósofo y como hombre civil"., 

La arquitectura de los años veinte, uno de cuyos rasgos sobresalientes 
estriba precisamente, en el tránsito de su carácter oligárquico a otra de 
corte democrático, no podía, florecer mientras los arquitectos permaneck, 
ran sordos a las costumbres de su pueblo e indiferentes hacia su pasado, 
A diferencia de la fama que lo precede como impulsor de los revivals, 
Viollet-Ie-Duc, con todo el peso de su autoridad profesional y teórica, le 
transmitió otra posición de principio a Mariscal que, como las anteriores, 
parecía pensada para un país que necesitaba reivindicar su pasado, su 
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tradición, para eslabonarse con la modernidad a través de un sentido 
nacionalista: "El pasado es pasado, pero es necesario rescatarlo con cui
dado ... y ligarse a él no para revivido sino para conocerlo ... " 

Como se podrá comprobar mediante el estudio de los Entretiens, una 
de las obras medulares de VioIlet-le-Duc, cuyo primer capítulo se extracta 
a continuación, no fueron escasos ni superficiales los puntos de principio 
que le transmitió a las generaciones sucesivas y que, en el caso particular 
de nuestro país, Mariscal, a su vez, difundió entre los arquitectos porfi
ristas. Que éstos las hicieran suyas, es algo que podrá demostrarse cuando 
se lleve a cabo la Historia de la teoría de la arquitectura en Mé.xico, pero 
que, en todo caso, queda claramente evidenciado en uno de los más bri
llantes alegatos a favor de una arquitectura nacional, promovido a prin
cipios de siglo en las páginas de El arte y la ciencia que, de manera no 
accidental, dirigía el propio Mariscal. 

A partir del estudio comparado de las tesis de Viollet-Ie-Duc y Maris
cal, no podemos menos que ratificar que, efectivamente, los arquitectos 
porfiristas hicieron suyas las posiciones de los arquitectos franceses. Ahora 
bien, si con esta afirmación se pretende inducir la idea de su uncimiento 
acrítico fundante del electicismo más rampante diríamos que no; que esa 
afirmación una y mil veces reiterada, con la ligereza propia de genera
ciones educadas en lanzar denuestos y hacer escarnio del porfirismo al 
precio de la tergiversación histórica y del falseamiento de los hechos reales, 
debiera complementarse diciendo enfáticamente que los arquitectos fran
ceses a los cuales siguieron, eran los revolucionarios arquitectos franceses 
que, como fue el caso de Eugene Viollet-le-Duc, fueron corridos de la 
Academia cuando convocaban a todo el mundo a construir la arquitectura 
adecuada al nivel de desarrollo de la sociedad del siglo XIX; de los arqui·· 
tectos que estaban clausurando las puertas a los coiÍfeos di:: la Academia; 
esos que, como Reynaud Y' Gaudet están siendo reconocidos como los 
antecesores de la arquitectura moderna. Algo de todo esto se vislumbra 
en los presentes extractos y, por supuesto, se muestra Hmpidamente en la 
obra a la cual pertenecen. 

Viollet-le-Duc, EntretÍlens sur L'architecture, A. Morel y Cíe., París 1863. 
Selección de textos, traducción y presentación de Ramón Vargas Salguero. 

SIMPLE NOTA A LOS LECTORES 

Nuestro arte no se beneficia en nada con discusiones inútiles que versan 
sobre palabras en vez de dirigirse a las cosas: en la medida en que los 
artistas se involucran en ellas pierden un poco del buen sentido que nos 
es necesario a todos. Sin embargo, existen principios eternos que, en la 
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medida de nuestras capacidades, es deber de cada uno de nosotros exaltar 
por encima de las pasiones de las Escuelas, mismas que no debieran ocu
par la atención de los hombres sinceros e interesados, p. 4. 

En la actualidad sólo los "especialistas" son reconocidos. No se acepta 
que un sabio, un artista o un hombre de letras pueda moverse en círculos 
amplios; se está habituado a confinar a cada uno dentro de reducidas 
esferas de las cuales nadie puede escapar sin perder una gran parte de su 
prestigio a los ojos del público. Si un artista, por poner el caso, ha mani·, 
festado en el CUlSO de su profesión ciertas preferencias (¿y quién y dónde 
está aquél que no tiene preferencias?), inmediatamente es clasificado, 
etiquetado, osificado; no es consultado ni empleado ni reconocida su 
capacidad excepto en los ámbitos determinados de sus predilecciones, p. 5 . 

. . . me he aventurado a emprender esta nueva tarea no sin dudas por
que, desde mi punto de vista, un curso de arquitectura debe incluir un 
amplio campo de estudios, supone adentrarse en la historia de los pue
blos, examinar sus instituciones y costumbres y dar cuenta de las variadas 
influencias que los han desarrollado o que los han conducido a la deca
dencia. Restringirse a presentar a los lectores interesados las formas arqui
tectónicas de los pueblos cuyo arte conocemos, sin indicar la razón de 
existir de esas formas, sus relaciones con el espíritu de las naciones, así 
como sus influencias recíprocas; sin profundizar en el porqué de los diver .. 
sos sistemas a los cuales dichas formas están subordinadas; significa deri .. 
var en una estéril compilación de las numerosas obras que actualmente 
están a la mano o que al menos se pueden consultar en las bibliotecas 
públicas; no estaríamos enseñándoles nada a quienes cuentan con dichos 
estudios e introduciríamos confusión en las mentes de quienes se inician 
en la carrera, p. 5, 6. 

Es en este sentido que pretendo escribit sobre la arquitectura; buscando 
la razón de toda forma, porque toda forma tiene su razón, indicando el 
origen de los diversos principios que subyacen a aquellas formas e indican
do las consecuencias lógicas de ellos, analizando sus desarrollos más como 
pletos así como exponerlos con sus méritos y sus defectos; y, finalmente, 
llamar la atención hacia la aplicación que, de dichos principios del arte 
pretérito, puede hacerse en reiación a ios requerimientos de los días pre
sentes: porque el arte no muere; sus principios permanecen válidos a lo 
largo de todos los tiempos; la humanidad es siempre la misma y no obs
tante que sus costumbres y sus instituciones puedan ser modificadas, su 
espíritu no cambia; su facultad de razonar, sus instintos y sensaciones de 
hoy proceden de la misma fuente de la que procedían hace veinte siglos; 
es movido por los mismos deseos y pasiones y los diferentes lenguajes que 
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emplea le sirven para expresar en cada época las mismas ideas así como 
para satisfacer similares necesidades .. p. 6. 

Me preocupan otras cosas: el conocimiento de la verdad, el desarrollo 
de los inmutables principios de nuestro arte tanto como las vadadas apli
caciones que de ellos han hecho las diferentes civiEzaciones constituidas. 

Si los estudiantes van a aprender una ciencia o un arte teniendo en mira 
la aplicación práctica de sus conocimientos, razonablemente piden que el 
camino esté trazado delante de ellos; el profesor que indica todos los cami
nos sin mostrarnos el que es preferible así como las razones que mueven a 
escogerlo, no cumple con su función: introduce confusión y oscuridad 
en las mentes que han venido buscando orden y luz. Pero el camino 
indicado no debe ser estrecho: debe ser amplio y libre para todos de tal 
modo que cada uno pueda seguirlo sin perjuicio de sus preferencias, de sus 
inspiraciones y de su talento particular., Este camino -el único aceptable, 
el único libre, el único que no conduce a falsas concepciones- es el camino 
señalado por la razón humana en todas las épocas; es aquel que ha sido 
seguido, con variados rasgos y en sus múltiples modalidades, por todos 
los grandes artistas de los tiempos antiguos y modernos. 

PRIMERA PLÁTICA 

¿Qué es la barbarie? ¿Qué es el arte? ¿Depende el arte del estado de 
civilización .de un pueblo: Cuáles son las condiciones sociales más fa
vorables al desarrollo del arte? 

En nuestro tiempo se ha dividido la historia del arte en periodos de 
grandeza, de esplendor, y periodos de barbarie. No puede ponerse en duda 
que ha habido épocas en las que las artes se desarrollaron con singular 
energía, a la par que han sido honradas, amadas y cultivadas; en tanto 
que en oiras han caído en la indiíerencia y aun en el olvido; en este 
último caso, al ya no ser cultivadas, apenas lograron dejar algunos casi 
imperceptibles rasgos de su existencia. ¿Pero, es razonable confundir la 
barbarie social de un pueblo o de una época con la barbarie del arte? 
¿No es éste acaso un error que resulta como tantos otros, de un equívoco 
uso de los conceptos? ¿Qué no acaso podemos encontrar pueblos "bárba
ros" desde un punto de vista actual, es decir, incivilizados, supersticiosos, 
fanáticos, presos de impredecibles e incultos impulsos y gobernados por 
imperfectas leyes y, sin embargo, poseedores de un arte de una gran per
fección? ¿Es el hombre civilizado, refinado, tolerante, moderado en sUs 
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gustos y bien informado -tanto como nuestras condiciones sociales pue
den lograrlo- tanto más apto y capaz en el dominio del arte? La filosofía, 
la urbanidad y la justicia conforman una situación en la que es agradable 
vivir; pero esta situación puede no ser favorable al desarrollo del arte. 

La palabra bárbaro tiene dos significados. POl una parte se refiere a lo 
que es salvaje o incultivado; por la otra, a lo que es cruel. Un pueblo 
sumamente bárbaro puede ser muy gentil en tanto que otro civilizado 
puede ser exageradamente cruel y, en consecuencia, bárbaro. 

La crueldad es un instinto humano que la civilización tiende a suprimir 
en mayor o menor medida. Es innecesario ocuparnos de esta forma de 
barbarie dado que las artes no están influidas por ella. La historia nos 
proporciona muchos ejemplos de crueldad cometidos por pueblos dentro 
de los cuales las artes han enconttado sus más altos grados de perfección. 

Por tanto debemos excluir de nuestra discusión la palabra bárbaro en 
el sentido de cruel. Resta por considerar el término en su significado de 
no civilizado. ¿Debemos concluir, del hecho de que un pueblo no es civi .. 
lizado, o de que su civilización apenas despunta, que sus artes son bárba
ras? Pensamos que no. 

Lo que se trata de demostrar cuando se pregunta acerca de las artes, 
no es si talo cual periodo de la historia de la humanidad fue más o menos 
civilizado o, si queremos, más o menos bárbaro que otro, sino si el periodo 
en consideración fue más o menos favorable al desarrollo de las artes. Es 
cierto que las diferentes ramas de una civilización no se desarrollan al 
mismo ritmo; que el desarrollo de las instituciones, de los gobiernos, de 
las ciencias, de las letras y de las artes, no es simultáneo. Si estas variadas 
funciones del cuerpo social se desarrollaran de manera paralela, podríamos 
concluir que, dado que nuestras instituciones, que nu~stra administración 
y nuestros descubrimientos científicos son superiores a aquéllos, por ejem
plo, del siglo XVII, nuestros dramas y comedias modernas debieran ser 
mejores que las tragedias y las comedias de Racine y Moliere, y que nues
tros pintores deberían haber dejado muy atrás a aquéllos de Italia del 
siglo XVI puesto que Julio lIno viajó en ferrocarril y Carlos V no tuvo 
telégrafo nara transmitir sus mandatos a todas las nrovincias de su vasto '-" .L -- - ---- -- -- -- -- - - - - ~ - - - - - -- - .L -

imperio, p. 10-11. 
El valor del arte es independiente del medio en el que se origina y 

florece. El arte no es bárbaro por la simple razón de que es arte. Tiene 
su infancia, la que puede prometer un amplio desarrollo, y su vejez, que 
recuerda siempre lo que fue. Sólo es realmente bárbaro cuando se degrada 
a sí mismo al traicionar y falsear sus propios principios; cuando se hace 
esclavo de los caprichos de esa fantástica reina que llamamos Moda; 
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cuando se convierte en el juguete de una masa sin ideas y sin conviccio
nes, y cuando, al no reflejar más las costumbres de un pueblo, se convierte 
en un estorbo, en un mero objeto de curiosidad o de lujo. 

Sí, el arte tiene una juventud y decrepitud. Su madurez es semejante a 
la de todas las cosas terrenas: un momento, un punto del tiempo, es decir, 
el inapreciable intervalo que media entre el progreso y la decadencia .. ¿Es 
pues, bárbaro el arte en su juventud? ¿Lo es en su decrepitud? Este es, 
cabalmente el principal problema. El hombre y las naciones, o los hombres 
reunidos mediante costumbres e instituciones comunes, están evidente
mente más cerca de la barbarie absoluta en su infancia que cuando han 
alcanzado el 1?unto culminante de su civilización. Las naciones caen en la 
barbarie cuando han desgastado todos los resortes que cohesionaban su 
cuerpo y que establecían la armonía y un justo equilibrio entre sus dife
rentes partes, de manera semejante al viejo cuyos órganos, al dejar de 
funcionar con regularidad, cae en una segunda infancia y nunca 1il1ás 
disfruta del uso total de sus facultades. ¿Está el arte sujeto fatalmente 
a similares revoluciones? Creemos que no. Pero antes de continuar, per
mítasenos dejar claro qué es el arte porque no hay mejor camino que de
finir los términos para arribar al conocimiento de la verdad. 

No es nuestra intención proporcionar una de esas definiciones compren
didas en dos o tres líneas y cuyo principal mérito consiste en expresar el 
ingenio de su autor, pero que sólo son comprendidas por personas que 
saben tanto como él mismo. Pensamos que es necesario conferirle a nuestra 
definición una mayor amplitud, porque muchos de los que hablan de las 
artes encontrarían muy difícil decirnos qué es realmente el arte, p. 11. 

Las artes son necesidades que, para satisfacerse, revisten una forma 
sometida a ciertos instintos del alma humana. instintos cuya reiterada 
observación convierte en r:eglas. Muy pronto reconoció el hombre que la 
palabra y los signos no eran medios suficientemente completos para ex
presar todos los sentimientos de su alma; por tal razón, ha buscado con
mover a sus semejantes confiriendo ciertas inflexiones a su voz, ciertas 
~adencias y un titmo que transmitiera más vivamente su pensamiento. No 
es necesario enseñarles a los niños la melopea, ya que aun antes de saber 
hablar y sea que hayan nacido en Pekín o en París, expresan por medio 
de sonidos y un ritmo particular tanto sus deseos como sus sentimientos. 
Ellos enriquecen esta melopea y este ritmo mediante gestos expresivos 
comprendidos de todos. Esto es ya el arte. Los animales no poseen una 
mímica para apoyar sus gritos, mismos que, además, expresan únicamente 
sus sentimientos inmediatos: la alegría, el dolor, el terror, el enojo. El 
hombre, en cambio, prevee, espera, recuerda y su voz, plegándose a su va-
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luntad expresa los sentimientos que él desea compartir con sus semejantes, 
no obstante que la causa o el objeto de su previsión, de su esperanza o su 
recuerdo, sea desconocido por parte de quienes 10 escuchan. Dígase a cien 
personas reunidas: "Saquean vuestras casas, degüellan a vuestras mujeres", 
con el mismo tono que ustedes usan para decir: "Vamos a comer", y nin
guna pel'sona se conmocionará; pero si la melopea está de acuerdo con 
vuestras palabras y se apoya en un gesto verdadero, evidentemente inspi
rado por el sentimiento que los anima, ustedes verán a la masa ~mocionarse 
y manifestar el impacto de vuestra propia indignación, p. 12. 

De la melopea a la melodía el camino es corto, y la música ha nacido. 
Tomemos ahora la arquitectura a la cual le hemos concedido el segundo 
lugar de antigüedad. 

Erigir una choza con ramas de árbol no es una obra de arte, es una 
necesidad material cumplida. Pero cavar una morada en un terreno escar
pado; dividir estos hipogeos en piezas de distintos tamaños en razón del 
número o de los usos de sus habitantes; dejar pilares de reserva para 
sostener el techo; dar a la cabeza de estos pilares una mayor dimensión 
a fin de pasar sin peligro de la roca suspendida a los puntos de apoyo 
aislados y, después, cubrir estos muros y pilares poco a poco, grabando 
en las paredes signos destinados a preservar el recuerdo de un aconteci
miento, el nacimiento de un niño, la muerte de un padre o de una mujer, 
una victoria sobre un enemigo, he ahí ya el arte. 

No es necesario decir más para hacer notar que la música y sus deriva
dos, la poesía y la mímica, así como por otra parte la arquitectura, son 
las únicas artes en las cuales el hombre primitivo desplegó algunas de las 
facultades creadoras que tiene en su naturaleza, la necesidad que siente 
de propagar sus ideas, de conservar sus recuerdos o compartir sus espe
ranzas ligándolas a un sonido o una forma. 

La escultura y la pintura son a la arquitectura lo que la mímica y la 
poesía son a la música, es decir derivados, consecuencias necesarias. 

Un hombre, más inteligente y más fuerte que sus vecinos, ha matado un 
león y cuelga su piel encima de la puerta de la cripta que habita. La piel 
de león se destruye; por tanto talla en la piedra, como puede, algo que 
parezca un león, a fin de que sus hijos y sus vecinos conserven el recuerdo 
de su fuerza y su valor. Pero además, desea que este signo, destinado a 
perpetuar el recuerdo de su valor, se vea de lejos y atraiga las miradas. 
Como ha observado que el color rojo es entre todos el más brillante, recu
bre de rojo su león esculpido. Con esto quiere decirle a los demás: "He 
aquí la habi~ación del hombre poderoso que sabe defenderse a él y a los 
suyos." He ahí el arte; ahí existe íntegro, completo, no siendo necesario 
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más que perfeccionar los medios de ejecuclOn. Después, nuestro héroe 
primitivo muere, sus padres cavan en la roca una logia para depositar sus 
restos mottales y esculpen encima un hombre combatiendo contra un león; 
la figura del hombre será grande y la imagen del león pequeña, porque 
los parientes del muerto desean que los caminantes sepan que su padre 
o su esposo, era un hombre poderoso. Ciertamente, un hombre pequeño 
que mata a un gran león es mucho más valiente que el hombre corpulen
to que domina a una bestia salvaje de pequeña alzada, pero ésta es una 
idea compleja que no cabe en el espíritu del artista primitivo. En todos 
los monumentos esculpidos en el pasado, en la India y aun en Egipto, al 
vencedor se le representa colosal y a los enemigos que ha dominado como 
pigmeos, p. 13-14. 

Si tomamos así las cosas, ah ovo, es a fin de hacer comprender clara
mente 10 que es el arte y de qué manera es independiente en su esencia, 
si no en su forma, del grado de civilización de un pueblo. 

En el vestíbulo de San Pedro en Roma, Bernini ha colocado la estatua 
ecuestre del emperador Constantino, mismo que hizo colgar a su suegro, 
estrangular a su cuñaDO, degollar a su sobrino, cortar la cabeza a su hijo 
mayor, ahogar a su mujer en el baño y que lanzó a las fieras a todos los 
jefes francos vencidos en las laderas del Rhin y quien acabó por destruir 
lo que quedaba de las instituciones de la vieja Roma, la que no se recu
peró jamás. 

En verdad, el león rojo esculpido sobre la puerta del bárbaro ° el com
bate figurado sobre su tumba están más de acuerdo con los principios del 
arte que la estatua del emperador Constantino en el vestíbulo de una 
iglesia cristiana; el león puede ser una imagen informe y la estatua de 
Constantino una obra admirable, lo que no añade ni quita nada al proble
ma, puesto que la ejecuci6n no forma parte de los principios inmutables 
del arte, Pero cuando un pueblo privilegiado conserva religiosamente esos 
principios inmutables y los vincula con el gusto por 10 bello y con los 
medios prácíicos para reproducir a éste en formas sensibles, se puede 
decir: "He ahí un pueblo artista." Ese pueblo existió una vez, desde que 
el mundo se conoce, en un rincón de nuestra Europa oriental. Sin embar
go, desde el punto de vista político, el pueblo ateniense puede pasar por 
uno de los más caprichosos; sus fluctuantes instituciones son bárbaras 
para nosotros: respecta de la administración no tenía más que ideas vagas 
y poco prácticas; no cumplía su palabra; mantenía la esclavitud; su popu
lacho era envidioso y codicioso; la mayor parte de sus jefes, corrompidos 
y trapaceros; no conocían ni la imprenta ni el vapor, ni el telégrafo ni el 
ferrocarril y, sin embargo, sus oradores, sus poetas, sus filósofos, arqui-
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tectos y escultores han permanecido por encima de lo que han podido 
producir los pueblos más civilizados, nosotros incluidos ... sin embargo, 
¿cómo se explica que la estatuaria griega sea superior a la de nuestra épo
ca? Esto dicho sin el menor desprecio hacia el mérito de nuestros artistas 
contemporáneos. El arte es, pues, independiente de la ciencia; es igualmente 
independiente de la situación política de un país. La máquina guberna
mental de nuestras civilizaciones modernas es evidentemente más comple
ta y está meior organizada que la que regía las civilizaciones primitivas de 
Grecia y de su archipiélago. Lo que no les impide de ninguna manera 
a la Ilíada y a la Odisea conservarse por encima de los poemas pasados y 
presentes. El arte es, pues, independiente del estado político de una na .. 
ción ... si Augusto visitara París, admiraría nuestra policía; el orden que 
reina a toda hora del día y de la noche en esta ciudad populosa, los cana
les complicados pero invisibles de nuestra red de comunicaciones. Pero 
si fuera a la Ópera, nos tomaría por un pueblo de marionetas y se pregun
taría cómo personas que cuentan con todas las comodidades pueden acep
tar, sin preocupación, ser apilados durante cuatro horas en una pequeña 
barraca de madera y de cartón mal dorado para escuchar a cien o dos
cientos instrumentistas y cantores hacer una algarabía infernal y ver girar 
a danzantes en un espacio de unos cuantos metros ~uadtados en medio de 
telas pintadas ... p. 14-15. 

Al leerme, muchos dirán: "usted no nos enseña nada nuevo, esas son 
las verdades conócidas de todos." Sí, son en efecto verdades conocidas; si 
está bien entendido que es la nltlturaleza de la civilización y no el grado 
de la civilización la que produce las épocas en el arte, sería conveniente de 
una buena vez, no confundir más los avances de la civilización ° aquellos 
de la industria con el desarrollo de las artes. Sería necesario aprender a 
juzgar las artes independientemente de las leyes, de los prejuicios, de las 
costumbres más o menos bárbaras de un pueblo; no concluir del hecho 
de que un pueblo es supersticioso, fanático y oprimido, que su arte es 
inÍerior al de otro pueblo liberal, civilizado y bien gobernado, sería nece
sario suprimir del lenguaje esas fórmulas vanales como la que dice, por 
ejemplo: "las artes de los días de ]a barbarie ... ", porque las artes de 
esos días de barbarie pueden ser superiores a las que poseen épocas 
de civilización muy avanzada, p. 16. 

Quién es ese de entre nosotros que a.l menos una vez en su vida no 
haya experimentado, sea escuchando a un poeta o a un músico, sea obser
vando un monumento, un bajorrelieve o una pintura, ciertas emociones 
como por ejemplo un sentimiento de grandeza, de tristeza, de un espanto 
secreto, de altivez, de alegría, esperanza o pesar. Parece también que 

201 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340


mientras más se alejan las artes de imitar a la natmaleza, más adecuadas 
están a hacer vibrar en el alma ciertos grados íntimos que dejan una am
plia y profunda impresión. El acento y el tono de un orador, un gesto 
at:n, una frase musical, la vista de un monumento, pueden producir tal 
sacudida de nervios que las lágrimas vienen a los ojos y se percibe una 
impresión de ftío o de calor sin que sea posible describir el carácter del 
sentimiento que nos conmueve; ese sentimiento es nuestro instinto de 
artista que es tocado por una de las diversas expresiones de arte, p. 18. 

Analicemos ese sentimiento, busquemos su origen y nombremos una a 
una esas fibras secretas del alma humana dotada del instinto del arte ... 

Los pueblos artistas son aquellos que han asimilado a un mismo nivel 
los diversos lenguajes del arte, p. 20. 

Los pueblos dotados del sentimiento del arte han llegado por sí mismos 
a producir, mediante el conjunto de diversas formas originadas en un 
mismo principio, grandes efectos de los que apenas alcanzamos a com
prender hoy día la causa, pero que han sido a tal punto perdurables que 
su recuerdo permanece en nosotros todavía a través de los siglos. 

Al poseer esta preciosa disposición, este temperamento, todo ha deveni
do en ellos una expresión del arte, concurriendo en un conjunto y una 
armonía singulares hacia la manifestación de un mismo pensamiento, en 
un mismo lugar y en un mismo momento. Cuando de manera accidental, se 
deslizaba la menor discordancia o el menor olvido de los principios en ese 
medio artístico, el gentío se levantaba para abuchear. Los primeros que 
han comprendido la fuerza que hay en la reunión de las diversas expre
siones del arte, han inventado el teatro, que no es sino una conjunción 
de todas esas expresiones. De este modo, en el caso de todos los pueblos 
que han poseído el sentimiento del arte, el teatro se ha convertido en una 
de las más ingentes necesidades, p. 21. 

¿Acaso la Edad Media ignoraba esa conelación íntima que existe entre 
las diversas formas del arte, cuando construyó esas iglesias en las cuales las 
ceremonias imponentes, ia música y la voz del orador parecían dirigir 
los espíritus hacia un mismo pensamiento? 

Si la antigüedad poseía en el más alto nivel la capacidad de conjuntar 
a las artes, la Edad Media no estaba menos dotada de ese instinto o, si se 
quiere, de ese genio; tendremos ocasión de demostrarlo, p. 21. 

Así pues, desde el punto de vista filosófico no existe más que el arte, 
el arte único, que adopta diversas formas para actuar sobre el espíritu del 
hombre; y cuando esas formas diversas se conjuntan en un mismo lugar 
y en un mismo momento, partiendo de una idéntica inspiración y emplean
do el método que conviene a cada una de ellas para conmover los sentidos, 
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entonces producen la impresión más viva y perdurable que le sea dado 
experimentar a un ser pensante. 

Es necesario limpiar el terreno de prejuicios, y hacer comprender que 
hablamos aquí no del arte del veterinario o del arte de verificar las fechas. 
Cuando se le ha hecho extensivo indiscriminadamente, se ha contradicho 
su origen, el arte es de buena familia pero se degenera fácilmente. Nos
otros afirmamos en principio que el arte es uno, como la moral es una, 
como la razón es una. Las instituciones son diferentes, variables; pero la 
moral en todos los pueblos es la misma y también es la misma la manera 
de razonar; todos los hombres nacen bárbaros pero aptos para comprender 
las reglas invariables de la moral, aptos para razonar y servirse de su 
razonamiento, para conservarse, vivir, defenderse, poseer y gozar. Com
prender el arte, enseñarlo, practicar la moral y actuar mediante el razona
miento, son tres facultades que pertenecen únicamente al hombre, p. 22-23., 

El arte que encontramos en la poesía y la estatuaria griegas lo reencon
tramos en la arquitectura porque un pueblo no es artista si el arte no 
se vincula con todas las formas creadas por sus manos y con su inteli
gencia. Además, la arquitectura es, con la música, una de las formas del 
arte en la que la facultad creadora del hombre se desarrolla con la mayor 
independencia. En efecto, en su caso no se trata de inspirarse en los 
objetos naturales sino de ajustarse a las leyes e~tablecidas para la satis
facción de ciertas necesidades. ¿Quién hace estas leyes? La razón huma
na, la facultad de razonar. ¿Cómo y por qué el arte se impone cuando 
de lo que se trata es de satisfacer una simple necesidad material? Porque 
el arte ha nacido con el hombre y cuando su naturaleza no se ha deslio 
gado de su verdadera vía es, probablemente, su primera necesidad, p. 28. 

Lo más que puede llegar a hacer la educación es a sofocar este senti
miento innato y, desgraciadamente, muy a menudo alcanza este resultado 
en tiempos que se precian de no ser bárbaros. El instinto más delicado en 
el hombre puede ser el instinto del arte, porque lo posee a partir del mo
mento en que puede ver y sentir; es fácil alterar su pureza; desanollarlo 
es una tarea difícil en todo tiempo, pero mucho más para una civilización 
que, como la nuestra, pretende dirigir a cada individuo según ciertas convic
ciones y ciertas doctrinas. No se dirige el arte de un pueblo y no se puede 
hacer otra cosa que crearle una atmósfera favorable a su desarrollo. Esto 
es lo que la civilización griega comprendió de manera admirable y lo que 
constituye su gloria más grande, la que sólo perecerá con el mundo. 

Tenemos un problema, hoy día, al qUe no hemos sabido ponerle reme
dio; hemos llegado muy tarde. Quienes nos han precedido nos robaron, 
al llegar antes que nosotros, las ideas simples y bellas. No podemos, como 
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ellos, conducir todo a un sistema único. Nuestro papel de artista es su
mamente difícil. Tenemos una infinidad de viejos prejuicios, de viejos 
hábitos propios de una civilización muerta, y al mismo tiempo tenemos 
necesidades, hábitos y criterios modernos. Sin embargo, como los anti·· 
guas, tenemos la facultad de razonar y, un poco, la de sentir. Es a través 
de estas dos facultades que debemos buscar la verdad y lo bello. Estoy 
convencido que se puede mejorar el gusto de nuestra generación habituán
dala a razonar. Observen que en un gran númeto de casos el razonamiento 
da cuenta del juicio que el gusto ha pronunciado previamente. A menudo 
(puede ser que siempre), el sentimiento del gusto no es más que un 
razonamiento involuntario cuyos términos se nos escapan. Adquidr el 
gusto no es atta cosa que habituarse a 10 bueno y a lo bello; peto para 
habituarse a lo bello es necesario saber encontrarlo, es decir, elegirlo. 
Por tanto, apelamos a nuestra facultad de razonar para llevar a cabo esa 
elección. Vemos un edificio y nuestro espíritu se siente atraído; decimos: 
"he ahí un bello monumento." Pero este juicio instintivo no nos basta 
a nosotros, los artistas. Por ello nos preguntamos: "¿Por qué es bello ese 
monumento?" Deseamos descubrir las causas del efecto que produce 
sobre nosotros y, para descubrirlas, nos es necesario recurrir a nuestra 
facultad de razonar. Buscamos entonces analizar todas las partes de la 
obra que nos atrae, a fin de poder alcanzar la síntesis que debemos pro
ducir a nuestra vez. Este análisis se dificulta actualmente, embarazados 
como estamos por prejuicios y doctrinas que tienen, todas, la singular 
pretensión de ser absolutas. Ensayaremos sin embargo sustraernos a esos 
prejuicios y a esas doctrinas, p. 29. 

Creo haber hecho comprender cómo una civilización puede ser bár
bara y poseer un arte muy desarrollado, de qué manera se reconoce la 
presencia del arte en una obra humana; cómo se puede lograr que el arte 
resida en una cabaña o una gruta y esté excluido de palacios o del más 
imponente de los templos; me resta indicar cuáles son las condiciones so
ciales más favorabies al desarroBo de ¡as artes. Nuestras conversaciones 
podrán resolver esta cuestión que exige amplios desarrollos, pero en este 
momento debo limitarme a presentar algunos principios generales. Las 
artes han podido desarrollarse o extenderse bajo todas las formas socia
les: bajo el gobierno teocrático de los egipcios, bajo el gobierno fluctuante 
y caprichoso de los griegos, bajo el gobierno administrativo de los roma
nos, bajo las repúblicas oligárquicas o anárquicas de Italia y bajo el yugo 
feudal de la Edad Media. Lo que llamamos forma de un gobierno no tiene, 
pues, ninguna influencia sobre el arte. Al contrario, las artes se desarrollan 
activamente cuando están, por así decirlo, soldadas a las costumbres de 
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un pueblo, cuando son su lenguaje sincero, declinan cuando se divorcian 
de esas tradiciones para constituir algo como un estado aparte, cuando se 
convierten en un tipo de cultura particular; entonces, poco a poco se las 
ve encerrarse en las escuelas, aislarse; adoptan bien pronto un lenguaje 
que no es el de la gente. Cuando esto sucede, el arte es un extraño que 
se acepta algunas veces sin mezclarlo en la vida cotidiana. Se termina pOl 
pasarse sin él, dado que estorba en vez de ayudar; pretende gobernar sin 
motivo. El arte no puede vivir si no es libre en su expresión y sometido a 
su principio; muere cuando, al contrario, su principio es desconocido y su 
expresión se hace esclava. El arte se apaga en los griegos cuando este 
pueblo ve su talento asfixiado bajo la administración romana que quiere 
erigir monumentos en Atenas semejantes a los de Roma. Más cerca de 
nosotros, las artes de la Edad Media seguían paso a paso las costumbres 
de los pueblos dentro de los cuales se desarrollan; en el siglo XVI partici
pan del gran movimiento intelectual de esa época; bajo Luis XIV son 
todavía la viva expresión de las costumbres de aquellos tiempos; pero 
son, como esas mismas costumbres, una excepción, una suerte de repre
sentación teatral que termina con el reinado de ese príncipe. Desde 
entonces, nuestras costumbres se han modificado singularmente y el arte 
ha permanecido con las mismas formas del siglo XVII (al menos eso se 
dice). Se ha hecho caso omiso de sus principios; nuestros lectores juz
garán. 

Observo que todas las civilizaciones primitivas tienen más o menos la 
misma capacidad creativa en materia de arte, que tienen las mismas nece
sidades físicas e intelectuales y que en su expresión se atienen a un cierto 
orden de ideas sencillas y bien restringidas. La tarea del artista en esas 
condiciones era comparativamente sencilla, puesto que no estaba obligado 
a precaver su memoria de esa multitud de. detalles que hoy en día 
ahogan nuestros primeros impulsos naturales; no estaba obligado a saber 
todo lo que nos es necesario aprender ahora. La primera de todas las cien
cias, la que versa sobre el corazón humano es fácií de adquirir cuando 
todo el mundo vive en el campo o sobre la plaza pública e interviene 
en todo, 10 que únicamente tiene lugar en los pueblos cuya civilización 
está poco desarrollada. Los sentimientos, las pasiones, los vicios, las ver
dades, los gustos y las necesidades se evidencian mucho mejor entre los 
hombres primitivos que entre aquellos que viven en medio de una civiliza
ción muy avanzada. El artista, quien antes que nada es un observador, 
se beneficia de un estado social cuyo bien sencillo mecanismo está delante 
de sus ojos sin cesar. Así, y para no hablar mas que de aquellos pueblos 
antiguos cuyas artes podemos apreciar claramente, los egipcios, los griegos 
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orientales y occidentales así como los etruscos, encontlamos, por ejemplo, 
en las producciones esculpidas o pintadas de sus artistas una observación 
del gesto cuya veracidad y fineza provocan nuestra admiración al parecer 
que no pueden ser sobrepasados. Estas idénticas disposiciones las encon
tramos también en el occidente del siglo XII. Cierto, los escultores o los 
pintores franceses del siglo XII no habían recibido lecciones referentes al 
estilo delante de los bajorrelieves de Tebas o ante los vasos etruscos o grie
gos, pero procedían como los artistas egipcios, griegos o etruscos. La ob
servación del egipcio, del griego, del etrusco y del francés, versaba sobre 
las mismas apariencias. Ahora bien, el gesto (puesto que de él venimos 
hablando) sólo puede ser reproducido por las artes plásticas cuando ex
presa un sentimiento de naturaleza sencilla, simple, y el sentimiento no 
es simple más que en los hombres primitivos. En un estado altamente 
civilizado todo sentimiento es complejo, divisible. Un salvaje que ve morir 
a su muíer no comprende otra cosa más allá de la pérdida de un ser con 
el cual vivía. En el caso de un hombre civilizado, el dolor provocado 
inmediatamente por el mismo hecho se conjuga con otros sentimientos: 
apuro, temor, esperanzas de fortunas nacidas o perdidas, todos los detalles 
de una muy complicada existencia cambian. ¿Cómo podrán expresarse 
tantos sentimientos diversos a través de un gesto? De este modo se puede 
juzgar acerca del estado más o menos avanzado de los hombres en la civi
lización por sus gestos., Los hombres muy civilizados no los hacen más ... 
¿Pero, qué acontece entonces con el artista plástico? ... imita las ínter .. 
pretaciones del gesto que sus antecesores hicieron en tiempos civilizados; 
además del inconveniente de imitar una interpretación, esta imitación de 
segunda mano parece falsa, exagerada, al artista no se le comprende más. 
Él busca el estilo y habla en medio de personas que no están en capacidad 
de saber qué es el estilo, en tanto que el artista primitivo pone, sin saber-
1o, el estilo en sus obras y es comprendido, p .. 30-.31. 

Lo que decimos a propósito del gesto podría decirse acerca de todo lo 
que cae en el dominio de las artes. A un arquitecto le es sencillo construir 
un templo a la divinidad cuando esta divinidad es un mito y representa 
una pasión, un principio o una parte del orden creado, porque ese mito 
tiene un cuerpo, una apariencia sensibie, atributos, y cuando se sabe 10 
que puede sede adecuado y lo que no lo es_ Pero erigirle un templo a 
Dios, al Dios de los cristianos, es menos sencillo porque en él se reúne 
el todo, preside el todo y es el principio y el fin, es el espacio; ¿cómo 
hacerle una morada puesto que está en todas partes; cómo traducir esta 
idea abstracta de divinidad mediante la piedra y hacer comprender a los 
hombres que un edificio puede ser la morada del Dios cristiano? Los a 1'-
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tistas de la Edad Media lo intentaron, no obstante aquellas dificultades, con 
algún éxito, ¿cómo 10 hicieron? Hicieron de la iglesia cristiana algo pare
cido a un espécimen de la creación, llevaron a cabo la conjunción de toda 
cosa creada en el orden visible e invisible, algo así como una epopeya 
universal de piedra. Sí, la empresa era difícil. 

Debemos pues ser modestos y pensar dos veces antes de lanzar el epíteto 
de bárbaro a quienes nos han precedido en el terreno de las artes. No 
soy de los que desesperan del presente y lanzan una mirada de nostalgia 
hacia el pasado. El pasado es pasado, pero es necesario rescatarlo con 
cuidado, con sinceridad, y ligarse a él no para revivirIo sino para conocerlo 
y beneficiarse con ello. No puedo admitir que se imponga la reproduc
ción de las formas del arte pretérito, de los pueblos de la Edad Media o 
de las Academias de Luis XIV, precisamente porque estas formas fueron 
la expresión de las costumbres de esos tiempos y porque nuestras cos
tumbres del siglo XIX no se parecen ni a las de los griegos o romanos, ni 
a las de la época feudal o del siglo XVII, en vez de los principios que 
orientaron a los artistas pasados y que son siempre verdaderos, siempre los 
mismos y no cambiarán jamás en tanto los hombres estén modelados con 
el mismo barro. Ensayemos, pues, someternos de nuevo a esos principios 
invariables; veamos de qué manera nuestros antecesores los tradujeron en 
formas que fueron la expresión de las costumbres' de sus tiempos y mar
chemos más libremente en eso que se llama la vía del progreso. Examine
mos y sirvámonos de nuestra razón para guiarnos, puesto que esta facultad 
nos ha sido dejada en medio del caos moderno, p. 31-32. 
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