
UNA HIPOTESIS SOBRE LA ICONOGRAFIA DE VILLAMEDIANA 

HÉCTOR PÉREZ-RINCÓN 

¡Desenterrad a los muertos! 

A diferencia de lo que ha ocurrido con los restos de Don Rodrigo Calde
rón1 que el Embajador alemán en España ha hecho desenterrar en Valla
dolid1a (de manera semejante a lo que el Dr. Gonzalo Moya había realizado 
en 1968 con los de Don Pedro el Cruel sepultados en Sevilla) ,2 los despojos 
de Don Juan de Tassis escapan al interés antropológico que parece ahora 
necesario para el estudio científico de un personaje histórico, pues según 
asienta uno de sus biógrafos contemporáneos: "no sabemos con certeza la 
tumba exact!.l donde yace su cuerpo".3 Se sabe, sí, que el cadáver, horrible
mente destrozado por el misterioso crimen de que fue objeto y que con
tribuyó a su leyenda (la que a su vez pertinazmente ha ocultado al poeta) , 
fue sepultado con extrañas prisas en su ataúd de ahorcado en la capilla 
familiar de la iglesia del convento de San Agustín, también en Valladolid, 
pero hasta ahora permanece "hace tiempo exterminado y solo" en el poema 
de Pablo Neruda, esperando que la tierra "por fin devuelva sus gastados 
muertos" .4 

El embajador Brunner podrá, como el Dr. Moya, entregarse a las más 
detalladas mediciones antropométricas sobre la momia del marqués de 
Siete Iglesias, pero es difícil que éstas puedan explicar, como en el caso 
de la asimetría craneal de Don Pedro de Castilla su crueldad, la causa de 
su suerte: 

viviendo pareció digno de muerte, 
muriendo pareció digno de vida,5 

A decir de Juan Manuel Rozas, Villamediana "Colecionó pinturas, li
bros, diamantes y cabaUos, y todo se dispersó en almoneda, no dejándonos 
el tiempo ni su propio retrato" ,6 Es apenas creíble que durante el siglo que 

1 Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias, Ministro de Felipe III al que sus ene·· 
migos lograron hacer enjuiciar y ejecutar en el primer año del reinado de Felipe IV. 

la El País, Edici6n Internacional, No. 89, Madrid, lunes 4 de febrero de 1985. 
:2 G. Moya, Don Pedro el Cruel, Madrid, Ed .. Júcar, 1974. 
3 J. M. Rozas, (ed.), Villamediana: Obras, Madrid, Castalia, 1980. 
"P. Neruda, "El Desenterrado". Residencia en la Tierra, Buenos Aires, Losada, 1979. 
sVillamediana: HA la muerte de Don Rodrigo Calderón", 
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tienen los análisis historiográficos y literarios sobre éste, nadie haya esca
pado a esta idea y tratado de seguir la pista a su rica colección pictórica. , . 
y a los retratos que debe haberse encomendado, como toclos sus coetáneos 
de la corte, quien era "esplendor generoso de señores",? "este varón, en li
beral notable".s 

Un año después del asesinato de Don Juan de Tassis, llegó' a Madrid el 
Príncipe de Gales a pedir la mano de la Serenísima Infanta María. El des
tino (bajo la máscara de las difíciles negociaciones que entabló el conde
duque) impidió que "el1uminoso objeto sea consorte",9 pero no que tras 
los agasajos de que fue objeto el inglés se llevara de España una buena 
parte de la colección del Conde, quien 

Entusiasta de la pintura, llegó a formar una galería de cuadros de las más 
ricas de la Corte, de artistas nacionales y extranjeros.10 

No obstante, el catálogo de dicha colección está perdido para siempre, 
pues según me escribe el Surveyor of The Oueen's Pictures desde el Lord 
Chamberlain's Office del St. James's Palace, aunque recuerda la compra de 
la colección española en 1623, "nathing survives in The Oueen's ealleetion 
¡rom the Villamediana Calleetion", .. 

No quedando, pues, algún documento iconográfico, como ocurrió con 
otros personajes de su momento, cortesanos u hombres de letras, la figura 
de VilIamediana será más fácilmente presa de la fantasía de los pintores 
del XIX, siglo que lo revive con el engañoso facilismo de considerar bajo 
una óptica "romántica" su turbulenta vida y misteriosa muerte. 

Dos representaciones decimonónicas 

La más conocida es sin duda el enorme óleo de Manuel Castellano (1828-
1880) "La muerte del Conde de Villamediana" que se conserva en el Mu
seo Municipal de Madrid, y que se reproduce en la edición de las "Obras" 
que Rozas estableció en 1980 para la Editorial Castalia.ll Por su parte, Luis 
Rosales cita en su obra epónima sobre nuestro autor12 el cómentario que 

(, ]. M. Rozas, op., cit., 
7 Góngora: "Al Conde de Villamediana, celebtando el gusto que tuvo en diamantes, 

pintutas y caballos". 
8 Cervantes: "Viaje al Parnaso". 
9 Góngora: "Del casamiento que pretendi6 el P1Índpe de Gales con la Serenísima In· 

fanta María, y de su venida", 
10 E. Cotal'elo y Mari, El Conde de Villamediana, Madrid, Suco Rivadeneyra, 1886. 
11 J. M. Rozas, op., cit. 
1'2 L. Rosales, PaJi6n JI muerte del conde de Villamediana, Madrid, Ed. Gredos, 1969, 
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sobre esta pintura escribió Sánchez Camargo en La muerte y la pintura 
española: 13 

. .. artista romántico e historicista... esta Muerte de Villamediana que 
acaso por la época elegida tiene otro carácter que le puede prestar el ves
tuario y la escenografía, más acordes con nuestra sensibilidad de hoy. que 
las resurrecciones romanas de los neoclásicos y románticos, apegados al 
gran aparato de hecatombes y figuras que repetidas veces parecen s610 
fantasmas congelados. (Figura 1). 

Sorprende que en 1954 Sánchez Camargo se exprese como un contem
poráneo del pintor. La obra, no por academicista menos bella, es de una 
artificialidad paradigmática, ahistórica, de una coreografía operática de 
coro de final de acto In a punto de caer el telón. El pintor parece haberse 
inspirado en parte del relato de Quevedo en Grandes anales de quince días: 

Corri6 al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado al 
portal de su casa, donde concurri6 toda la Corte a ver la herida, que 
cuando a pocos dio compasión, a muchos fue espantosa; auto que la 
conjetura atribuía a instrumento, no a brazo. Su familia estaba atónita; 
el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma pocas señales de 
remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni de la Iglesia, tuvo su 
fin más aplauso que misericordia.1A 

Castellano suaviza el juicio quevediano, que es un monumento de malig
nidad en el que la ausencia total de mesura o caridad impide disfrazar el 
odio que le profesaba a Tassis. El primer plano de la obra queda envuelto 
en la pálida luminosidad del gran farol que sostiene un monaguillo y que 
establece el contraste entre el dramatismo de la figura exangüe y la luz aún 
intensa del tardío crepúsculo veraniego que ilumina al pueblo congregado, 
curioso y asombrado, más allá del umbral en tinieblas del enorme zaguán. 

La segunda representación es una litografía que no aparece citada por 
los autores que desde hace un siglo han estudiado al personaje. La he en
contrado en la casa Roger·Viollet de París y neva por título Le Comte de 
Villamediana (1580·1622): La Mort dans un guet-apens (La muerte en 
una emboscada). Su origen es desconocido y s610 se posee la referencia 
siguiente: C. Múgica, éditeuf. Litho de ,. Donon. Mad,f,d (fig. 2) . 

Aquí se describe -con no menos artificialidad- la escena misma del 
crimen, el sucedido que presede a la anécdota que pinta Castellano. La 
escena coincide más o menos con todas las descripciones de la época. 

13 M. Sánchez Camargo, La muerte 'Y la pintura Española, Madrid, Editora Nacional, 
1954. 

14 Quevedo: "Anales de quince días". 
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Dos días después del suceso, Don Luis de Góngora escribe a Cristóbal 
de Heredia: 

... Sucedió el domingo pasado, a prima noche, 21 de éste, viniendo de 
Palacio en su coche con el Sr. Don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués 
del Carpio; y en la calle Mayor salió de los portales que están a la acera de 
San Ginés un hombre que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba el 
Conde, y con arma terrible de cuchilla, según la herida, le pasó del costado 
izquierdo al molledo del brazo derecho, dejándole tal batería que aún 
en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, se hechó 
por encima de él y puso mano a la espada, más viendo que no podía 
governarla, dijo: Esto es hecho; confesión, señores. Y cayó.'5 

Llama la atención en esta segunda imagen no tanto que el conde salga 
por la derecha del coche, sino la pulcritud del acto, que adquiere una con~ 
dición teatral: no hay una gota de sangre y apenas se nota, discretísimo, un 
puñal en manos del agresor, el que la víctima bien hubiera podido conten
der. Aquí también ha repugnado al autor el verismo; la horrenda carni
cería que sufrió Tassis en realidad queda desvirtuada, soslayada cobarde~ 
mente en esta representación aséptica. Un Basca, un Gaya, un Delacroix, 
un Cuevas, es lo que merecía más bien el sacrificio del triste poeta. 

Un "desconocido" nos contempla 

Hace ya más de siglo y medio, desde los venerables muros del Wellington 
Museum de Londres, un hombre de negro nos lanza su mirada lateral teñida 
de soberbia y de desprecio. El Catálogo del Museo 10 consigna entre las 
obras de Velázquez bajo el número 184: A Spanish Gentleman (Canvas, 
.30 X 25,76.3 X 65.3, including strip s 2.5 cm. added on left and 4 cm. on 
fight) . Este lienzo, que en un inventario español de 1772 era descrito como 
"Retrato con golilla", posee una bien curiosa historia. 

Al decir del acucioso catálogo inglés, perteneció a la Duquesa del Arco 
y para 1787 se encontraba colgado, junto al retrato de Inocencio X del 
mismo autor, en el comedor del departamento del Príncipe (Pieza del Ora~ 
torio) en el Palacio Real de Madrid. López-Rey, que le llama "Retrato de 
hombre en busto", menos preciso escribe que pertenecía a las colecciones 
reales, y agrega que de ahí fue "sustraído" por Joseph Bonaparte. En 1813, 
en la batalla de Vitoria, WeIlington le reprit16 -UCaptured" dice el catálo-

15G6ngora: Carta dtada por Rosales (d. n. 13). 
16 J. López-Rey, Velázquez., Bibliotheque des Arts, Laussane-Paris, 1981. 
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Figura J. Manuel Castellano. La muerte del conde de Vilfamediana. Museo Municipal 
de Madrid. 
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Figura 2. "Le Cernte de VilIarnediana (1580-1622) : La mart dan s un guet·apens". C. 
Múgica, éditeur. Utha de J. Donan . Foto: Rager·Viallet, París. 
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Figura 3. Diego Velázquez. Museo Wellington. Londres. A spanish gentleman . 
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Figura 4. Juan de Alfaro. Don Diego Calder6n de la Barca. Madrid, 
iglesia de San Pedro de los Naturales. Foto: Jorge Claro. 
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Figura S. Diego Velázquez. Ritrato de gentiluomo, (Autorretrato). Roma, 
Museo Capitolino. Foto: Jorge Claro. 
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Figura 6. Diego Velázquez. Don Luis de G6ngora. Madrid, Museo 
del Prado. Foto : Jorge Claro, 
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Figura 7. Diego Velázquez. Retrato de un joven . Madrid, Museo del 
Prado. Foto: Jorge Claro. 
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Figura 8. José Ramón Gamelo y Alda. La cultura española. Detalle. México, Museo de 
San Carlos. Foto: Jorge Claro. Se observa en este grupo: (de p.ie) Juan RuÍz de Alar
eón, Lepe de Rueda , Auxías March, Jorge Manrique, Quevedo, Fernando Herrera, Oón
gora, Alonso de Ercilla (sentado). Calder6n, Tirso de Malina, Rojas, el caballero ocul
to, P. L. de Ayala, Garcilaso, Balbuena y Cervantes. Lope de Vega de pie, parece dialogar 
con Cervantes. 
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go inglés- (¿con los cien años de perdón que el adagio otorga al ladrón 
que roba a ladrón?) (Hg. 3). 

Es particularmente curioso que desde 1787 se hayan emitido diversas 
hipótesis sobre la identidad de este caballero, frente al cual resulta impo
sible permanecer indiferente. En ese año Cumberland publica su Catálogo 
sobre Velázquez y cree reconocer en el modelo a Antonio Pérez, el contro
vertido secretario de Don Felipe 11. Los críticos del XVIII eran, como se 
ve, tan imaginativos como los del XX: Pérez murió fuera de España en 
1611, el año en el que Francisco Pacheco y el padre de Velázquez firman 
un contrato para que el primero enseñe pintura a Diego. 

Posteriormente fue identificado sucesivamente como el escultor Alonso 
Cano, Calderón de la Barca y aun como el propio Velázquez. El menciona
do catálogo se refiere a esos intentos diciendo: but non 01 these are remotely 
acceptable. Más probabilidades le conceden en Londres, sin aceptarla, em
pero, del todo, a la sugerencia que publicó Enriqueta Harris en 1978.17 

Esta autora cree reconocer en nuestro caballero a Don José Nieto, el apo
sentador de la reina cuya figura se distingue bañada de luz, el sombrero 
en la mano izquierda, el pie derecho un escalón más arriba que el otro, al 
fondo de Las Meninas. De hecho, el subtítulo con el que aparece actual
mente en dicho catálogo es: "Probably José Nieto, Chamberlain to Queen 
Mariana of Austria, wife of Philip IV". López-Rey parece concederle a 
esta identificación menos verosimilitud. 

La primera de estas cuatro pretendidas identificaciones se apoyaba en 
el hallazgo de las iniciales AC por Mayer,la las que a su vez Ortega y Gas
set consideró apócrifas en su obra sobre el pintor,19 e inventadas para pres
tar apoyo a la versión de que se trataba de Alonso Cano. Los otros retratos 
de este artífice no concuerdan ni remotamente con los rasgos del gentil
hombre en cuestión (fig. 4). 

A primera vista, la segunda de ellas tendría más consistencia. En efecto, 
quien contemple el retrato de Don Pedro Calderón de la Barca pintado por 
Juan de Alfaro y que se encuentra en la iglesia de San Pedro de los Natu
rales de Madrid, no puede sino sorprenderse del enorme parecido que 
existe con el desconocido. Los años habrían no sólo encanecido el cabello 
y cambiado su corte, sino mudado en ansiedad 10 que de joven parecía 
arrogancia. Existe sin duda entre ambos una gran similitud en lo que res· 
pecta a la conformación de los arcos óseos supraciliar y zigomático, e in· 

11 E. Harris, "Velázquez's Apsley House Portrait: An Identification". The Burlington 
Magazine, mayo, 1978, pp. 304·308. 

18 AL. Mayer, Velázquez, Berlín, 1924. 
19]. Ortega y Gasset, Velázquez; Berna, 1943. 
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c1usive en la conformación nasal, que el cuadro de Alfara tiende a aumen
tar levemente, como ocurre con la edad. Una medición más detallada per
mite descubrir las diferencias: la estructura ósea del retrato de Calderón 
muestra un cráneo más alargado y estrecho (en ambos hay ausencia de todo 
panículo adiposo que pudiera crear una falsa imagen), sobre todo en la 
conformación del frontal; los labios del desconocido se aprecian más grue
SQS, y los ojos, cuyo tamaño parece reducirse con los años, aparecen sensi
blemente más grandes en el lienzo de Alfara. Además, los años habrían 
aumentado la calvicie, que ya es avanzada en el gentilhombre, y que en el 
retrato del autor de La vida es sueño aparece muy similar a la de aquél. 

El tercer personaje con quien se ha pretendidQ identificarlo es con Ve
Iázquez mismo. César Pemán trató en 1960 de considerarlo un autorretra
to.20 Curiosamente, éstos no faltan y prácticamente ~o existe duda sobre 
la fisonomía del celebérrimo pintor, por 'lo que tratar de verlo en el retrato 
del museo 'Wellington parece más bien un esfuerzo desmesurado de inter
pretación. Existe una gran congruencia entre tres de los autorretratos más 
conocidos: el que se encuentra en la Pinacoteca de Munich, el del Museo 
Capitalino de Roma, "Ritrato de gentiluomo", y el paradigmático: el de 
Las Meninas. La más superficial de las miradas revela que la similitud se 
reduce al vestido y al estilo del bigote. Ambos uniforman en un altísimo 
porcentaje a los cortesanos de la época. Fuera de esas exterioridades, la 
antropometría evidencia grandes diferencias en el corte del rostro y en cada 
uno de sus rasgos, en la mirada, su expresión, el tejido graso, el tipo de pelo 
(ondulado y grueso en el caso del pintor), las cejas, etc. (fig. 5). 

No menos excesiva parece la identificación con el aposentador de la 
reina Mariana. Don José de Nieto es la figura más imprecisa y difícil de 
percibir de las once que participan de la epifanía d~ Las Meninas, más aún 
que las de los reyes, por más conocidas más fácilmente reconocibles desde 
la ventana de azogue a través de la cual penetran en esa obra misteriosa y 

profunda. :t;Heto es "el visitante ambiguo (que) entra y sale a la vez", como 
lo describe Foucault en Les Mots et les Choses,21 al tiempo que funciona 
como el vértice del triángulo de cortesanos que ese lienzo muestra: Nieto, 
Velázquez, aposentador del rey y pintor de cámara, y Nicolasito Pertu" 
sato ,22 

A pesar de su carácter sketchy and indistinct (Well, Cat). es posible 
reconocer, como pretende Harris, una cierta fisonomía que, contrariamen-

20 G, Pemán, "Sobre autorretratos de juventud de Veiázquez", Varia Velazqueña, 1960, 
pp. 969-704. , 

21 M. Foucault, Las palabras ,y las cosas, México, Siglo XXI, Editores, 1981. 
22 H.. Pérez-Rincón, "Retrato de Infanta", Plural 173, México, febrero 1986, pp. 33--41. 

210 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1988.59.1405

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1988.59.1405


te a 10 que ella propone, no corresponde a la del hombre en busto sino 
remotamente. El aposentador muestra otra forma de nariz y un cierto prog· 
natismo. Pero, por otra parte, valdría la pena preguntarse si tal tipo de 
servidores palaciegos mereció la atención de un Velázquez dedicado a re· 
tratar notabilidades, personas reales ... y bufones. ¿Existen retratos indi
viduales de los otros acompañantes de la Infanta Margarita María? Más 
perecería entonces que el gentilhombre sigue en la calidad de "desconocido" 
y que la interpretación de Miss Harris queda reducida a la misma condición 
de suposición fantástica que las otras que le han precedido, y a la de un 
fácil y efectivista recurso de buscar modelos masculinos dentro del ámbito 
cotidiano del pintor. 

Aproximémonos ahora a nuestra propia hipótesis enfocando nuestra 
atención hacia otra pintura y hacia una pesquisa tangencial. 

Una célebre amistad 

La más conocida de las efigies de Don Luis de Góngora es sin duda el 
retrato pintado por Velázquez, del que existen varios óleos, todos atribui· 
dos a su pincel. De la misma manera que se le atribuyen las dos versiones 
idénticas de Inocencia X -una en la National Gallery y de Londres y la 
otra en la Galería Doria Pamphili de Roma-·, existen por lo menos tres 
retratos de Don Luis por Velázquez: el del Prado, el del Museum of Fine 
Arts de Bastan y el del Museo Lázaro Galdiano de Madrid (fig. 6). 

Ahora bien, recordemos que tanto los estudiosos del insigne autor de 
las Soledades como los del desdichado conde coinciden en que a ambos 
poetas les unió una grande amistad y que Tassis, quien ocupa un puesto de 
honor entre sus amigos,23 "fue para Góngora el prote~tor generoso y el dis
cípulo poseedor de una particular óptica expresiva",24 Esta amistad protec· 
tora, fruto de la admiración que le profesaba el obsequioso conde a su 
ainé por veintiún años, fue puesta de manifiesto en varias ocasiones. Angel 
Pariente reporta en su biografía de Góngora 10 escrito por el anónimo autor 
dei escrutinio en 1617 sobre el envío de la litera a Córdoba para hacer más 
cómodo el viaje de Don Luis a la Corte: "yen particular del Conde de Vi· 
llamediana que, hasta enviarle la litera en que fuese, no desistió". así como 
el relato que hace el cordobés en carta a Don Francisco del Corral de 4 de 
junio de 1619, de la visita nocturna que el desterrado le ha hecho viniendo 
desde Alcalá; y agrega: 

23 G. Diego, Antología poética en honor de G6ngora, Madrid, Alianza Editorial, 1979. 
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Seguramente Villamediana, tan generos,? Y pródigo con todo el mundo, ayu
daría a su amigo en los difíciles momentos pasados en Madrid.24 

En la carta ya citada a Cristóbal de Heredia:Góngora se lamenta: 

.. , Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte. de nuestro 
conde de Villamediana, de que doy a vuestra merced el pésame. , . 

y en el poema del mismo año dedicado a las muertes de Don Rodrigo 
Calderón y de los condes de Villamediana y de Lemas: 

¡Cuanta esperanza miente a un desdichado! 
¿A qué más desengaños me reserva, 
a qué escarmientos me vincula el hado? 

Desgracias y desdichas no menos económicas que morales. "Siempre 
andará escaso de dinero. Mendigará favores, . :>25 

¿Cómo entonces habría podido pagarse el lujo de un retrato por ese 
joven pintor que llega a Madrid en abril de 1622 animad~ del deseo de 
ejecutar el retrato del rey? Ese año, Velázquez sólo logra pintar a Góngora, 
dice el biógrafo.26 Ese año, justamente el del ascenso vertiginoso de su dis
cípulo protector. El año de su faet6nica caída. En ese breve acmé Villame
diana es más ostentoso, más derrochador. Nada le impide representar a lo 
grande, a lo desmesurado, su papel de "Mercurio del Júpiter de España", 
como lo califica hiperbólico su maestro protegido. Nada, "ni las deudas y 

juicios que le acosan ese mismo mes de abril y que le ha descubierto Díaz-

24 A. Pariente, Góngora, Madrid, Ediciones Júcar, 1982. 
25 A. Arroyo, "Prólogo": Luis de GÓngora. Poesías. México, Ed. Porrúa, 1982. 
De las cartas de 1622 al Licenciado Cristóbal de Heredia: 4 de enero: 
"Hállome en la mayor miseria del mundo, sin tener qué comer, ni con qué 
satifacer a mis acreedores y a peligro de incurrir en infamia de fallido ... " 
17 de mayo: "V. m. me dejó poquísimos dineros para dos meses, y mayo, 
como es largo, se los lleva todos. Ciento setenta reales me hacen falta 
aún para acabar el mes." 31 de mayo: "Más embarazado ~stoy que qui
siera ... que me hallo hoy, último de mayo, con sólo nueve reales." 7 de 
de junio: "Los 570 reales llegaron tan a tiempo que me había ido el día 
antes a ser huésped, por no tener que comer en mi casa ... " 14 de junio: 
"Socórrame, que está mi coche que es vergüenza y no pueden parecer los 
caballos con aquellas guarniciones que V. m. vió, ni tengo qué comer, 
porque cuando viene un socorro 10 debo ... " 2 de agosto, (A Pariente): 
"Perico, mi paje, está peor tratado que los caballos de mi coche; yo ando 
que es vergüenza de vestido, con la misma ropa que el invierno, que 
diera calor, al no estar rota ... " 

26 J. E. Muller, Velázquez, Barcelona, Ediciones Daimon, 1975. 
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Plaja.27 ¿No sueña lógico y sugestivo que el pretendiente a la privanza, que 
siete meses atrás le obsequi6 a un arzobispo pobre un cuadro del Tiziano 
"de valor de 1 000 escudos, para que se acordase de él'>2S se hiciera tam
bién retratar por el joven recomendado al tiempo que 10 hace, seguramente 
a sus costos, con el amigo? 

De abril a agosto corren s610 cuatro meses ... ¿Tiene Velázquez el tiem
po suficiente? It is likely that the picture is unfinished: at least the hair and 
ear have an unfinished rather than a merely sketchy appearence, apunta el 
imprescindible catálogo británico, que señala asimismo que existen cuatro 
copias tempranas del retrato: la que se encuentra en el Museo de San Car
los de la Ciudad de México (llamada de Mazo) , la de la. colección Mayorga 
de Madrid, la de la Somerset de Chair coHection, St. Osyth's Priory, en 
Essex; y la que se encuentra en la Friedshman Memorial Library de la St. 
Bonaventura University de Nueva York, que sólo incluye la cabeza y los 
hombros. Existe. finalmente. una copia reciente (del XIX) firmada por 
Goya en la colección Galdiano de Madrid. 

Antes de pasar al aspecto fision6mico que es capital en esta pesquisa, es 
necesario considerar la datación de la obra. Debido a que Velázquez, al 
igual que sus coetáneos, no firmaba y fechaba sus obras como los modernos 
(y aun entre estos las fechas no son siempre factibles de apreciar y en mu·, 
chos casos inclusive la autoría), los críticos del sevillano han establecido 
desde hace dos siglos, con aproximaciones y discrepancias, las fechas de 
rstas. El Retrato dl} hombre es una obra sobre la que existen las mayores 
discrepancias: Muller lo fecha en 1638, Trapier, en los primeros años de 
los treinta y L6pez-Rey, entre finales del tercer decenio y comienzos del 
cuarto; MacLaren 10 sitúa hasta los cincuenta, después de la segunda visita 
del pintor a Italia; Enriqueta Harris, por su lado, a mitad de los cuarenta, 
para hacer concordar la edad del modelo con la de Nieto. 

En el año en que Muller lo sitúa, Velázquez pinta el retrato de Francisco 
d'Este, duque de Módena (Pinacoteca de Módena). que en el otoño de ese 
año se encontraba en Madrid, así como el último que le hizo al conde-du
que (Hermitage de Leningrado). Otra es la luminosidad del pincel de don 
Diego para estas fechas. Se ha señalado repetidament, para apoyar su fac
tura a mediados de los treinta, la similitud que existe con ei retrato del es
cultor Juan Martínez Montañez, de 1635 (del Museo del Prado). Pues 
bien, ésta es mucho mayor con el Retrato de un joven de 1623, también en 
el Prado (fig. 7).~ Fuera del rostro, la disposición del cuerpo, del fondo, 

27 G. Díaz··Plaja, "Los últimos apuros de Villamediana" en: El Espíritu del Barroco, 
Ed. Crítica, Barcelona, 1983. 

28 Véase nota 12, 
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del vestido, son exactamente los mismos. Sin necesidad de ir hasta la supo
sici6n de que Velázquez hubiera copiado el retrato de otro pintor, ¿no es 
más coherente pensar que tras la caída estrepitosa del ambicioso poeta (en 
medio de otras caídas y del ambiente de temor que suscit6 la creaci6n de la 
Junta de Reformaci6n de las costumbres) lo más prudente para el que pron
to sería pintor de la corte y para los aterrados amigos y parientes del di
funto habría sido ocultar por un tiempo la existencia de un cuadro incon
cluso? 

Un apoyo fisiogn6mico 

El personaje del cuadro viste la golilla que estaba ya en uso desde el 
inicio del reinado de Felipe IV y que en 1623 reemplazó a las grandes golas 
prohibidas por decreto. Se trata de un "cuello redondo, tieso y liso, mon
tado en una armadura de cart6n, y tan poco práctico como la gola. La 
cabeza aparece como sobre un plato, con un aire muy arrogante".29 Con 
esa golilla (o valona) se representa a Tassis en el cuadro de Castellano y 

en la litografía de Donon. Ambos, además, lo representan calvo (más ob
viamente el primero). Hartzenbusch, su redescubridor a mediados del 
XIX, recuerda que "en versos autodescriptivos hace hincapié en ser calvo 
y se hace pasar por 'abuelo' pero como paradoja, pues Lope 10 llama 'ju
juvenil' " ... 31:1 Estos son tales versos: 

Yo, que ser puedo abuelo y no ser padre 
sino de desengaños advertido 
de idolatrar un serafín vestido, 
no quiero más amor con mal de madre. 
A un calvo, perro muerto y que no ladre 
si echa Venus honesta Árgos Cupido, 
cuyo metal y no las flechas pido, 
pues si no es de oro no hay arpón que cuadre.31 

y éstos, los de Lope de Vega: 

29 M. Contini, La moda nei recoli, Milano, Amoldo Mondadori·CEAM, 1965. 
30 J. E. Hartzenbusch, "El conde de Villamediana y el género epigramático". DiscuI'SO 

de contestación al de don Francisco Cutanda. Real Academia Española (17 de marzo de 
1861), Discursos Leídos ante la Real Academia, Madrid, RivadeneYl'a, 1861. 

31 Villamediana: "A la sola y su madre", Poesías (Edición de Luis Rosales), Madrid, 
Editora Nacional, 1944. 
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Aquí con hado fatal 
yace un poeta gentil. 
murió casi juvenil 
por ser tanto Juvenal; 
••• 32 

Un calvo, cuarentón y juvenil ... Muller describe así al personaje del 
cuadro: 

La identidad de este hombre no ha podido ser establecida, pero es un alma 
llena de ardor y de nobleza, y su temperamento no menos imperioso que 
sensible se manifiesta en su rostro, donde las mejillas se hunden detrás 
de las enhiestas puntas de sus grandes bigotes. Los suaves pasos de la luz 
a la sombra nos hacen sentir la osambre bajo la piel, sin que la pintura 
ofrezca el menor asomo de dureza, y la expresión aparece franca y el estilo 
es directo. Entre los volúmenes suavemente modelados del rostro y los 
tonos negros que construyen los pocos pliegues del traje, la valona se 
reduce a una línea blanca muy fina, diríase acerada, fulgurante.33 

Ardor y nobleza ciertamente no exentas de arrogancia y de una sensuali
dad que se deja traslucir bajo ese aire a la vez equívoco y retador. ¿Ten
dría el cuarto Felipe como aposentador de Mariana a un hombre con esas 
características tras la experiencia vivida precisamente con Villamediana e 
Isabel de Borbón, su primera mujer? La interrogación es válida y sorpren
de que Miss Harris no se la haya planteado. 

Si Cumberland a finales del XVIII pecó de mal historiador al querer 
reconocer al secretario de Felipe 11, hay que reconocer sus dotes de fisiog
nomista. En efecto, el personaje expresa, además de la sensibilidad y el 
imperio que le reconoce Muller, un cierto misterio, un aire de troublante 
perversité que evoca una vida turbulenta, una personalidad tal vez tortuo
sa, compleja, capaz de acciones mistific adoras , de roubtardise, como An
tonio Pérez. Pero éste carecía justamente de la gran distinción que exhala 

nuestro desconocido. Distinción que era, como se sabe, uno de ios rasgos 
fundamentales de Villamediana. 

Madame d'Aulnoy lo describe -de oídas-- en su Relation du Voyage 
d'Espagne: "Il était jeune, beau, bien fait, brave, magnifique, galant et 
spirituel" . 

y Pinheiro da Veiga: "Don Juan de Tassis, hijo del correo mayor, es 

uno de los más galantes y lozanos fidalgos que andan en la corte". 

12 Citado por L. Rosales, op. cit" (d. n. 13). 
33 Véase nota 26, 
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Pero más profundo es Rosales cuando le describe psicol6gicamente a tra
vés de su fundamental ambivalencia, de su alternancia de contrarios: 

. .. displicente y astral, agudo y ciego, desmesurado y frío... Con su 
soberbia s6lo era comparable su temeridad, con su temeridad sólo era 
comparable su desdén ... Lo que más nos extraña de Villamediana es que 
puedan fundirse en su modo de ser la espiritualidad y la vileza, la sensi
bilidad y la insensibilidad, la gallardía y la maledicencia, la vanidad y la 
capacidad de rectificaci6n, la grandeza y la pequeñez... Este es pues 
nuestro héroe: bello, culto y galán, delicado y grosero, verídico y mendaz, 
espiritual y descreído, generoso, liberal y tahúr, mesurado e histérico, agudo 
y ciego, arrogante y pueril, ensimismado y ostentoso, discreto, afable, calum
niador y sin respeto alguno.34 

Contemplando a nuestro desconocido uno no puede dejar de pensar en 
las opiniones de Madame d'Aulnoy y de Pinheiro da Veiga. Más difícil y 
arriesgado, aunque no inverosímil, el relacionarlo con el juicio de Rosales. 

Peligro es mirar 35 

Un halo de misterio hermana si no identifica al personaje de Velázquez 
y al desdichado Conde. Misterio de una vida, misterio de una muerte, mis
terio de una identidad. Un aire equívoco atraviesa la vida y la obra del 
poeta, a la manera de la mirada que se desprende de este lienzo. 

Pero hay otra representaci6n pictórica que hay que considerar finalmen
te. Se trata del enorme óleo de José Ramón Gamelo y Alda (1867-1944) 
La cultura española (175 X 316 cm.), que se encuentra en la Colecci6n 
del Museo de San Carlos de la Ciudad de México desde 1910 en que 10 
adquirió el gobierno de la república (fig. 8) . En esta alegoría multitudina
ria se encuentran retratadas las figuras más representativas del arte, la lite
ratura, la jurisprudencia, desde el siglo 1 hasta el XVIII; romanos, árabes, 
reyes, capitanes, santos, fil6sofos ... reunidos en grupos afines de coetá
neos. En un grupo podemos distinguir a los poetas del Siglo de Oro: 
Calder6n, Tirso, Lope, Cervantes, G6ngora, Quevedo, etc. Con el rostro 
oculto por Lope de pie, un caballero espada en mano parece compartir con 
sus colegas ese instante de gloria de uno de los primeros pianos de la obra. 

¿No es tal vez ese ocultamiento lo que finalmente mejor define la perso
nalidad de Juan de Tassis? ¿No es acaso la duda la que paradójicamente 
mejor le identifica? 

34 Véase nota 12. 
35 "Peligro es mirar,/y mayor no ver;/ dejar de ofender/es dejar de amar", Villamedia .. 

na (Endechas). 
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