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UNA HIPOTESIS SOBRE LA ICONOGRAFIA DE VILLAMEDIANA
Hfctor PEREZ-RINCON

iDesenterrad a los muertos!

A diferencia de lo que ha ocurrido con los restos de Don Rodrigo Calde-
rén' que el Embajador alemén en Espafia ha hecho desenterrar en Valla-
dolid'® (de manera semejante a lo que el Dr. Gonzalo Moya habia realizado
en 1968 con los de Don Pedro el Cruel sepultados en Sevilla) ;2 los despojos
de Don Juan de Tassis escapan al interés antropoldgico que parece ahora
necesario para el estudio cientifico de un personaje histérico, pues segln
asienta uno de sus bidgrafos contempordneos: “no sabemos con certeza la
tumba exacta donde yace su cuerpo”.® Se sabe, si, que el caddver, horrible-
mente destrozado por el misterioso crimen de que fue objeto y que con-
tribuyé a su leyenda (la que a su vez pertinazmente ha ocultado al posta),
fue sepultado con extrafias prisas en su atadd de ahorcado en la capilla
familiar de la iglesia del convento de San Agustin, también en Valladolid,
pero hasta ahora permanece “hace tiempo exterminado y solo” en el poema
de Pablo Neruda, esperando que la tierra “por fin devuelva sus gastados
muertos”.?

El embajador Brunner podré, como el Dr. Moya, entregarse a las mds
detalladas mediciones antropométricas sobre la momia del marqués de
Siete Iglesias, pero es dificil que éstas puedan explicar, como en el caso
de la asimetria craneal de Don Pedro de Castilla su crueldad, la causa de
su suerte:

viviendo parecié digno de muerte,
muriendo pareci6 digno de vida®

A decir de Juan Manuel Rozas, Villamediana “Coleciond pinturas, li-
bros, diamantes y caballos, y todo se dispers6 en almoneda, no dejéndonos
el tiempo ni su propio retrate” ® Es apenas crefble que durante el siglo que

1 Rodrigo Calderén, Marqués de Siete Iglesias, Ministto de Felipe 111 al que sus ene-
migos lograron hacer enjuiciar y ejecutar en el primer afio del reinado de Felipe IV.

'a E] Pais, Edicién Internacional, No, 89, Madrid, lunes 4 de febrero de 1985.

2G. Moya, Don Pedro el Cruel, Madrid, Ed, Jicar, 1974,

37. M. Rozas, (ed.), Villamediana: Obras, Madrid, Castalia, 1980.

4P, Neruda, “El Desenterrado”. Residencia en la Tierra, Buenos Aires, Losada, 1979,

5 Villamediana: “A la muerte de Don Rodrigo Calderén”.
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tienen los anélisis historiograficos y literarios sobre éste, nadie haya esca-
pado a esta idea y tratado de seguir 1a pista a su rica coleccién pictdrica . . .
y a los retratos que debe haberse encomendado, como todos sus coetdneos
de la corte, quien era “esplendor generoso de sefiores”,” “este vardn, en Ii-
beral notable”.®

Un afio después del asesinato de Don Juan de Tassis, llegé a Madrid el
Principe de Gales a pedir la mano de la Serenisima Infanta Marfa. El des-
tino (bajo la mdscara de las dificiles negociaciones que entabld el conde-
duque) impidié que “el luminoso objeto sea consorte™,” pero no que tras
los agasajos de que fue objeto el inglés se llevara de Espafia una buena

parte de la coleccién del Conde, quien

Entusiasta de la pintura, llegé a formar una galetia de cuadros de las més
ricas de la Corte, de artistas nacionales y extranjercs.'

No obstante, el catdlogo de dicha coleccién estd perdido para siempre,
pues seglin me escribe el Surveyor of The Queen’s Pictures desde el Lord
Chamberlain’s Office del St. James’s Palace, aunque recuerda la compra de
la coleccidn espafiola en 1623, “nothing survives in The Queen’s collection
from the Villamediana Collection™. . .

No quedando, pues, algtin documento iconogréfico, como ocurrié con
otros petsonajes de su momento, cortesanos u hombres de letras, la figura
de Villamediana serd mds ficilmente presa de la fantasia de los pintores
del XIX, siglo que lo revive con el engafioso facilismo de considerar bajo
una Gptica “roméntica” su turbulenta vida y misteriosa muerte.

Dos representaciones decimondnicas

La més conocida es sin duda el enorme dlec de Manuel Castellano (1828-
1880) “La muerte del Conde de Villamediana™ que se conserva en el Mu-
seo Municipal de Madrid, y que se reproduce en la edicién de las “Obras”
que Rozas estableci6 en 1980 para la Editorial Castalia." Por su parte, Luis
Rosales cita en su obra epénima sobre nuestro autor' el comentario que

67, M. Rozas, op. cit.

7 Géngora: “Al Conde de Villamediana, celebrando el gusto que tuvo en diamantes,
pintutas y caballos”.

8 Cervantes: “Viaje al Parnaso”.

? Géngora: “Del casamiento que pretendié el Principe de Gales con la Serenisima In-
fanta Marfa, y de su venida”,

W E, Cotarelo y Mori, El Conde de Villamediana, Madrid, Suc. Rivadeneyra, 1886,

1 J. M. Rozas, op. cit.

12 L, Rosales, Pasidn y muerte del conde de Villamediana, Madrid, Ed. Gredos, 1963.
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sobre esta pintura escribié Sdnchez Camargo en La muerte y la pintura
espafiola: '

. artista romdntico e historicista. .., esta Muerte de Villamediana que
acaso por la época elegida tiene otro caricter que le puede prestar el ves-
tuario y la escenografia, mds acordes con nuestra sensibilidad de hoy, que
las resurtecciones romanas de los neocldsicos y romadnticos, apegados al
gran aparato de hecatombes y figuras que repetidas veces parecen sélo
fantasmas congelados. (Figura 1).

Sorprende que en 1954 Sdnchez Camargo se exprese como un contem-
pordneo del pintor. La obra, no por academicista menos bella, es de una
artificialidad paradigmética, ahistérica, de una coreografia operética de
coro de final de acto III a punto de caer el tel6n. El pintor parece haberse
inspirado en parte del relato de Quevedo en Grandes anales de quince dias:

Corri6 al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado al
portal de su casa, donde concurrié toda la Corte a ver la herida, que
cuando a pocos dio compasién, a muchos fue espantosa; auto que la
conjetura atribuia a instrumento, no a brazo. Su familia estaba aténita;
el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma pocas sefiales de
remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni de la Iglesia, tuvo su
fin méds aplauso que misericordia.4

Castellano suaviza el juicio quevediano, que es un monumento de malig-
nidad en el que la ausencia total de mesura o caridad impide disfrazar el
odio que le profesaba a Tassis. El primer plano de la obra queda envuelto
en la pélida luminosidad del gran farol que sostiene un monaguillo y que
establece el contraste entre el dramatismo de la figura exangiie y la luz adn
intensa del tardio crepisculo veraniego que ilumina al pueblo congregado,
curiosc y asombrado, més alld del umbral en tinieblas del enorme zagudn.

La segunda representacién es una litografia que no aparece citada por
los autores que desde hace un siglo han estudiado al personaje. La he en-
contrado en la casa Roger-Viollet de Paris y lleva por titulo Le Comte de
Villamediana (1580-1622): La Mort dans un guet-apens (La muerte en
una embosgada). Su origen es desconocido y sélo se posee la referencia
siguiente: C. Mugica, éditeur. Litho de ]. Donon. Madrid (fig. 2).

Aqui se describe —con no menos artificialidad— la escena misma del
crimen, el sucedido que presede a la anécdota que pinta Castellano. La
escena coincide mds o menos con todas las descripciones de la época.

13 M. Sénchez Camargo, La muerte y la pinture Espafiola, Madrid, Editora Nacional,
1954.
14 Quevedo: “Anales de quince dfas”.
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Dos dias después del suceso, Don Luis de Géngora escribe a Cristébal
de Heredia:

... Sucedié el domingo pasado, a prima noche, 21 de éste, viniendo de
Palacio en su coche con el Sr. Don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués
del Carpio; y en la calle Mayor salié de los portales que estdn a la acera de
San Ginés un hombre que se arrimé al lado izquierdo, que llevaba el
Conde, y con arma terrible de cuchilla, segiin la herida, le pasé del costado
izquierdo al molledo del brazo derecho, dejindole tal baterfa que atin
en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, se heché
por encima de él y puso manc a la espada, mds viendo que no podia
governarla, dijo: Esto es hecho; confesién, sefiores. Y cayd.'s

Llama la atencidn en esta segunda imagen no tanto que el conde salga
por la derecha del coche, sino la pulcritud del acto, que adquiere una con-
dicién teatral: no hay una gota de sangre y apenas se nota, discretfsimo, un
pufial en manos del agresor, el que la victima bien hubiera podido conten-
der. Aqui también ha repugnado al autor el verismo; la horrenda carni-
ceria que sufrié Tassis en realidad queda desvirtuada, soslayada cobarde-
mente en esta representacién aséptica. Un Bosco, un Goya, un Delacroix,
un Cuevas, es lo que merecia més bien el sacrificio del triste poeta.

Un “desconocido” nos contempla

Hace ya més de siglo y medio, desde los venerables muros del Wellington
Museum de Londres, un hombre de negro nos lanza su mirada Jateral tefiida
de soberbia y de desprecio. El Catdlogo del Museo lo consigna entre las
obras de Veldzquez bajo el niimerc 184: A Spanish Gentleman (Canvas,
30 X 25,76.3 X 65.3, including strips 2.5 cm. added on left and 4 cm. on
right) . Este lienzo, que en un inventario espafiol de 1772 era descrito como
“Retrato con golilla”, posee una bien curiosa historia.

Al decir del acucioso catdlogo inglés, pertenecié a la Duquesa del Arco
y para 1787 se encontraba colgado, junto al retrato de Inocencio X del

ismo autor, en el comedor del departamento del Principe (Pieza del Ora-
torio) en el Palacio Real de Madrid. Lépez-Rey, que le llama “Retrato de
hombre en busto”, menos preciso escribe que pertenecia a las colecciones
reales, y agrega que de ahi fue “sustraido” por Joseph Bonaparte. En 1813,
en la batalla de Vitoria, Wellington le reprit'® —"Captured” dice el catilo-

15 Géngora: Carta citada por Rosales {(cf. n. 13).
% J, Lépez-Rey, Velizquez. Bibliothdque des Arts, Laussane-Paris, 1981.
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Figura 1. Manuel Castellano. La muerte del conde de Villamediana. Museo Municipal
de Madrid.
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Figura 2. “Le Comte de Villamediana (1580-1622): La mort dans un guet-apens”. C.
Mugica, éditeur. Litho de J. Donon. Foto: Roger-Viollet, Paris.
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Figura 3. Diego Veldzquez. Museo Wellington. Londres. A spanish gentleman.
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Figura 4. Juan de Alfaro. Don Diego Calderén de la Barca. Madrid,
iglesia de San Pedro de los Naturales. Foto: Jorge Claro.
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Figura 5. Diego Veldzquez. Ritrato de gentiluomo, (Autorretrato). Roma,
Museo Capitolino. Foto: Jorge Claro.
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Figura 6. Diego Veldzquez. Don Luis de Gdngora. Madrid, Museo
del Prado. Foto: Jorge Claro.
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Figura 7. Diego Veldzquez. Retrato de un joven. Madrid, Museo del
Prado. Foto: Jorge Claro.
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Figura 8. José Ramén Garnelo y Alda. La cultura espafiola. Detalle. México, Museo de
San Carlos. Foto: Jorge Claro. Se observa en este grupo: (de pie) Juan Ruiz de Alar-
con, Lope de Rueda, Auxias March, Jorge Manrique, Quevedo, Fernando Herrera, Gén-
gora, Alonso de Ercilla (sentado). Calderén, Tirso de Molina, Rojas, el caballero ocul-

to, P. L. de Ayala, Garcilaso, Balbuena y Cervantes. Lope de Vega de pie, parece dialogar
con Cervantes.
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go inglés— ({con los cien afios de perdén que el adagio otorga al ladrén
que roba a ladrén?) (fig. 3).

Es particularmente curioso que desde 1787 se hayan emitido diversas
hipétesis sobre la identidad de este caballero, frente al cual resulta impo-
sible permanecer indiferente. En ese afio Cumberland publica su Catélogo
sobre Veldzquez y cree reconocer en el modelo a Antonio Pérez, el contro-
vertido secretario de Don Felipe II. Los criticos del XVIII eran, como se
ve, tan imaginativos como los del XX: Pérez murié fuera de Espafia en
1611, el afio en el que Francisco Pacheco y el padre de Veldzquez firman
un contrato para que el primero ensefie pintura a Diego.

Posteriormente fue identificado sucesivamente como el escultor Alonso
Cano, Calderén de la Barca y aun como el propio Veldzquez. El menciona-
do catélogo se refiere a esos intentos diciendo: but non of these are remotely
acceptable. Més probabilidades le conceden en Londres, sin aceptarla, em-
pero, del todo, a la sugerencia que publicé Enriqueta Harris en 1978,
Esta autora cree reconocer en nuestro caballero a Don José Nieto, el apo-
sentador de la reina cuya figura se distingue bafiada de luz, el sombrero
en la mano izquierda, el pie derecho un escalén mds arriba que el otro, al
fondo de Las Meninas. De hecho, el subtitulo con el que aparece actual-
mente en dicho catilogo es: “Probably José Nieto, Chamberlain to Queen
Mariana of Austria, wife of Philip IV”. Lépez-Rey parece concederle a
esta identificacién menos verosimilitud.

La primera de estas cuatro pretendidas identificaciones se apoyaba en
el hallazgo de las iniciales AC por Mayer," las que a su vez Ortega y Gas-
set consider$ apécrifas en su obra sobre el pintor,” e inventadas para pres-
tar apoyo a la versién de que se trataba de Alonso Cano. Los otros retratos
de este artifice no concuerdan ni remotamente con los rasgos del gentil-
hombre en cuestién (fig. 4).

A primera vista, la segunda de ellas tendria més consistencia. En efecto,
quien contemple el retrato de Don Pedro Calderén de la Barca pintado por
juan de Alfaro y que se encuentra en la iglesia de San Pedro de los Natu-
rales de Madrid, no puede sino sorprenderse del enorme parecido que
existe con el desconocido. Los afios habrian no s6lo encanecido el cabello
y cambiado su corte, sino mudado en ansiedad lo que de joven parecia
arrogancia. Existe sin duda entre ambos una gran similitud en lo que res-
pecta a la conformacidén de los arcos 6seos supraciliar y zigomatico, e in-

17 E. Harris, “Veldzquez's Apsley House Portrait: An Identification”, The Burlington
Magazine, mayo, 1978, pp. 304-308.

18 A L, Mayer, Velizquez, Betlin, 1924,

19T, Ortega vy Gasset, Veldzquez, Berna, 1943,
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clusive en la conformacién nasal, que el cuadro de Alfaro tiende a aumen-
tar levemente, como ocurre con la edad. Una medicién més detallada per-
mite descubrir las diferencias: la estructura ésea del retrato de Calderén
muestra un craneo mds alargado y estrecho (en ambos hay ausencia de todo
paniculo adiposo que pudiera crear una falsa imagen), sobre todo en la
conformacién del frontal; los labios del desconocido se aprecian més grue-
sds, y los ojos, cuyo tamafio parece reducirse con los afios, aparecen sensi-
blemente méds grandes en el lienzo de Alfaro. Ademss, los afios habrian
aumentado la calvicie, que ya es avanzada en el gentilhombre, y que en el
retrato del autor de La vida es suefio aparece muy similar a la de aquél.

El tercer personaje con quien se ha pretendido identificarlo es con Ve-
lazquez mismo. César Pemén traté en 1960 de considerarlo un autorretra-
t0.® Curiosamente, éstos no faltan y practicamente no existe duda sobre
la fisonomia del celebérrimo pintor, por lo que tratar de verlo en el retrato
del museo Wellington parece mds bien un esfuerzo desmesurado de inter-
pretacidn. Existe una gran congruencia entre tres de los autorretratos mas
conocidos: el que se encuentra en la Pinacoteca de Munich, el del Museo
Capitolino de Roma, “Ritrato de gentiluomo”, y el paradigmético: el de
Las Meninas. La mds superficial de las miradas revela que la similitud se
reduce al vestido y al estilo del bigote. Ambos uniforman en un altisimo
porcentaje a los cortesanos de la época. Fuera de esas exterioridades, la
antropometria evidencia grandes diferencias en el corte del rostro y en cada
uno de sus rasgos, en la mirada, su expresidn, el tejido graso, el tipo de pelo
(ondulado y grueso en el caso del pintor), las cejas, etc. (fig. 5).

No menos excesiva parece la identificacién con el aposentador de la
reina Mariana. Don José de Nieto es la figura mas imprecisa y dificil de
percibir de las once que participan de la epifania de Las Meninas, mds atin
que las de los reyes, por més conocidas més facilmente reconocibles desde
la ventana de azogue a través de la cual penetran en esa obra misteriosa y
profunda. Nieto es “el visitante ambiguo (que) entra y sale a la vez”, como
lo describe Foucault en Les Mois et les Choses,” al tiempo que funciona
como el vértice del tridngulo de cortesanos que ese lienzo muestra: Nieto,
Veldzquez, aposentador del rey y pintor de cémara, y Nicolasito Pertu-
sato.”?

A pesar de su cardcter sketchy and indistinct (Well, Cat), es posible
reconocer, como pretende Harris, una cierta fisonomia que, contrariamen-

20 C, Pemin, “Sobre autorretratos de juventud de Veldzquez”, Varia Velazqueria, 1960,
pp. 969-704. .

21 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXT, Editores, 1981.

2 H, Pérez-Rincdn, “Retrato de Infanta”, Plural 173, México, febrero 1986, pp. 33-41.
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te a lo que ella propone, no corresponde a la del hombre en busto sino
remotamente. El aposentador muestra otra forma de nariz y un cierto prog-
natismo. Pero, por otra parte, valdria la pena preguntarse si tal tipo de
servidores palaciegos merecié la atencién de un Veldzquez dedicado a re-
tratar notabilidades, personas reales . . . y bufones. (Existen retratos indi-
viduales de los otros acompariantes de la Infanta Margarita Marfa? Més
pereceria entonces que el gentilhombre sigue en la calidad de “desconocido”
y que la interpretacién de Miss Harris queda reducida a la misma condicién
de suposicién fantdstica que las otras que le han precedido, y a la de un
fécil y efectivista recurso de buscar modelos masculinos dentro del dmbito
cotidiano del pintor.

Aproximémonos ahora a nuestra propia hipétesis enfocando nuestra
atencién hacia otra pintura y hacia una pesquisa tangencial.

Una célebre amistad

La més conocida de las efigies de Don Luis de Géngora es sin duda el
retrato pintado por Veldzquez, del que existen varios 6leos, todos atribui-
dos a su pincel. De la misma manera que se¢ le atribuyen las dos versiones
idénticas de Inocencio X —una en la National Gallery y de Londres y la
otra en la Galeria Doria Pamphili de Roma—, existen por lo menos tres
retratos de Don Luis por Veldzquez: el del Prado, el del Museum of Fine
Arts de Boston y el del Museo Lédzaro Galdiano de Madrid (fig. 6).

Ahora bien, recordemos que tanto los estudiosos del insigne autor de
las Soledades como los del desdichado conde coinciden en que a ambos
poetas les unié una grande amistad y que Tassis, quien ocupa un puesto de
honor entre sus amigos,® “fue para Géngora el protector generoso y el dis-
cipulo poseedor de una particular Gptica expresiva”? Esta amistad protec-
tora, fruto de la admiracién que le profesaba el obsequioso conde a su
ainé por veintitn afios, fue puesta de manifiesio en varias ocasiones. Angel
Pariente reporta en su biografia de Gdéngora lo esctito por el anénimo autor
del escrutinio en 1617 sobre el envio de la litera a Cérdoba para hacer més
cémodo el viaje de Don Luis a la Corte: “y en particular del Conde de Vi-
llamediana que, hasta enviarle la litera en que fuese, no desistié”, asi como
el relato que hace el cordobés en carta a Don Francisco del Corral de 4 de
junio de 1619, de la visita nocturna que el desterrado le ha hecho viniendo
desde Alcald; y agrega:

B G, Diego, Antologia poética en bonor de Géngora, Madrid, Alianza Editorial, 1979.
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Seguramente Villamediana, tan generosp y prédigo con todo el mundo, ayu-
daria a su amigo en los dificiles momentos pasados en Madrid.*

En la carta ya citada a Cristébal de Heredia, Géngora se lamenta:

... Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte.de nuestro
conde de Villamediana, de que doy a vuestra merced el pésame. ..

Y en el poema del mismo afio dedicado a las muertes de Don Rodrigo
Calderdn y de los condes de Villamediana y de Lemos:

iCuanta esperanza miente a un desdichado!
(A qué mds desengafios me reserva,
a qué escarmientos me vincula el hado?

Desgracias y desdichas no menos econémicas que morales. “Siempre
andar4 escaso de dinero. Mendigard favores ...

(Cémo entonces habria podido pagarse el lujo de un retrato por ese
joven pintor que llega a Madrid en abril de 1622 animado del deseo de
ejecutar el retrato del rey? Ese afio, Veldzquez s6lo logra pintar a Géngora,
dice el biégrafo.? Ese afio, justamente el del ascenso vertiginoso de su dis-
cipulo protector. El afio de su faetonica caida. En ese breve acmé Villame-
diana es mds ostentoso, més derrochador. Nada le impide representar a lo
grande, a lo desmesurado, su papel de “Mercurio del Japiter de Espafia”,
como lo califica hiperbdlico su maestro protegido. Nada, ni las deudas y
juicios que le acosan ese mismo mes de abril y que le ha descubierto Diaz-

24 A, Pariente, Gdngora, Madrid, Ediciones Jdcar, 1982.

25 A, Arroyo, “Prélogo™: Luis de Gingora. Poesias. México, Ed. Potrta, 1982.

De las cartas de 1622 al Licenciado Cristébal de Heredia: 4 de enero:
“Hallome en la mayor miseria del mundo, sin tener qué comer, ni con qué
satifacer a mis acreedores y a peligro de incurrir en infamia de fallido. . .”
17 de mayo: “V.m. me dejé poquisimos dineros para dos meses, y mayo,
como es largo, se los lleva todos. Cientoc setenta reales me hacen falta
alin para acabar el mes.” 31 de mayo: “Més embarazado estoy que qui-
siera. .. que me hallo hoy, dltimo de mayo, con sélo nueve realés.” 7 de
de junio: “Los 570 reales llegaron tan a tiempo que me habia ido el dia
antes a ser huésped, por no tener que comer en mi casa...” 14 de junio:
“Socérrame, que estd mi coche que es vergiienza y no pueden parecer los
caballos con aquellas guarniciones que V.m. vié, ni tengo qué comer,
porque cuando viene un socorro lo debo...” 2 de agosto, (A Pariente):
“Perico, mi paje, estd peor tratado que los caballos de mi coche; yo ando
que es vergilenza de vestido, con la misma ropa que el invierno, que
diera calor, al no estar rota...”

26 1. E. Muller, Veldzquez, Barcelona, Ediciones Daimon, 1975,
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Plaja.? ;No suefia 16gico y sugestivo que el pretendiente a la privanza, que
siete meses atrds le obsequié a un arzobispo pobre un cuadro del Tiziano
“de valor de 1000 escudos, para que se acordase de &1 se hiciera tam-
bién retratar por el joven recomendado al tiempo que lo hace, seguramente
a sus costos, con el amigo?

De abril a agosto corren sélo cuatro meses . . . ¢ Tiene Veldzquez el tiem-
po suficiente? It is likely that the picture is unfinished: at least the hair and
ear have an unfinished rather than a merely sketchy appearence, apunta el
imprescindible catdlogo britdnico, que sefiala asimismo que existen cuatro
copias tempranas del retrato: la que se encuentra en el Museo de San Car-
los de la Ciudad de México (llamada de Mazo), la de la coleccién Mayorga
de Madrid, la de la Somerset de Chair collection, St. Osyth’s Priory, en
Essex; y la que se encuentra en la Friedshman Memorial Library de la St.
Bonaventura University de Nueva York, que s6lo incluye la cabeza y los
hombros. Existe, finalmente, una copia reciente (del XIX) firmada por
Goya en la coleccién Galdiano de Madrid.

Antes de pasar al aspecto fisionémico que es capital en esta pesquisa, es
necesario considerar la datacién de la obra. Debido a que Veldzquez, al
igual que sus coetdneos, no firmaba y fechaba sus obras como los modernos
(y aun entre estos las fechas no son siempre factibles de apreciar y en mu-
chos casos inclusive la autoria), los criticos del sevillano han establecido
desde hace dos siglos, con aproximaciones y discrepancias, las fechas de
éstas. El Retrato de hombre es una obra sobre la que existen las mayores
discrepancias: Muller lo fecha en 1638, Trapiet, en los primeros afios de
los treinta y Lépez-Rey, entre finales del tercer decenio y comienzos del
cuarto; MacLaren lo sitda hasta los cincuenta, después de la segunda visita
del pintor a Italia; Enriqueta Harris, por su lado, a mitad de los cuarenta,
para hacer concordar la edad del modelo con la de Nieto.

En ¢l afio en que Muller lo sitila, Veldzquez pinta el retrato de Francisco
d’Este, duque de Mddena (Pinacoteca de Mddena), que en el otofio de ese
afio se encontraba en Madrid, asi como el dltimo que le hizo al conde-du-
que (Hermitage de Leningrado). Otra es la luminosidad del pincel de don
Diego para ¢stas fechas. Se ha sefialado repetidament, para apoyar su fac-
tura a mediados de los treinta, la similitud que existe con el retrato del es-
cultor Juan Martinez Montafiez, de 1635 (del Museo del Prado). Pues
bien, ésta es mucho mayor con el Retrato de un joven de 1623, también en
el Prado (fig. 7). Fuera del rostro, la disposicién del cuerpo, del fondo,

277 3. Diaz-Plaja, “Los ltimos apuros de Villamediana” en: E] Espirity del Barroco,
Ed. Critica, Barcelona, 1983,
8 Véase nots 12.
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del vestido, son exactamente los mismos. Sin necesidad de ir hasta la supo-
sicién de que Veldzquez hubiera copiado el tetrato de otro pintor, {no es
mas coherente pensar que tras la caida estrepitosa del ambicioso poeta (en
medio de otras caidas y del ambiente de temor que suscité la creacién de la
Junta de Reformacién de las costumbres) lo mds prudente para el que pron-
to serfa pintor de la corte y para los aterrados amigos y parientes del di-
funto habria sido ocultar por un tiempo la existencia de un cuadro incon-
cluso?

Ur apoyo fisiognomico

El personaje del cuadro viste la golilla que estaba ya en uso desde el
inicio del reinado de Felipe IV y que en 1623 reemplazé a las grandes golas
prohibidas por decreto. Se trata de un “cuello redondo, tieso y liso, mon-
tado en una armadura de cartén, y tan poco practico como la gola, La
cabeza aparece como sobre un plato, con un aire muy artogante”” Con
esa golilla (o valona) se representa a Tassis en el cuadro de Castellano y
en la litograffa de Donon. Ambos, adem4s, lo representan calvo (més ob-
viamente el primero). Hartzenbusch, su redescubridor a mediados del
XIX, recuerda que “en versos autodescriptivos hace hincapié en ser calvo
¥y se hace pasar por ‘abuelo’ pero como paradoja, pues Lope lo llama ‘ju-
juvenil’ ” .. . Estos son tales versos:

Yo, que ser puedo abuelo y no ser padre

sino de desengafios advertido

de idolatrar un serafin vestido,

no quiero mas amor con mal de madre.

A un calvo, perro muerto y que no ladre

si echa Venus honesta Argos Cupido,

cuyo metal y no las flechas pido,

pues si no es de oro no hay arpdn que cuadre®

Y éstos, los de Lope de Vega:

2 M. Contini, La moda nei secoli, Milano, Arnoldo Mondadori CEAM, 1965.

30 J. E. Hartzenbusch, “El conde de Villamediana y el género epigramdtico”. Discurso
de contestacién al de don Francisco Cutanda. Real Academia Espafiola (17 de matzo de
1861), Discursos Leidos ante la Real Academia, Madrid, Rivadeneyra, 1861.

3 Villamediana: “A la sola y su madee”, Poesias (Edicién de Luis Rosales), Madrid,
Editora Nacional, 1944,
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Aqui con hado fatal
yace un poeta gentil,
murié casi juvenil

por ser tanto Juvenal;
32

Un calvo, cuarentén y juvenil . .. Muller describe asi al personaje del
cuadro:

La identidad de este hombre no ha podido ser establecida, pero es un alma
llena de ardor y de nobleza, y su temperamento no menos imperioso que
sensible se manifiesta en su rostro, donde las mejillas se hunden detrds
de las enhiestas puntas de sus grandes bigotes, Los suaves pasos de la luz
a la sombra nos hacen sentir la osambre bajo la piel, sin que la pintura
ofrezca el menor asomo de dureza, y la expresidn aparece franca y el estilo
es directo. Entre los voliimenes suavemente modelados del rostro y los
tonos negros que construyen los pocos pliegues del traje, la valona se
reduce a una linea blanca muy fina, diriase acerada, fulgurante®

Ardor y nobleza ciertamente no exentas de arrogancia y de una sensuali-
dad que se deja traslucir bajo ese aire a la vez equivoco y retador. ;Ten-
drfa el cuarto Felipe como aposentador de Mariana a un hombre con esas
caracteristicas tras la experiencia vivida precisamente con Villamediana e
Isabel de Borbén, su primera mujer? La interrogaci6n es vélida y sorpren-
de que Miss Harris no se la haya planteado.

Si Cumberland a finales del XVIII pecé de mal historiador al querer
reconocer al secretario de Felipe I, hay que reconocer sus dotes de fisiog-
nomista. En efecto, el personaje expresa, ademds de la sensibilidad y el
imperio que le reconoce Muller, un cierto misterio, un aire de troublante
perversité que evoca una vida turbulenta, una personalidad tal vez tortuo-
sa, compleja, capaz de acciones mistificadoras, de roublardise, como An-
tonio Pérez. Pero éste carecia justamente de la gran distincién que exhala
nuestro desconocido. Distincién que era, como se sabe, uno de los rasgos
fundamentales de Villamediana.

Madame d’Aulnoy lo describe —de oidas-— en su Relation du Voyage
d’Espagne: “I1 était jeune, beau, bien fait, brave, magnifique, galant et
spirituel”,

Y Pinheiro da Veiga: “Don Juan de Tassis, hijo del correo mayor, es
uno de los més galantes y lozanos fidalgos que andan en la corte”.

32 Citado por L. Rosales, op. cit,, (cf. n. 13).
% Véase nota 26,
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Pero més profundo es Rosales cuando le describe psicolégicamente a tra-
vés de su fundamental ambivalencia, de su alternancia de contrarios:

... displicente y astral, agudo y ciego, desmesurado y frio... Con su
soberbia s6lo era comparable su temeridad, con su temeridad sélo era
comparable su desdén... Lo que més nos extrafia de Villamediana es que
puedan fundirse en su modo de ser la espiritualidad y la vileza, la sensi-
bilidad y la insensibilidad, la gallardia y la maledicencia, la vanidad y la
capacidad de rectificacién, la grandeza y la pequefiez... Este es pues
nuestro héroe: bello, culto y galén, delicado y grosero, veridico y mendaz,
espiritual y descreido, generoso, liberal y tahdr, mesurado e histérico, agudo
y ciego, arrogante y pueril, ensimismado y ostentoso, discreto, afable, calum-
niador y sin respeto alguno.®

Contemplando a nuestro desconocido uno no puede dejar de pensar en
las opiniones de Madame d’Aulnoy y de Pinheiro da Veiga. Més dificil y
arriesgado, aunque no inverosimil, el relacionarlo con el juicio de Rosales.

Peligro es mirar®

Un halo de misterio hermana si no identifica al personaje de Veldzquez
y al desdichado Conde. Misterio de una vida, misterio de una muerte, mis-
terio de una identidad. Un aire equivoco atraviesa la vida y la obra del
poeta, a la manera de la mirada que se desprende de este lienzo.

Pero hay otra representacién pictérica que hay que considerar finalmen-
te. Se trata del enorme Sleo de José Ratnén Garnelo y Alda (1867-1944)
La cultura espafiola (175 X 316 cm.), que se encuentra en la Coleccién
del Museo de San Carlos de la Ciudad de México desde 1910 en que lo
adquirié el gobierno de la reptblica (fig. 8). En esta alegoria multitudina-
ria se encuentran retratadas las figuras més representativas del arte, la lite-
ratura, la jurisprudencia, desde el siglo I hasta el XVIII; romanos, 4rabes,
reyes, capitanes, santos, filésofos ... reunidos en grupos afines de coeta-
neos. En un grupo podemos distinguir a los poetas del Siglo de Oro:
Calderdn, Tirso, Lope, Cervantes, G6ngora, Quevedo, etc. Con el rostro
ocuito por Lope de pie, un caballero espada en mano parece compartir con
sus colegas ese instante de gloria de uno de los primeros planos de ia obra.

¢(No es tal vez ese ocultamiento lo que finalmente mejor define la perso-
nalidad de Juan de Tassis? {No es acaso la duda la que paraddjicamente
mejor le identifica?

34 Véase nota 12,
35 “Peligro es mirat,/y mayor no ver;/ dejar de ofender/es dejar de amar”. Villamedia-
na {Endechas).
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