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El triunfo del demiurgo
Acerca de Muerte sin fin de José Gorostiza

DESPUÉS DE VARIAS RESEÑAS positivas de sus primeros poemas, reuni-
dos bajo el título Canciones para cantar en las barcas, la crítica espe-
cializada no se volvió a ocupar de Gorostiza. Pero en 1939, con la

publicación de su obra mayor, el poema Muerte sin fin, su actividad creativa
llamó nuevamente la atención. Su amigo Jorge Cuesta escribió, en el lapso de
pocas semanas, dos reseñas de la obra.1 Esto no es coincidencia: Gorostiza y
Cuesta, poetas con concepciones estéticas similares, eran amigos desde hacía
diez años, conocían sus respectivos proyectos, y se influyeron mutuamente al
redactar, en forma simultánea, sus poemas mayores, Muerte sin fin y Canto a
un dios mineral. Cuesta subraya la importancia de la metáfora principal de la
obra, la del vaso de agua, y la interpreta como “[…] los amores de la forma y
de la materia, o como los amores del cuerpo y del espíritu, o como los amo-
res de la parte sensible y de la parte inteligible de la conciencia”.

En la segunda reseña, Cuesta subraya el carácter místico del poema, rela-
cionándolo con la obra de André Gide y T. S. Eliot, para después establecer
una larga comparación con el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. Esto
es doblemente interesante, pues la crítica posterior tan sólo ha reparado en
las características formales inmediatas de la obra para inscribirla, superficial-
mente, como continuación de una tradición poética representada por Le ci-

1. Poemas y ensayos III (Ensayos 2), México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1964, pp. 326-331, 363-367. La primera reseña se publicó el 18 de diciembre de 1939 en Noticias
Gráficas y la segunda el 15 de febrero de 1940 en Romance.
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metière marin (1920) de P. Valéry, The Waste Land (1922) de T. S. Eliot y
Anabase (1927) de Saint John Perse. Pero, en realidad, Muerte sin fin, como lo
había declarado Cuesta, además de relacionarse con dichos autores, continúa
una centenaria tradición hispana de poemas filosóficos largos que va desde
las Coplas de Jorge Manrique y la segunda Égloga de Garcilaso de la Vega,
pasando por el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz y las Soledades de
Góngora, hasta renovarse poco antes de Gorostiza en el siglo XX.2

En 1927 los poetas jóvenes españoles honraron el tercer centenario luctuo-
so de Luis de Góngora declarándose continuadores de la tradición poética
iniciada por él. Lo correspondiente hicieron los poetas mexicanos del grupo
Contemporáneos al reeditar la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Gorostiza,
Cuesta y Villaurrutia editaron sus sonetos, endechas y su Primero sueño, que
es su particular aportación a la tradición hispana del poema filosófico.

Si bien no ha habido crítico que niegue la influencia de sor Juana en la
poesía de los Contemporáneos, tampoco ha habido estudios dedicados al te-
ma. Al respecto es de particular importancia el ensayo de Jorge Cuesta, El
clasicismo mexicano.3 El origen de su redacción se encuentra en el intento de
defender a los poetas del grupo Contemporáneos por no dedicarse a la litera-
tura comprometida socialmente. Esta discusión se dio al debatirse la función
y carácter nacionalista de la literatura posrevolucionaria ante los triunfos in-
ternacionales obtenidos por la pintura muralista mexicana y las obras sinfó-
nicas de la escuela nacionalista musical. En tal ensayo, al justificar la obra del
grupo, Cuesta establece la tradición de la poesía mexicana que los Contem-
poráneos intentan continuar. Su argumentación inicia estableciendo el carác-
ter de la lengua como producto transplantado a tierras ajenas en el momento
que algunos de los valores más altos de Occidente se expresaban a través de
ella. Las obras entonces redactadas en México y el resto de Hispanoamérica
surgieron bajo las condiciones históricas únicas de emplear una lengua que
ha alcanzado su máxima capacidad expresiva, pero que es nueva en aquella
geografía. Al mismo tiempo, estas obras participaban de la tradición huma-
nista surgida de Erasmo y que tuvo en el mundo hispano singulares conse-
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2. Al respecto debe mencionarse Altazor (1931) de Vicente Huidobro, Muerte de Narciso
(1937) de José Lezama Lima y El diluvio de fuego (1938) de Enrique González Martínez.

3. Publicado primeramente en El libro y el pueblo, agosto de 1934, pp. 367-378 y reedi-
tado en Poemas y ensayos I, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1964,
pp. 178-194.
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cuencias.4 Cuesta afirma que tal tradición humanista continuó cultivándose
en los siguientes siglos hasta enfrentarse, en el siglo XIX, al movimiento na-
cionalista. Su argumentación gira alrededor de la dicotomía “clásico-univer-
sal” vs. “no clásico-nacional” para mostrar las limitaciones regionalistas de la
mayoría de las literaturas nacionales europeas surgidas en los últimos dos-
cientos años. Así logra develar una severa tradición en la poesía mexicana
que desde sus inicios renacentistas hasta la actualidad ha difundido los valo-
res comunes a toda la cultura occidental. Las obras de Bernardo de Balbuena
(1564-1627), Juan Ruiz de Alarcón (1580-1639), Luis de Sandoval Zapata
(1620-1671), Carlos Sigüenza y Góngora (1645-1700) y sor Juana Inés de la
Cruz (1648-1695), entre otros, son no sólo el ápice de una tradición mexica-
na, sino ejemplos singulares de la literatura hispanoamericana. Finalmente,
Cuesta reconoce en aquella poesía que evita el regionalismo, aspirando a los
más altos ideales humanistas, la única capaz de expresar los valores de un cla-
sicismo mexicano-latinoamericano.

Sus ideas explican el interés de los Contemporáneos por la obra de sor Jua-
na y la influencia de su obra: su Primero sueño, distanciado por su contenido fi-
losófico de los superficiales juegos formales de Góngora, es para los Contempo-
ráneos el ejemplo de poesía exigente eximida de todo regionalismo, capaz de
fundar una tradición poética. Tales ideas han influido desde entonces la litera-
tura mexicana, en particular la redacción de poemas filosóficos largos, desde los
Contemporáneos, pasando por Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nuño, hasta Da-
vid Huerta. La obra de estos poetas tiene puntos comunes en su aspiración filo-
sófica. Su atención se concentra en problemas ontológicos usuales como la bús-
queda de Dios, el origen del universo, la capacidad intelectiva entendida como
sinécdoque del ser humano, y el lenguaje poético como instrumento de la críti-
ca en el proceso cognoscitivo de una modernidad reconocida en su fracaso.

Muchas fuentes han sido localizadas para explicar Muerte sin fin. En la cons-
trucción de las metáforas se observan analogías con el Antiguo Testamento.
Del libro de la Sabiduría proceden los conceptos de Dios y del Diablo, de la
vida y la muerte, del espejo y la luz, la idolatría, la inteligencia y la creación;
del Eclesiástico aquellas ideas del sueño como mentira y reflejo (34, 1-8).
Otras fuentes se localizan en los Proverbios de Salomón, los Salmos de David
y el Génesis. Por otra parte, la Cábala y, en particular, el Sefer ha-Zohar (Libro
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4. Cfr. Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI,
México-Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1986.
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del resplandor) y el Sefer Yetzirá (Libro de la creación) sirvieron de fuente filo-
sófica. La influencia del Sefer Yetzirá no se reduce sólo a los motivos de la
creación y la descreación —entendiéndose por ello la paulatina involución de
la creación— localizables en las partes tercera y novena de Muerte sin fin, sino
también en la común estructuración en diez partes. Tal estructura es ejemplo
de un extraordinario ejercicio de abstracción y capacidad compositiva poéti-
ca. La obra se divide en diez partes, de diversa extensión, no numeradas y di-
vididas, a su vez, en dos grandes secciones. Tales comprenden las partes pri-
mera a cuarta y de la sexta a la novena, y están compuestas según las reglas
dictadas por la silva, es decir hepta y endecasílabos de rima libre. Ambas par-
tes terminan con el mismo verso de referencia bíblica (¡Aleluya! ¡Aleluya!) y
están estructuradas en forma inversa: la parte primera introduce los temas a
desarrollar en las siguientes tres, mientras en la segunda sección las partes
sexta a octava son resumidas en la novena. La parte quinta y décima están
compuestas, la primera de ellas, según los dictados formales de la seguidilla,
es decir, hepta y pentasílabos, y la segunda según los del romance, es decir,
octosílabos en estrofas regulares. En estas dos partes se emplean locuciones
provenientes de un proverbio y de una ronda infantil respectivamente (“aho-
garse en un vaso de agua” y “¡Tan-Tan! ¿Quién es? Es el Diablo”). Ambas par-
tes terminan con un refrán, denominado en el texto, entre corchetes, como
[Baile], y el cual inicia en forma jovial para finalizar trágicamente. Por su fon-
do y estructura hay similitudes entre las partes primera y sexta, segunda y
séptima, quinta y décima. En las partes centrales se observa una estructura-
ción en cruz donde la parte tercera mantiene una relación con la novena y la
cuarta con la octava. Al estudiarse la obra de manera más detenida se descu-
bre que los principios numerológicos determinan la estructuración interna de
algunas partes. Así, por ejemplo, los siete incisos constituyentes de la novena
parte, donde se describe el proceso involutivo de la naturaleza, reflejan el nú-
mero de días necesitados por el dios bíblico para completar su creación.

Para obtener la unidad interna de las diferentes partes se repiten, en for-
ma completa o fragmentaria, algunos versos. La obra está construida con ba-
se en cuatro isotopías5 cuyos campos semánticos se entrecruzan. La primera
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5. El concepto de isotopía se emplea aquí en el sentido de campo semántico, es decir de una
serie de imágenes desarrolladas a lo largo de varios versos, tal como A. J. Greimas definió el
concepto (Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, París, Hachette-Universi-
té, 1979).
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se constituye de la tricotomía forma-vaso-dios que forma parejas con los ele-
mentos de la segunda, que contiene los conceptos sustancia-agua-alma. Las
dos restantes isotopías se constituyen de diferentes conceptos que, si bien
son sutilmente entrelazados, en realidad forman oposiciones entre sí. En la
primera se localizan los conceptos muerte-inversión (descreación)-oscuridad-
precipicio-diablo-inmovilidad-silencio, mientras en la segunda se encuentra la
idea de sueño-creación-luz-altura-sentidos corporales-movimiento-palabra.6

El motivo central del poema que permite el entrecruzamiento de estas
cuatro isotopías lo constituye el motivo de la inteligencia. Esto se presenta
con claridad en la cuarta parte del poema dedicada a este motivo, desarrolla-
do a partir de dos conceptos diferentes: la inteligencia divina y la inteligencia
humana. En el pensamiento gnóstico, que determina todo el poema, se pre-
supone una diferenciación en el ser de Dios: se identifica una inteligencia di-
vina que concibe las ideas:

¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
(IV, 1-2)

pero que no realiza tales conceptos, puesto que para ello existe otra poten-
cia que

[…] le infunde el soplo que lo pone en pie
(IV, 9)

Tal escisión es identificable en los epígrafes introductorios a la obra prove-
nientes del libro de los Proverbios (8, 30). Estos difíciles versos hallan expli-
cación en el Sefer ha-Zohar : la Cábala distingue entre Dios y la Shejiná, esto
es, respectivamente, una inteligencia divina que concibe ideas, y una sapien-
cia creadora de las formas.7 Se identifica a Dios con la fuerza genésica, siendo
Él quien concibe las ideas realizadas por la sapiencia creadora de las formas
conocida como Shejiná. Los gnósticos desarrollaron estas ideas: no sólo reco-
nocían dos entidades diferentes en el ser de dios, sino aun dos fuerzas dife-

el triunfo del demiurgo 193

6. Beatriz Garza Cuarón, “Simetría y correspondencias en Muerte sin fin de José Gorosti-
za”, en varios, Deslindes literarios, México, El Colegio de México, 1977, pp. 83-94.

7. Cfr. J. Lacarrière, Los gnósticos, México, La Red de Jonás, 1982.
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rentes. La primera siempre se designó como dios, mientras la segunda, de-
pendiendo de la secta gnóstica, se llamó desde Sofía hasta Demiurgo. Dios
fue concebido como una unidad, como el amorfo continuo, que concibe las
ideas. El demiurgo era una fuerza surgida de aquel amorfo continuo que rea-
liza las ideas concebidas gracias a la intervención de la forma y por medio de
la infinita división de Dios, es decir, del amorfo continuo. La existencia del
mal y la imperfección en el mundo se explica a partir del hecho de no ser
Dios, sino sólo el Demiurgo el autor de la creación. La única manera de res-
tituir la unidad divina y dar término a las imperfecciones sería la interrup-
ción e inversión de la obra del demiurgo, es decir, de la creación de la mate-
ria a partir de la división de Dios. La humanidad, en consecuencia, está en
un error al adorar al Dios creador, quien, en realidad, es el origen del mal,
mientras que considera como maligno al que pretende desleír la creación
para regresar a la original unidad divina.

Tal como los gnósticos, Gorostiza también reconoce tal escisión en el ser
humano, distinguiendo entre la inteligencia que concibe y aquella otra que,
a manera del dios bíblico, crea por medio de la palabra un mundo (poético).
Tal idea lo conduce al problema principal de su poema Muerte sin fin: el pro-
blema de forma y sustancia tanto en la creación divina (entiéndase del
demiurgo) surgida del Verbo divino, como también en aquella creación hu-
mana constituida de palabras, es decir, la poesía. Para responder la pregunta
correspondiente a forma y sustancia, Gorostiza regresa a la lección del proce-
so creativo propuesta en el Sefer ha-Zohar. En oposición a la interpretación
cristiana (paulina), que concibe a Dios como sustancia y al hombre como
forma, en el Sefer ha-Zohar se invierte tal proposición: Dios, todo sustancia,
crea la forma abstracta, que inicia el proceso de diferenciación de la sustancia
del amorfo continuo, es decir, de Dios mismo, luego de que Él intentó, va-
namente, la creación de manera sustancial.8 Así se distingue al Dios como
sustancia unitaria original del Dios creador de la forma y ordenador de la sus-
tancia. La forma abstracta es considerada, en el Sefer ha-Zohar, como origen
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8. Explica Jean Marquès-Rivière: “Dieu est avant toute chose, l’Être infini; il ne saurait
donc être considéré ni comme l’ensemble des êtres, ni comme la somme de ses propres attri-
buts. Mais sans ces attributs et les effets que en résultent, c´est-à-dire sans une forme détermi-
née, il est à jamais impossible ou de le comprendre ou de le connaître. Ce principe est assez
clairement énoncé lors-qu’on dit ‘qu’avant la création Dieu était sans forme, ne ressemblant à
rien, et que, dans cet état, aucune intelligence ne peut le concevoir’.” Histoire des doctrines éso-
teriques, París, Payot, 1940, p. 128.
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y forma absoluta del universo equivalente del concepto abstracto, de la idea,
es decir, del logos o del verbo.9 Partiendo de esto, Gorostiza investiga en su
poema la forma y la sustancia intelectiva humana y divina. No se puede ex-
cluir la idea de ver en esto y, en particular, en la metáfora del vaso de agua,
una influencia de los escritos de Abraham Abulafia. Gershom Scholem resu-
me las ideas de éste de la manera siguiente:

Es el meta de Abulafia —tal como él mismo lo expresa—, “descerrajar el alma,
desanudarla de sus ataduras” […] ¿Qué significa tal símbolo en el lenguaje de
Abulafia? Él afirma la existencia de ciertas paredes que separan la vida indivi-
dual del alma humana de la corriente cósmica de la vida, la cual fluye por toda
la creación personificada para él en el intellectus agens de la filosofía medieval.
Existe un dique, que reduce al alma al ámbito natural de la vida humana y
evita que la arrastre la corriente de lo divino que fluye alrededor y bajo ella. El
mismo dique impide también al alma participar cognitivamente de lo divi-
no. Los “sellos” impresos al alma evitan tal anegamiento y aseguran su función
natural.10

La dicotomía forma-sustancia es una constante en la obra de Gorostiza, ya
localizable en sus primeros poemas como, por ejemplo, al inicio de la segun-
da de sus Canciones para cantar en las barcas:

NO ES agua ni arena
la orilla del mar.

El agua sonora
de espuma sencilla
el agua no puede
formarse la orilla.
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9. Explica Marquès-Rivière: “Ainsi, ce qu’on appelle l’homme céleste ou la première mani-
festation divine n’est pas autre chose que la forme absolue de tout ce qui est; la source de tou-
tes les autres formes, ou plutôt de toutes les idées; en un mot, la pensée suprême, la même
qui ailleurs est appelée le logos ou le Verbe.” Ibidem, p. 150.

10. Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt del Main,
Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1980, p. 142 [t.d.a.].
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Mas tal dicotomía tan sólo alcanzará sus últimas consecuencias en Muerte sin
fin por medio de la metáfora del vaso de agua:

No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
(I, 20-22)

Considero el origen de tal metáfora en un fragmento de Primero sueño. Ahí,
sor Juana expresa la sorpresa del alma ante la diversidad del cosmos, y descri-
be sus vanos intentos de aprehender tal diversidad en un concepto con los si-
guientes versos:

permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrïón que, mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abrazaba

—sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas,
de diversidad llenas—,

ciñiendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso
(aun al más bajo, aun al menor, escaso).11

Tal metáfora la desarrolla Gorostiza en las oposiciones ser humano-dios, vi-
da-muerte, ilusión-realidad, significante-significado, lenguaje-poesía, hasta
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11. Cito por mi edición: El precipicio de Faetón. Nueva edición, estudio filológico y comento de
Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, Frankfurt/Madrid, Vervuert, 1996. Sor Juana en-
cuentra la idea en la sentencia de Tomás de Aquino, Quidquid recipitur, ad modum recipientis
recipitur. También emplea la idea en los versos 105-108 de su último e inconcluso romance ti-
tulado “¿Cuánto, Númenes divinos…?”: “Todo lo que se recibe / no es mensura al tamaño /
que en sí tiene, sino al modo / que es del recipiente vaso […]”
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rayar las ideas arriba explicadas de origen bíblico-gnóstico de la creación del
universo opuestas al proceso creativo de la poesía. Pero Gorostiza realiza aún
un paso más diferenciando la dicotomía forma-sustancia en cada uno de los
elementos de las dicotomías arriba señaladas tanto en relación con su forma,
como también en relación con su contenido.12 Gorostiza reconoce, al fin,
que la forma (entiéndase Dios) determina al universo, al ser humano y al
lenguaje en la medida que tal forma contenga la sustancia: ni la forma ni la
sustancia son independientes una de otra, sino son tan sólo en la medida en
que sacrifican la propia existencia por efecto del opuesto concediéndose en
forma mutua la existencia:

El vaso de agua es el momento justo
(VIII, 46)

La consecuencia no es la subordinación de la creación a su creador, sino la
inversión de esta idea con resultados que rozan las esferas del pensamiento
existencialista:

Más amor que sed; más que amor, idolatría,
dispersión de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
—germen del trueno olímpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
[…]
Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metáforas cruzadas
un encendido vaso de figuras.
(VI, 11-15, 38-41)

Tal inversión influye la relación entre las oposiciones antes mencionadas has-
ta alcanzar los límites de la reflexión lingüística, es decir, los límites entre sig-
nificado y significante.

el triunfo del demiurgo 197

12. Esto sucede en forma análoga a las ideas luego desarrolladas por Louis Hjelmslev. Como
ejemplo del desarrollo de las ideas correspondientes a forma y sustancia en relación con los
correspondientes conceptos del tiempo, cfr. los versos 32-66 de la segunda parte del poema.
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La obra inicia comparando la divinidad con un vaso inasible que contie-
ne al ser humano hasta en sus formas más insignificantes. La decisión de
Gorostiza de contravenir las reglas gramaticales de la lengua castellana y es-
cribir algunas voces con mayúscula tiene la finalidad de otorgarles una sig-
nificación singular. En el segundo verso escribe la voz “dios” con minúscula
mientras que la voz “diablo”, con excepción de su mención en el último ver-
so, se registra siempre con mayúscula. Con ello Gorostiza detiene la lectura
atenta para invitar a reflexionar sobre el dios —con minúscula—, del cual
dice que es:

mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
(I, 3-4)

Esta imagen hallará su constatación al final de la obra en la metáfora de la es-
trella extinta (X, 37-42) ya anunciada en forma parcial en los citados versos.

El ser humano es descrito por medio de tres imágenes que remiten a los
elementos agua, tierra y aire. Esto alude a un tópico común de la literatura
del Siglo de Oro, el cual, a su vez, tiene su origen en Nicolás de Cusa (De
docta ignorantia, 1, III, c. 3). Ahí, el ser humano es descrito cual cifra del mi-
crocosmos, misteriosa sigla que reúne en sí estos tres elementos. Con la repe-
tición fragmentaria del primer verso completa el octavo verso la introducción
del poema. En estos iniciales ocho versos se encuentra, en forma directa o
connotativa, la mayoría de los elementos de la segunda isotopía indicada. Al
final de un fragmento de doce versos, donde el yo poético se identifica con el
agua y el movimiento, surge el motivo del vaso de agua. Éste se relacionará,
en los restantes versos, con los conceptos de las demás isotopías. Tales versos
restantes (I, 20-49) se dividen en dos secciones donde se reflexiona sobre el
agua en el vaso y sobre el vaso mismo. Entre los motivos presentados llama el
interés la mención de la estrella (I, 39-40). Al inicio del poema, Dios fue
igualado con una estrella, mas aquí la estrella es presentada como metáfora
para designar al vaso. De tal manera, las dos menciones se presentan como
las premisas de un silogismo que permite a Gorostiza deducir, al inicio de la
segunda parte, la metáfora donde dios es igualado al vaso. Tales estructuras
lógicas se repiten a lo largo de toda la obra, sumando dificultades al lector al
sustituirse, en no pocos casos, los conceptos de sus términos por imágenes y
metáforas.
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La segunda parte del poema se relaciona con la primera por la repetición
del verso 38 seguido por la conclusión del silogismo mencionado, donde el
vaso (la forma) es un símil para dios, y el agua (la sustancia) signa al ser
humano:

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monólogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,
(II, 2-6)

Poco después Dios es identificado como el vaso que otorga la forma y nos
crea a su imagen y semejanza

y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
(II, 64-66)

Pero no solamente se identifica a Dios con el vaso, sino también con el tiem-
po. Y aún más: el vaso que otorga la forma está compuesto de la sustancia
del tiempo. Con esto se llega a la idea de considerar el tiempo como la esen-
cia de Dios y consiguientemente que el tiempo es el creador de todo.

La tercera parte inicia mencionando a Francisco de Asís, el cual interpreta
la diversidad de formas surgidas durante la creación como un himno a Dios.
Él representa la fe incondicional que no cuestiona y queda satisfecha en
la contemplación de lo creado sin intentar la develación de sus misterios. La
vida se desarrolla, para él, entre una perdida edad paradisiaca y una recom-
pensa prometida por su fe ciega:

en esta aguda ingenuidad del ánimo
que se pone a soñar a pleno sol
y sueña los pretéritos de moho,
la antigua rosa ausente
y el prometido fruto de mañana
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Tal infantil fe ciega no reconoce la existencia de algo anónimo e inexplicable
interpuesto entre él y su creador:

de mí y de Él y de nosotros tres
¡siempre tres!
(III, 9-10)

La identidad de aquella tercera persona permanecerá, al inicio, en la oscuri-
dad y no será revelada hasta la cuarta parte del poema. Entretanto, la fe ciega
identifica la creación con un artificioso acto de prestidigitación que, cual las
cintas de colores extraídas del cilindro del mago, origina el surgimiento del
universo con un único sonido similar al del corcho de una botella:

¡hop!
(III, 26)

Aquí observamos en acción la fuerza creadora de la forma.13 Pero, en oposi-
ción a lo referido en el Génesis, tal acto comprende también la creación del
sufrimiento de manera que el creador, al observar a su criatura:

[…] no elude seguirla a sus infiernos,

De tal manera Gorostiza llega al problema filosófico fundamental de los gnós-
ticos que preguntan cómo pudo el omnipotente creador realizar su obra de
manera tan imperfecta permitiendo la existencia del dolor y el sufrimiento. La
única respuesta plausible es aceptar que no fue Dios sino el demonio (entién-
dase el demiurgo) quien completó la obra. Recuérdese la inversión de valores
propuesta por los gnósticos con respecto a la cultura judeo-cristiana: para los
gnósticos dios es aquél a quien en la cultura judeo-cristiana se llama demonio
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13. Explica Marquès-Rivière: “Abraham ben Daoud escribe en su comentario del Sefer Yet-
zirá: ‘Lorsqu’on affirme que les choses ont été tirées du néant, on ne veut pas parler due néant
proprement dit; car jamais un être ne peut venir de non-être. Mais on entend par le non-être
ce qu’on ne conçoit ni par sa cause, ni par son essence; c’est, en un mot, la cause des causes;
c’est elle que nous appelons le non-être primitif, parce qu’elle est antérieure à l’univers: et
après là nous n’entendons pas seulement les objets matériels, mais aussi la sagesse sur laquelle
le monde a été fondé’.” Op. cit., p. 131.
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porque destruye esta creación tan imperfecta. En la cuarta parte de su poema,
Gorostiza realiza la diferenciación entre dos fuerzas. La primera es aquella

[…] Inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!

Como he señalado, es éste un fragmento clave para iluminar el trasfondo fi-
losófico de la obra. Aquí se realiza una clara diferenciación entre la divina in-
teligencia que concibe y la fuerza realizadora de tales conceptos. La inteligen-
cia divina es descrita sin vida (“páramo”, v. 16; “helada” y “pétrea”, v. 17;
“sellada”, v. 19; “cerrada”, v. 21) y atemporal (“tiempo paralítico”, v. 18). Esto
es interesante si se recuerda que antes descubrió la sustancia de Dios en el
tiempo. Sin crear nada, tal inteligencia concibe al ser humano, el dolor y el
lenguaje de manera como se describe en el segundo epígrafe (Proverbios 8,
30) que antecede la obra:

[…] y fui su delicia todos los días, teniendo solaz delante de él en todo tiempo.

Ella concibe, pero no crea. Es la unidad perfecta (IV, 34) del amorfo conti-
nuo, sin intervención de la forma, es decir, del demiurgo. Es ella la misterio-
sa persona citada en la tercera parte del poema, la cual, junto con Dios,
constituye una misteriosa unidad de tres personas:

con Él, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sólo una
(IV, 42-43)

Mas, al final, después de haber concebido todo, tal inteligencia no pronuncia
el Verbo creador (Juan I, 1), quedándose

en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre
(IV, 45-46)

La razón de esto radica en el hecho de ser ella sólo origen conceptual, mien-
tras la fuerza creadora de la forma (entiéndase el demiurgo) realiza tales con-
ceptos, pronunciando la palabra correspondiente. La idea es continuada
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cuando Gorostiza equipara en diferentes partes de su obra la creación del
universo con la creación poética quedando igualados el poeta y su obra poé-
tica al demiurgo y su creación demoniaca.

Después de las largas y complejas estructuras de los versos anteriores la
quinta parte resulta, en una primera impresión, una escisión con el resto de
la obra. El autor utiliza otra medida, la de la seguidilla (penta y heptasíla-
bos). Pero su sencillez es engañosa. Esta parte se constituye de tres incisos de
tres cuartetas cada uno. Cada inciso describe la participación del agua en al-
guno de los tres reinos de la naturaleza y está separado del siguiente inciso
por dos versos que mencionan la falta de olor, color y gusto del líquido.

En la escolástica se consideraba que el ser humano cifraba en su ser el rei-
no mineral, vegetal y animal, siendo el eslabón entre estos tres reinos de la
naturaleza que, además, gracias a la acción de su alma inmortal, comunicaba
aquellos reinos con las regiones celestes.14 Mas con Gorostiza no es el ser hu-
mano quien une aquellos tres reinos, sino el agua. En realidad, después de
concebida la creación (parte IV) y consumada su realización material, provo-
cada por la forma, al dividir el amorfo continuo (parte III), se presenta la sus-
tancia que alcanza su máxima diferenciación en las distintas especies de los
diversos reinos de la naturaleza: 

¡Yo, el heliotropo, yo!
¿Yo? El jazmín.

Tal máxima diferenciación de la creación provoca que el alma no pueda reco-
nocer a Dios. Scholem, al exponer las ideas de Abulafia, explica este conflicto
del alma (entiéndase con Gorostiza del agua):

Puesto que el alma percibe los burdos objetos de la naturaleza y aprehende sus
formas, se constituye de ello, su función natural, una singular vida anímica, a
la cual le han sido colocados los sellos de lo finito. La vida normal del alma se
circunscribe a los límites impuestos por los afectos sensoriales y las percepcio-
nes. Mas, si el alma se colma de tales formas y afectos, se vuelve extremadamente
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14. Gregorio Magno, Homilía 29 sobre los Evangelios (sobre san Marco, XVI): “Omnis creatu-
ra aliquid habet homo. Habet namque commune esse cum lapidibus, vivere cum arboribus,
intelligere cum angelis […] Juxta aliquid, omnis creatura esto homo.”
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difícil pasar de ahí a la contemplación de las cosas divinas y las formas espiritua-
les puras.15

Al término del último inciso de la quinta parte del poema, Gorostiza cita en
forma velada un dicho mexicano: “Quien por su gusto se muere, hasta la
muerte le sabe.” Tal se ha empleado cuando alguien, con plena conciencia de
las inevitables malas consecuencias de sus actos, los cumple. El sentido de la
cita se resuelve considerando que, para Gorostiza, el centro del microcosmos
lo representa el agua, de la manera como para los escolásticos lo era el ser hu-
mano, fungiendo como bisagra engarzadora que une todas las esferas y que,
conservando y reproduciendo la vida, mantiene, en última consecuencia,
también la muerte.

La quinta parte concluye con una cuarteta titulada, entre corchetes, “Bai-
le”. Nuevamente Gorostiza cita un dicho que implica la metáfora fundamen-
tal del poema: “ahogarse en un vaso de agua”. Tal dicho es empleado cuando
alguien se desespera ante exiguas razones. En un primer instante parece
como si su calidad inodora, incolora e insípida arrastrase al agua a la desespe-
ración. Pero, considerando la metáfora fundamental del poema, a saber el
vaso de agua, para designar a dios y al hombre, entiéndase la forma y la sus-
tancia, en conjunción con el arriba mencionado morir incesante, sustentado
en su existir por el agua, esta cuarteta pierde su tono infantil alcanzando un
carácter existencial.

A partir de la sexta parte se inicia en el poema una nueva sección. Las
partes sexta, séptima y octava deben ser consideradas en forma conjunta. Se
dedican éstas, respectivamente, al estudio de la sustancia, el vaso de agua y la
forma. El agua, entiéndase la sustancia, exige la forma para poder actuar en
el mundo material:

quiere, además, oírse.
[…]
quiere, además, un tálamo de sombra,
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
(VI, 19, 23-25)
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15. Scholem, ibidem, 143 [t.d.a.].
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Ya he explicado que la forma no es, en el pensamiento gnóstico, un producto
de Dios sino del demiurgo. Por consecuencia, resulta la veneración de la
creación una idolatría. Aquella división del amorfo continuo, necesaria para
el surgimiento de la creación y ocasionada por la acción de la forma abstrac-
ta, es considerada ahora un enlace diabólico (VI, 29). La creación misma es in-
terpretada como un engaño, como una alucinación condenada de manera
ineludible, después de incontables tormentos, a la destrucción (VI, 42-49).

Pero de la manera como aquí la sustancia languidece por la forma, en
la parte VII se describe cómo ésta aspira alcanzar a aquélla. Sin la sustancia, la
forma no tiene sentido. Mas la unión de ambas ocasiona la pérdida de los
atributos esenciales de la forma en el instante mismo de asumir los naturales
al líquido:

se ablanda, se adelgaza;
ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.
(VII, 22-25)

En esta parte, la forma abstracta es adorada hasta su faraónica entronización,
nombrándosele con epítetos proparoxítonos. Tales, en la lengua castellana,
suenan altisonantes y son empleados con frecuencia por los poetas modernis-
tas como consecuencia de su particular interés por la forma poética. Mas la
forma contiene en sí el germen de la destrucción revelándose como una no
diuturna ilusión.

El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasión se transfigura,
tuerce la órbita de su destino
y se arrastra en secreto hacia lo informe.
(VIII, 46-49)

La novena, la más larga parte del poema, está constituida de siete incisos. Los
últimos seis incisos desarrollan los motivos propuestos en el primero. Éste, a
su vez, se compone de tres segmentos. Los primeros recapitulan los motivos
principales de las partes VI, VII y VIII: la sustancia pierde su característica ori-
ginal en la forma de manera análoga a como ésta pierde la propia al contacto
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con aquélla. Pero, durante el instante mínimo de tal suceso, se da la posibili-
dad de hacer retroactiva la división del amorfo continuo, provocada por la
acción de la forma, hasta recuperar la unidad original.16 Los siguientes seis
incisos, que inician todos con la palabra “porque”, describen tal único “per-
petuo instante del quebranto” “en que los seres todos se repliegan” (IX, 19,
24). En el primer inciso desaparecen el lenguaje, la naturaleza y el deseo. La
breve mención de la desaparición del lenguaje será recapitulada, como moti-
vo principal, en el segundo inciso. Esto se explica no sólo porque el lenguaje,
por principio de cuentas, alaba la forma y le sirve de instrumento al poeta
para la creación de otro (poético) mundo de formas, sino porque ella misma
es una forma (significante) que encierra una sustancia (significado).17

Los tres siguientes incisos (IX, 92-129, 130-163, 164-191) describen la invo-
lución en el perpetuo instante del quebranto (IX, 19, 94) de todos los seres de
los tres reinos de la naturaleza (animales, plantas y minerales)18 hasta su ori-
gen para, finalmente, “constituir el escenario de la nada” (IX, 26, 219-224). El
final es una paráfrasis del inicio del Génesis: al término de la completa invo-
lución vuelve a flotar el espíritu de Dios sobre las grandes aguas. Su verbo ya
no es creativo, sino tan sólo un

[…] llanto más llanto aún que el llanto
(IX, 227)

La diferencia fundamental entre ésta y la escena bíblica radica en la vulnera-
bilidad de Dios y toda su obra (IX, 228). Las partes IX y IV dan término a las
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16. Explica Marquès-Rivière: “Le Zohar ajout à ce sujet: ‘Toutes les choses dont ce monde
est composé, l’esprit aussi bien que le corps, rentreront dans le principe et dans la racine dont
elles sont sorties. Il est le commencement et la fin de tous les degrés de la création; tous ces
degrés sont marqués de son sceau, et on ne peut le nommer autrement que par l’unité; il est
l’être unique, malgré les formes innombrables dont il est revêtu’.” Op. cit., p. 131.

17. Explica Marquès-Rivière: “Avec les vingt-deux lettres, en leur donnant une forme et
une figure, en les mêlant et les combinant de diverses manières, Dieu a fait l’âme de tout ce
qui est formé et de tout ce qui le sera. C’est sur ces mêmes lettres que le Saint, béni soit-il, a
fondé son nom sublime et ineffable […] Ainsi, la forme matérielle de l’intelligence, représen-
tée par les vingt-deux lettres de l’alphabet, est en même temps la forme de tout ce qui est
[….].” Ibidem, pp. 146-147.

18. La idea de la vida y de las posibilidades de evolución de los minerales se origina en el
Kybalion del Corpus Hermeticum y fue ampliamente empleado en la alquimia y en el pensa-
miento rosacruz del renacimiento tardío.
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dos grandes secciones del poema. Ambas partes tratan de la divinidad en el
sentido gnóstico. La cuarta parte describe aquella fuerza que concibe, pero
no crea: la Inteligencia que no se atreve a pronunciar el verbo creador:

que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.
(IV, 44-46)

La novena parte, retomando algunas imágenes de la Biblia,19 trata tanto de la
fuerza que crea, pero no concibe, como también de la involución de la crea-
ción. Tal fuerza, como lo sabemos de Juan (I, 1), pronunció el Verbo que tu-
vo como consecuencia la creación y, por consiguiente, el dolor y la muerte.
Pero aquí nos enteramos de que tal trasgresión es el origen de la muerte de
tal fuerza:

flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido —¡ay, Él también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
(IX, 226-231)

Esta novena parte termina con las palabras “¡ALELUYA, ALELUYA!” como si
fuesen un canto a la nada. La décima sección del poema es de simulada faci-
lidad por la forma menor empleada. Aquí se utiliza el romance (octosílabos
rimados) repartido en tres estrofas. Y, como también sucedió en la quinta
parte, ésta cierra con un inciso, aquí de seis versos, titulado en corchetes
[Baile]. Cada una de las tres estrofas indaga la naturaleza del demonio ini-
ciando con una cita de una canción infantil, donde se imita al diablo tocan-
do a la puerta del cuarto de los niños. La primera estrofa repite la idea de la
destrucción de dios, del amorfo continuo, por el efecto divisor de la forma.
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19. Principalmente se localizan motivos del Apocalipsis de san Juan. Otros pasajes recuer-
dan fragmentos de Juan (I, 1), de los Proverbios (3, 6), del Levítico (17, 11) y del Deuterono-
mio (12, 23).
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La segunda describe el gozo sensorial ofrecido por la forma. La tercera acusa
al demonio y, por consecuencia, a la creación, de la muerte de la divinidad:
Dios no es otra cosa que una estrella remotamente extinta, cuya luz aún ob-
servamos, a pesar de haber dejado de existir hace mucho tiempo. La metáfo-
ra remite al lector al inicio de la obra (I, 2-3) donde se le aludió, revelándose
la estructura cíclica de la obra.

La idea de la muerte de dios fue un problema común en el llamado Siglo
de Oro de la literatura sefardí en la España del siglo XIII. Scholem resume la
larga argumentación dada por Maimónides en su Guía de los perplejos de la
manera siguiente:

¿Cómo puede afirmarse que dios vive? ¿No es tal una reducción de la infinita va-
riedad de su ser? Consecuentemente, la oración “Dios vive” sólo puede significar
que no está muerto, es decir, que es lo contrario de todo lo negativo. Es la nega-
ción de la negación.20

La mística española no halló solución para el problema de la muerte de Dios
hasta que fueron retomadas las ideas gnósticas de la doble naturaleza divina,
es decir, del dios en sus formas y del deus absconditus. Como he señalado an-
tes, tales ideas también se localizan en Gorostiza. La diferencia entre aquellos
filósofos y Gorostiza es que, para él, el problema reside no en la muerte del
dios creador, es decir del demiurgo, sino justamente en la muerte de aquella
fuerza que concibe. Esto, en su última consecuencia, le niega a la humanidad
la posibilidad de redención de la desgracia.

Y para restarle al ser humano el último vestigio de esperanza, en los seis
versos finales, Gorostiza le niega, aun al poeta, por causa del insomnio, la
creación de un mundo onírico restándole sólo la muerte: la muerte es descri-
ta como una putilla dado que, sin distinción, irá tarde o temprano con todos
los seres humanos.

Dentro de la tradición gnóstica, Gorostiza sabe que la forma debe involu-
cionar hasta la restauración de la sustancia absoluta (¿dios?, ¿la poesía?) dan-
do término al creativo acto (¿de la Shejiná ?, ¿del demiurgo gnóstico?, ¿del
poeta?) de división de la sustancia. Dicho acto
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20. Scholem, ibidem, p. 12 [t.d.a.].
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[…] sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte
(III, 110-112)

Gorostiza constata la afirmación de sor Juana de la humana imposibilidad de
lograr la aprehensión cognitiva al proponer como tema el incontenible cam-
bio y la eterna repetición de las apariciones fenomenológicas. Continuando
la temprana crítica de sor Juana al racionalismo, Gorostiza formula una críti-
ca a la modernidad análoga a la propuesta por Nietzsche. Pero, si bien Go-
rostiza conocía las ideas de Nietzsche, aquí debe pensarse menos en la idea
del eterno retorno que en las ideas gnósticas, arriba expuestas, de la eterna
división de la sustancia divina por la infausta acción del demiurgo.

En el marco de la crítica a la modernidad, propuesta por Nietzsche, Go-
rostiza retoma otro tema: el motivo de la palabra creadora, del logos divino
que contiene en potencia toda la creación. Ya la gnosis, el Evangelio de san
Juan y la Cábala conocían esta idea. El idioma, el problema de la estructura
que éste le impone al proceso cognoscitivo —reconocido al mismo tiempo
por Wittgenstein en el Tractatus—, las fronteras intelectivas del idioma y las
fronteras lingüísticas del conocimiento son todos problemas centrales en la
obra de Gorostiza. El mérito de Gorostiza reside en haber continuado la crí-
tica al proceso cognoscitivo propuesto por sor Juana y haber recuperado para
la crítica al discurso de la modernidad, centrada en el logos, la experiencia
hermenéutica de la filosofía sefardí del siglo XIII español.

Gorostiza y Cuesta aplicaron una radical crítica a los principios racionales
que suplantan el poder unificador de la religión. En la obra de Cuesta, par-
ticularmente en Canto a un dios mineral, se da, a partir de una ontologiza-
ción del lenguaje, una nueva respuesta al problema de la crítica al proceso
cognoscitivo. Cuesta confirma la cognición y supera el existencialismo de
Gorostiza con ayuda de las teorías platónicas del conocimiento, descubrien-
do la posibilidad cognitiva por medio de la percepción metafísica del logos
absoluto. Para ello parte de los principios propuestos por Heráclito y Parmé-
nides de la mutabilidad de la naturaleza y el orden del universo. Entre ambas
posiciones, entre sor Juana y Jorge Cuesta se encuentra, no solamente desde
el punto de vista cronológico, sino también filosófico, José Gorostiza. Tres
años antes del Canto a un dios mineral, Gorostiza reflexiona, partiendo de
forma y contenido, sobre el logos, y rechaza todo intento de comprenderlo al
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descubrir la mutua dependencia de la sustancia y de la forma, su constante
cambio y la inevitable repetición de su destrucción. No sólo reconoce, como
Nietzsche, la muerte de Dios, sino sabe que, por efecto del eternamente re-
petitivo acto creador del demiurgo, el amorfo continuo fue asesinado hace
mucho tiempo y aquello que suponemos que es dios resulta tan sólo la rever-
beración de una estrella ya extinta (X, 29-42). Así, para Gorostiza, toda la rea-
lidad es una disolución de la unidad original. En oposición a las ideas de
Nietzsche, que intentó restablecer tal unidad por medio de una mitología es-
tetizada, para Gorostiza la única vía de restaurarla es a partir de la total diso-
lución de la creación. Tal proceso de involución ontológica, dirigido a la res-
tauración del amorfo continuo y descrito en la novena parte, indica que la
tan anhelada respuesta a las preguntas fundamentales se encuentra sólo en la
muerte.

La obra de Gorostiza, tal como la de Cuesta, expresa un profundo deseo
de superar los límites impuestos del lenguaje: ambos poetas tienen su origen
en el pensamiento filosófico del siglo XX y están conscientes tanto de la de-
pendencia mutua de nuestras estructuras intelectivas y la capacidad cognitiva
de los sistemas del lenguaje, como también de la imposibilidad de la apre-
hensión del logos por la palabra.�
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