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TERESA DEL CONDE
instituto de investigaciones estéticas, unam

James y Lucia Joyce, 
Samuel Beckett, Carl Gustav Jung 

y el  Wake

A mis nietas Teresa González

Corona y Marina de Alba

E
ste escrito se relaciona fundamentalmente con la creación y la recepción 
por parte de especialistas de la obra postrera de James Joyce, Finnegans 
Wake, conocida a veces simplemente como “el Wake”, abreviatura que 

he utilizado porque resulta idónea. El meollo principal de mi escrito, que trata 
también algunas consideraciones sobre su recepción crítica por parte de sus 
más conocidos comentaristas, se encamina a considerar la condición de Lu-
cia Joyce, hija del escritor, y los avatares anímicos generados en el ánimo de 
éste durante varios lapsos del largo periodo de la gestación de esta obra. El 
interés por este tema surgió después de leer Ulysses, hace ya bastante tiempo, 
y de percatarme de que un pasaje de esa obra fue retomado en el Instituto 
Mexicano de Psicoanálisis —como uno de los estímulos temáticos a iden-
tificar por parte de los aspirantes para integrarse en los estudios impartidos 
en dicho instituto, durante la gestión de su entonces director, Aniceto Ara-
moni, de grata memoria. Pude darme cuenta de que al menos dos aspirantes 
resultaron equivocados y cuestionados por responder al estímulo asignándolo 
a un lenguaje esquizofrénico. Desafortunadamente, no puedo demostrar aquí 
mediante documentos este curioso hecho.
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142 teresa del conde

En una biblioteca pública californiana, vecina a la Universidad de Stan-
ford, hace relativamente poco tiempo, di con la biografía, de circulación res-
tringida, de Lucia Joyce, obra de la investigadora Carol Loeb Shloss, quien 
destacó en la actividad dancística de Lucia. Eso me llevó a investigar más 
sobre el tema, incluyendo cuestiones dancísticas, pues he contado ahora con 
la asistencia de mi colega Alberto Dallal al respecto, así como con la del psi-
quiatra Fernando Ruiz Cortés, ex director del Instituto Mexicano de Psicoa-
nálisis; así, el resultado de mi pesquisa es este escrito, el cual puede ayudar 
tal vez a esclarecer el tema de la influencia de Lucia en su padre durante la 
creación del Wake, así como el desenlace que llevó a la inesperada muerte del 
escritor en Zúrich.

El libro de Shloss pasó por muchos cortes antes de su edición, sobre todo en 
las notas a pie de página, debido a las amenazas de batallas legales emprendi-
das por Stephen Joyce, nieto de James y dueño de los derechos de autor, junto 
con el albacea de los mismos: Jean Sweeney. Tras larga confrontación, Shloss 
logró publicar su libro. También debió confrontar a otro personaje, Andy 
Mesmith, quien el 8 de abril de 2007 publicó un artículo en The Independent 
objetando a los académicos que investigan y se entremeten con las grandes fi-
guras del arte y la literatura, llegando incluso a preguntarse: ¿hasta qué punto 
puede permitirse a la investigación académica entremeterse en la intimidad 
de las familias? Esto ha conducido a Stephen Joyce a desalentar toda investi-
gación que involucre a Lucia, su tía perturbada.

Jean Sweeney posee entre sus atribuciones la de reclamar “psychological 
injuries”, así como otro tipo de “injuries” cerebrales, ortopédicas, de negli-
gencia, etcétera.

Me parece necesario advertir que mi trabajo sobre este tema es producto 
de investigación específica y se consolida únicamente mediante material dado 
a conocer, es decir, ya publicado, en fuentes diversas. Una de las principales es 
la merecidamente famosa biografía de Richard Ellmann: James Joyce, la cual 
he cotejado en todo momento en archivos y en la edición revisada en 1982 por 
el propio Ellmann en publicación de la Oxford University Press. 

El posible interés de mi trabajo consiste en su carácter ensayístico, suscep-
tible de adentrar al lector en episodios poco conocidos que acompañaron el 
desempeño creativo de Joyce durante su redacción, varias veces interrumpida 
debido a la condición de Lucia.
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Preámulo

James Joyce inició su obra hipervanguardista el mismo año que vio la luz 
Ulysses (1922). Los fragmentos empezaron a aparecer desde 1924 y existen ar-
chivos dedicados sólo a su tecnogénesis. Finnegans Wake apareció en forma de 
libro el 4 de mayo de 1939. El autor murió en Zúrich el 13 de enero de 1941, 
días antes de cumplir 59 años, debido a una úlcera perforada, erróneamente 
pasada por alto y peor cuidada. La guerra impidió lo único que a esas alturas 
le importaba: acercar a su hija Lucia, recluida entonces en un hospital psiquiá-
trico de la Francia ocupada, trasladándola a una clínica en los derredores de 
Lausana. Las incansables gestiones le tomaron casi dos años, pero se frustra-
ron cuando tanto él como el resto de su familia se encontraban ya en el exilio 
suizo. Aunque estuvo muy cerca de resolver el asunto del traslado de Lucia, 
a fin de cuentas no lo logró y después de su muerte tanto Nora, su esposa, 
como Giorgio Joyce, su hijo, hermano de Lucia, optaron por que permane-
ciera recluida en las mejores clínicas de salud a su alcance. El aspecto álgido 
del trastorno de Lucia, el cual conminó a su internamiento —que resultó 

1. James Joyce. Foto: Alex Ehrenzweig, 1915. 

Tomada de Wikimedia Commons,

http://commons.wikimedia.org/

wiki/File:James_Joyce_by_Alex_

Ehrenzweig,_1915_cropped.jpg, consultado 

el 4 de marzo de 2013.
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144 teresa del conde

definitivo en Ivry y después en Inglaterra—, corre temporalmente parejo con 
la escritura de Finnegans Wake.

Mediante nutridas consultas se puede deducir que, al terminar el Wake 
y según las palabras de Joyce: “The maledetto book was finished”, el 13 de 
noviembre de 1938,1 con Lucia internada, él perdió en gran medida el gusto 
por la vida. No intentó ya emprender otro trabajo de gran envergadura, como 
los precedentes, ni prestó atención a los médicos que le prescribieron radio-
grafías y análisis, por lo cual desarrolló una úlcera duodenal drástica cuyos 
síntomas, atribuidos a “nerviosismo”, databan, sin embargo, de tiempo atrás, 
y acabó muriendo de peritonitis postoperatoria en Zúrich, después de asistir 
a una última celebración navideña y de conocer que el traslado de su hija a 
Suiza (nunca realizado) iba a posponerse aún por un tiempo. Es verídico que 
el Wake está directamente imbricado en muchos sentidos con Lucia. Hay 
documentación amplia al respecto.2 Este ensayo intenta retomar y poner en 
cuestión algo de lo mencionado, ahondar en cuestiones referidas al Wake en 
las fuentes a las cuales he tenido acceso y conocer algunas opiniones críticas 
importantes que en ocasiones han creado interpretaciones contradictorias.

Así, por ejemplo, Harold Bloom, cuyo apellido es homónimo al del prota-
gonista de Ulysses (Leopold Bloom, apodado “Poldy”), exalta Finnegans Wake. 
Afirma que trasciende todas las demás obras de Joyce, pero a la vez el famoso 
y discutido autor de El canon occidental cae en una contradicción al concluir 
que, tras medio siglo de frecuentar la obra, “no está ni estará al alcance ni 
siquiera del lector más exigente” (como él). En cambio, Ulysses “es un placer 
difícil, pero alcanzable”, aunque sólo para lectores con algunas cuotas de inte-
ligencia y buena voluntad.3 Yo añadiría que sobre todo de tenacidad. Al cabo 

1. “The maledetto book!”, expresión que usó Joyce en carta dirigida a su amigo Paul 

Ruggiero el 13 de noviembre de 1938. Richard Ellmann, James Joyce (Oxford University 

Press), 714 de la edición revisada de 1982.

2. Paul Léon (1893-1942), el amanuense de Joyce en París a partir de 1930, con algunos 

antecedentes es quien en mayor medida da cuenta de este asunto en las más de 220 cartas que 

cruzó con Joyce y en su correspondencia con Harriet Weaver. Donó su archivo a la Biblioteca 

Nacional de Irlanda y debido al rescate de esos papeles fue apresado por los nazis en París. Se 

le ejecutó el 4 de abril de 1942 en Auschwitz. Véase Lucie Léon, James Joyce and Paul Léon. 

The Story of a Friendship (Nueva York: Gotham Book Mart, 1950). El archivo Joyce-Léon es 

consultable desde 1992 en el James Joyce Centre, Dublín. Información tomada de James Joyce 

Quarterly 30, núm. 1 (otoño, 1992).

3. Harold Bloom, Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (Nueva 

York: Warner Books, 2002).
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de algunos intentos, uno termina por leer Ulysses y, en el mejor de los casos, 
por calibrar esta novela clave en la literatura del siglo xx.

Por su parte, en su tratado simbolista Axel’s Castle, Edmund Wilson co-
menta que la idea de las combinaciones temáticas y lingüísticas en el Wake 
es feliz y humorística, pero el efecto de las interpolaciones llega a ser mecánico y 
aburrido.4 Estos y otros especialistas, entre los cuales me permito destacar a 
Salvador Elizondo, consideran que es un reworking de la lengua inglesa. En 
el larguísimo recuento con más de 140 notas e impresionante bibliografía 
que proporciona cierto trabajo enciclopédico no se menciona a ningún autor 
iberoamericano y por eso insisto en Salvador Elizondo, quien logró traducir 
y anotar la primera página del primer capítulo,5 el cual, gracias a Paulina 
Lavista, pude leer (lo que no equivale a entender del todo). Por su parte, 
Juan García Ponce expresó: es “absolutamente musical e incomprensible”. 
Quizá por esta razón fue el libro preferido de John Lennon.  Posiblemente 

4. Edmund Wilson, Axel’s Castle. A Study of the Immaginative Literature of 1870-1930 

(Londres: Fontana Paperbacks, 1959), 172.

5. Las notas al texto ya publicado pueden verse en el “Anexo documental”.

2. Cubierta de la edición de Finnegans Wake publicada 

por Faber & Faber en 1939. Tomada de Heritage 

Bookshop, http://www.heritagebookshop.com/

photos/images/64362_Joyce01.jpg, consultado el 4 de 

marzo de 2013.
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 Guillermo Cabrera Infante, traductor de Dubliners, pudo proporcionar 
otros acercamientos en nuestro idioma, pero, prudentemente tal vez, deci-
dió no hacerlo.

Aunque muy aficionada a Joyce desde hace décadas, sólo he podido leer 
el Wake en fragmentos; no me propongo volver a intentar una lectura de 
corri do, pues aunque me he pasado días escudriñando, sólo he podido des-
cifrar unas cuantas frases o vocablos y, en el mejor de los casos, deducir el 
contenido de determinado párrafo, pues los lectores no sobre-especializados 
nos encontramos en situación análoga a resolver crucigramas, puesto que las 
palabras suelen obedecer a una composición políglota, se integran a partir de 
iniciales o bien guardan significados simbólicos insertos en innumerables tra-
diciones, no sólo la celta, la clásica griega, la bíblica, la brahmánica, la nórdica 
o la latina, pues todas las culturas pretendieron entrar en el Wake, como si se 
tratara de una historia simbólica o más bien fonética del mundo.

Propondré mi ejemplo predilecto. Uno de los términos usados es Mama-
lujo y no se relaciona con ninguna madre o con el significado de la palabra 
lux, pues corresponde a las sílabas iniciales de los cuatro evangelistas: Mateo, 
Marcos, Lucas y Johann. Aunque nunca se sabe, bien a bien, puede llegarse a 
la conclusión de que son ellos quienes observan el sueño de h c e (sé esto por-
que lo insinuó Ellmann), toda vez que, así como Ulysses abarca los discursos 
de las horas del día, Wake ocupa los de la noche, mediante tramas oníricas y 
ocurrencias semiautomáticas en estado de duermevela. De antemano se debe 
aclarar que el Wake no es sólo eso, es una obra documentada obsesivamente 
por el autor durante lustros en una correspondencia nutridísima comprendida 
en varios volúmenes.

El arranque va así: el soñador h c e (Humphrey Chimpden Earwicker) es 
la reencarnación de Finnegan, pero Joyce da a entender que las iniciales pue-
den corresponder a la frase “Here Comes Everybody”, lo cual significaría que 
Earwicker es intemporal. Si el lector se ocupa de separar las sílabas, repara en 
que el significado del apellido corresponde a “orejas de mimbre” por las cuales 
se filtran palabras —si no se le ocurre que wicker (mimbre) se asocia fonética-
mente a wicked (maldoso, travieso, torcido, si no tramposo). Otra cuestión de 
primera mano es el título. No es un solo Finnegan, los Finnegans son varios; 
el título no es “Finnegan’s Wake” sino Finnegans Wake, cuestión ésta que debe 
de haber ocupado el pensamiento lingüístico de Joyce. Es decir, hay muchos 
Finnegan, incluso él mismo puede ser uno de ellos, como también el propio 
lector.
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Intriga la parte conocida de la correspondencia y los diálogos que Lucia 
Joyce (diagnosticada de esquizofrenia por Carl Gustav Jung y otros) mantuvo 
con su padre en el curso de la creación de este libro. Eso es algo que me inte-
resa enunciar, y volveré al asunto más adelante.

El libro puede abrirse en cualquier página, y al hacerlo intenta uno des-
cifrar palabras o frases, comenzando por el título. Wake, es obvio, tiene dos 
significados, pues como verbo equivale a “despertar” (to wake up) pero como 
sustantivo significa “velatorio”. Joyce, poseedor de una hermosa voz de tenor, 
dio a su libro el título de una balada chocarrera surgida en Irlanda a mediados 
del siglo xix. En ella, el cargador de ladrillos Tim Finnegan sufre una caída 
mortal. Su esposa Annie organiza un velorio tradicional que según la usanza 
irlandesa implica banquete con libaciones, y Finnegan resucita al ser rociado 
con whiskey. Esta “water of life” (según Joyce, eso quiere decir whiskey en gaé-
lico), que Tim consumía en exceso, lo mató al hacerlo caer y lo resucitó como 
a Lázaro, pero inmediatamente regresó a su condición de cadáver, pues “his 
mourners put him back to rest”. 

La balada concierne sólo al título elegido, que se mantuvo en secreto, pues 
mientras Joyce trabajaba a lapsos en esta magna obra, el escrito, conocido por 
muchos gracias a las mencionadas publicaciones parciales, se denominaba Work 
in Progress, como se verá al tratar el asunto del simposio organizado por Samuel 
Beckett, a instancias del propio Joyce, reuniendo colaboraciones de varios espe-
cialistas amigos o conocidos del autor.

¿Por qué me ha interesado este tema del cual, aunque devota, no soy ni si-
quiera una mediana experta? Por lo siguiente: la ya mencionada investigadora 
estadounidense de la Universidad de Stanford, Carol Loeb Shloss, publicó su 
libro sólo difundido en Estados Unidos, titulado Lucia Joyce. To Dance in the 
Wake.6 Aunque se trata de un trabajo documentadísimo y extremadamente va-
lioso, además de lo improbable o difícil que resulta escribir otro libro con Lucia 
como figura protagónica, no es muy claro que ella haya alcanzado un grado 
aceptable de desarrollo y de compromiso en el arte de la danza, como pretende 
Shloss, ni tampoco posteriormente en el diseño gráfico practicado por Lucia a 
instancias de su padre; de hecho, llegó incluso a tomar clases particulares con 

6. Carol Loeb Shloss, Lucia Joyce. To Dance in the Wake (Nueva York: Farrar, Strauss 

and Giroux, 2003). Tuve oportunidad de conocer a la autora en una biblioteca pública de 

Saratoga, California, y luego, con no pocos esfuerzos, conseguí una copia, pues su circulación 

está medio vetada debido a las acciones que entablaron los dueños de los derechos de autor de 

James Joyce, actualmente en manos de su nieto Stephen Joyce.
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Marie Laurencin. Espero que eso se entienda a lo largo de este ensayo, a pesar 
de que la trama familiar de los Joyce ofrece muchas vicisitudes no siempre 
comprobables. También me propongo contribuir al conocimiento de esta eta-
pa creativa de Joyce, que cuenta con asombrosa bibliografía y hemerografía, 
inabarcable incluso para los expertos, la cual, sin embargo, dista de ser del do-
minio común, excepto para algunos de los más fieles seguidores del escritor.

Elenco de personajes vigentes 
durante la creación de Finnegans Wake

Justo durante el largo periodo en que el relato se denominaba Work in Progress, 
Joyce confió, comentó y se vio escuchado e inspirado por varias personas.

La idea de presentarlos en unas cuantas líneas se debe a la importancia de 
algunos de ellos en su vida y en la de su hija Lucia, antes, durante y después 
de la larga etapa de su permanencia parisina, la cual es posterior al exilio 
triestino y a la etapa inicial en Suiza, transcurrida durante la primera guerra 
mundial.

Nora Barnacle (1864-1951). La mujer de Joyce, bien conocida hasta en 
trabajos cinematográficos, es madre de sus hijos Giorgio Joyce (1905-1951) y 
Lucia Joyce (1907-1982). Nora es la responsable de que a modo de homenaje a 
su persona, la jornada de Ulysses, o sea Bloom’s Day, celebrada cada año en Du-
blín, y no sólo entre los joyceanos, tenga lugar el 16 de junio, en conmemo-
ración del 16 de junio de 1904 cuando, después de un intento fallido, James 
y Nora, entonces camarera en el hotel Finn de Dublín, se encontraron, de-
partieron e iniciaron la relación que conservaron hasta la muerte del  escritor. 
No he hallado ninguna referencia a la probable relación del hotel Finn con 
Finnegan, pero a mi juicio resulta plausible que para el título definitivo de su 
obra postrera, a Joyce se le hubiera disparado la asociación entre esa denomi-
nación y la mencionada balada de Finnegan, la cual solía entonar su hermano 
Stanislaus durante las reuniones familiares de su infancia y de su temprana 
juventud en Dublín.

Sylvia Beach (1887-1962). Nacida en Baltimore, Sylvia fue una de las prin-
cipales figuras estadounidenses del mundo editorial y cultural que vivieron en 
Francia entre la primera y la segunda guerra mundial. Es la primera editora 
(después de otros intentos de Joyce) de Ulysses desde su librería y centro de 
reunión, Shakespeare and Co., en París.
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En 1941, poco después de muerto Joyce, durante el régimen de Vichy, 
Beach rehusó vender el primer ejemplar de Finnegans Wake a un oficial ale-
mán, por lo que fue secuestrada y estuvo seis meses en un campo de concen-
tración. La ubicación de la librería en 12 Rue de l’Odéon, un importante 
centro de reunión de intelectuales y escritores, se cerró durante la ocupación. 
Más tarde se reabrió en otro sitio. Beach es autora de un libro de memorias. Su 
archivo se encuentra en la Universidad de Princeton.

Samuel Beckett (1906-1989). El escritor irlandés renovador del teatro del 
siglo xx y Premio Nobel en 1969 tuvo un background similar al de James 
Joyce, con la importante salvedad de que Beckett nunca fue católico ni se 
educó con jesuitas cuando era niño. Graduado en el Trinity College en Du-
blín, se trasladó a París y fue lecteur en inglés en la prestigiada École Normale 
Supérieure a finales de 1928, cuando empezó a frecuentar a los Joyce, convir-
tiéndose en el escort —digamos que oficial— de Lucia, sin que se propusiera 
entablar con ella una relación amorosa. Esto acarrearía a la postre muchas 

3. James Joyce con Sylvia Beach en las oficinas de Shakespeare and Co. Foto: Beinecke 

Rare Books & Manuscripts Library, Yale University, 1920. Tomada de Wikimedia 

Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:James_Joyce_with_Sylvia_Beach_at_

Shakespeare_%26_Co_Paris_1920.jpg, consultado el 4 de marzo de 2013.
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dificultades, pues cuando “Sam” confesó a Lucia que sus frecuentes visitas se 
debían al interés en su padre y no a una cuestión emocional por ella, la situa-
ción se puso muy difícil con Joyce, quien parece haber visto con magníficos 
ojos a su joven colega como proyecto de existencia para su hija, quien ya mos-
traba entonces (según Beckett) rasgos peculiares de conducta.7 De momento, 
Beckett fue expulsado del ámbito de los Joyce, aunque posteriormente se le 
readmitió. Esta información de Beckett está tomada de sus propias palabras, 
y proviene de Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Cele-
bration. Allí, y no en otra fuente, puede encontrarse que su evocación directa 
a Lucia en materia literaria se encuentra en la narración Dream of Fair to 
Middling Women, traducido al español como Sueño de mujeres que ni fu ni fa. 
La deducción respecto a Lucia se debe, entre otras razones, a que el personaje 
de Syra Cuse nominalmente está referido a ella, quien tuvo como patrona a 
santa Lucia, mártir de Siracusa.

Además de riquísima en trabajo, con logros ininterrumpidos a partir del 
estreno en francés de Esperando a Godot, la vida de Beckett, miembro activo 
de la resistencia francesa durante el régimen de Vichy, fue pródiga en éxitos. 
Fue siempre un escéptico radical y murió de enfisema siete años después que 
Lucia, a quien visitó varias veces durante la prolongada reclusión de ésta, pri-
mero en Ivry y posteriormente en el hospital de Northhampton, Inglaterra, 
donde estuvo atendida hasta su muerte, si bien su reclusión no impedía salidas 
temporales del recinto, siempre y cuando estuviera acompañada.

Por muchas razones, Beckett forma parte inextricable de la historia de 
Lucia. Él también estuvo bajo tratamiento psiquiátrico en Londres y no era 
ajeno a este tipo de problemática. Lucia declaró que “fue el amor de su vida”, 
aunque tuvo otros affaires mayormente íntimos, algunos con personajes de 
gran reconocimiento posterior, por ejemplo con Alexander Calder (1898-
1976), a quien cariñosamente solían llamar “Sandy”.

Maria Jolas (1893-1987). Su apellido de origen es Mc Donald. Originaria 
de Louisville, Kentucky, esposa de Eugene Jolas (1894-1952), fundador de 
la revista literaria Translation. Eugene fue autor de un manifiesto en el que 
anota “el escritor expresa, no comunica”. Gran amigo y protector de Joyce, 
nacido en los Estados Unidos, desde los dos años vivió en Francia y publicó la 
primera versión del simposio de Beckett sobre Work In Progress en 1929. Es, 

7. Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Celebration, coords. James y 

Elizabeth Knowlson (Nueva York: Arcade, 2006).
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entre otros logros, el traductor al inglés de Berlin Alexanderplatz de Alfred 
Döblin y colaboró en traducciones de Joyce a otros idiomas.

Maria tuvo varias convivencias con Lucia Joyce, propiciadas por James, 
quien confiaba absolutamente en ella. Al menos una de éstas fue bastante 
perturbadora para Maria.

Stanislaus Joyce (1884-1955). Hermano predilecto e imprescindible de Ja-
mes, desde 1905 se unió a él en el exilio triestino como profesor en la Scuola 
Rivoltella. Tanto desde el ángulo material como desde el aspecto del convi-
vio, Stanislaus le fue indispensable a su hermano. En 1914 fue arrestado por 
irredentista en Katzenau. Una vez liberado, fue profesor en la Universidad 
de Trieste, que asimiló la Scuola Rivoltella. Tuvo un hijo en 1943, llamado 
James en honor a su hermano. Escribió, entre muchos otros textos didácticos, 
el libro My Brother’s Keeper y colaboró ampliamente con Richard Ellmann 
en la confección de su biografía sobre Joyce. James acostumbraba someterle 
sus escritos a revisión antes de volverse famoso. Stan no comulgó mucho con 
Work in Progress, lo cual distanció algo a los hermanos, quienes durante largo 
tiempo fueron como los Dioscuros, debido sobre todo a la interdependencia 
que guardaron entre sí.

Adrianne Monnier (1892-1955). Igual que Sylvia Beach, también fue libre-
ra en la Rue de l’Odéon y también cerró su librería La Maison des Amis des 
Livres durante la ocupación alemana. Se desempeñó como ensayista y tra-
ductora. Fue amiga cercanísima tanto de Beach como de Joyce, quien acudía 
a ella a propósito de Lucia, y accedía a instancias suyas a invitarla a convivir 
con ella en su domicilio, cuantas veces fuese necesario.

Ezra Pound (1885-1972). No es necesario hablar del autor de los Cantos, 
los cuales le tomaron casi toda la vida, salvo para decir que es también autor 
de Pound/Joyce. Los dos escritores tuvieron nutrida correspondencia, sobre 
todo en la década de los años veinte. El interés que Joyce suscitaba en Pound 
fue despertado inicialmente por W.B. Yeats (1865-1939). En una de las épocas 
joyceanas de mayor pobreza, Pound le consiguió ayuda económica, una espe-
cie de beca sostenida a lo largo de mucho tiempo, además de que habló de él 
con quien fue su principal mecenas.

Harriet Weaver (1878-1961). Fue la mecenas por antonomasia de James 
Joyce y ejerció su mecenazgo por lustros en forma anónima. Hija de médico, 
heredera acaudalada, nacida en Cheshire, editó la revista The Egoist en la que 
participaba Ezra Pound. Contribuyó en todas las ediciones de Ulysses, pero 
solía poner reparos a Work in Progress (es decir, el antecedente del Wake) 
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desde que fue leyendo los capítulos publicados. No obstante, se mantuvo fiel 
al autor, fue su albacea literaria y hasta financió su sepelio en Zúrich. Perte-
neció al Partido Comunista a partir de 1938 y ayudó a compilar la extensa 
correspondencia de Joyce, acrecentando las posibilidades de investigación a 
Ellmann, el mejor y más famoso de sus biógrafos.

Richard Ellmann. Académico de Óxford, de elegancia y generosidad sin 
iguales. Como es bien sabido, Ellmann abordó biográficamente a tres de los 
más afamados escritores irlandeses: Joyce, Wilde y Yeats. No vaciló ni le puso 
traba alguna a la investigadora Shloss.

Carol Loeb Shloss. A pesar de no concordar en el enfoque que ella dio al 
asunto de Lucia, Shloss tuvo la fortuna de poder entrevistar a Ellmann y se 
le autorizó abrevar libremente en sus archivos, como también en la amplia 
documentación que Paul Léon, amanuense de Joyce, legó a partir de 1930 a la 
Biblioteca Nacional de Dublín.

Sobre el lenguaje en el Ulysses y el Wake

Todos los recursos lingüísticos que pueblan Ulysses, desde la onomatopeya 
hasta el simbolismo alfabético, son utilizados en Finnegans Wake, al decir de 
George Gross,

de un modo mucho más intrincado e intenso que en el libro anterior y con un núme-

ro aún menor de concesiones al uso normal del lenguaje […], hay además un rico 

acrecentamiento de los distintos idiomas que Joyce conoció y suaves lloviznas de 

vocabulario de aquellos que no conocía sino parcialmente. En lo básico, la sintaxis 

del Wake es tan inestable como la dicción. Las oraciones cambian de rumbo sin 

explicación, se detienen antes de terminar, se escapan de la lectura.

Al lector se le atormenta “con obsequios alternados y con desvíos que pueden, 
o no, conducir a algo importante”, además de las cuestiones de hermenéutica.8

A lo dicho por Gross puede añadirse que el propósito de Joyce, según su 
propio decir, fue poner a dormir el lenguaje. Y los comentaristas, sobre todo 
iniciales, mantuvieron la idea de que el Wake imitaba el lenguaje “real” de 

8. En John Gross, Joyce, trad. Marcela Covián (a partir de la primera edición de Fontana 

Collins, Londres, 1970) (Barcelona: Grijalbo, 1974), 100-101.
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los sueños, o sea, lo que enunciamos al despertar, único modo de conocer el 
contenido de un sueño, sea o no estrafalario.

No hay cuestión más equivocada; jamás, nadie en el mundo “soñó con 
equívocos joyceanos […] El refinamiento o los aspectos arcanos en el len-
guaje del Wake incluyen una buena cantidad de un deliberado infantilismo”. 
Las intenciones y pesquisas de Joyce llevan a cabo una regresión deliberada a 
aspectos infantiles y lúdicos que marcan nuestro primer control efectivo del 
habla, “a recapturar algo del placer del niño en jugar con las palabras que 
acaba de aprender o a hacerlas pedazos”.9 

Probablemente, supongo, también se aprovechan modismos y lapsos del 
lenguaje esquizofrénico, pero debido a que, con excepción de una sola, las car-
tas de Lucia a su padre y a otras personas fueron sometidas a la hoguera (por 
órdenes de los herederos de los derechos de autor de James Joyce), no tengo 
manera de proponer ejemplos a menos que provengan de transcripciones de 

9. Gross, Joyce, 104.

4. El joven Samuel Beckett, 

Sorberé cerebros, ilustración de: 

José Alberto Álvarez, realizada ex 

professo para el artículo. 
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otros autores, salvo los de la mencionada carta milagrosamente conservada. 
Gross se atreve a declarar en una nota al pie de página en su inciso sobre tra-
bajos borrosos que “un escritor tan excéntrico como Joyce tiende a descubrir 
excentricidad en los demás y a extraerles algo más que sus ideas”.10 Por si 
esto no fuera suficiente, conviene tener en cuenta que Joyce mismo enunció 
lo siguiente en una carta a Maria Jolas: “People talk of my influence on my 
daughter… But what about her influence on me…?”11

Esto, aparte del trabajo de Shloss, es algo de lo más cercano que he encon-
trado como insinuación de la posible incorporación de los decires de Lucia 
Joyce a la obra de su padre mientras él escribía el Wake y es independiente de 
los diagnósticos psiquiátricos.

Si bien hubo temporadas prolongadas en las que, ya adulta, Lucia, convi-
vió con sus padres, esto ocurría contra el deseo explícito de Nora. Su madre 
prefería no tenerla cerca. ¿Es esto una infamia? En justicia es necesario aclarar 
que Nora tuvo infinita paciencia, mantuvo una actitud conforme y resignada, 
aviniéndose en todo a las circunstancias y, sobre todo, a los dictámenes de 
su marido; a veces soportó no sólo continuos maltratos verbales sino incluso 
agresiones físicas.

Se ha hablado de un complejo Edipo-Electra, pero no creo necesario pro-
nunciarse por un diagnóstico tan mitológico. Lucia prefería a su complaciente 
padre que, aunque estaba todo el tiempo ocupado, le compraba abrigos de 
piel y creía en su talento innato. La consideraba dotada de poderes especiales, 
y si ella con frecuencia era discordante e incomprensible, eso era congruente 
con la rebeldía juvenil. En las frecuentes épocas en que padre e hija estaban 
separados, Joyce exigía a Lucia que le escribiera y Lucia solía hacerlo —por 
cierto siempre en italiano. La carta que pervivió al auto de fe mencionado está 
escrita de modo telegráfico y en vez de separar frases mediante puntuación, 
lo hizo mediante la inserción de la palabra Babbo (papá). Aunque conozco el 
documen to sólo en traducción al inglés, sé que Lucia siempre le escribió a su 
padre en italiano, el cual aparentemente manejaba con más soltura y mejor 
acento que el inglés. Lucia, que se vio obligada a aprender francés y alemán 
para asistir a las escuelas en los lugares donde vivió, nació en Trieste y allí se 
crió; padre e hijos se comunicaron siempre en italiano y Joyce publicó varios 
artícu los en esa lengua, la cual amaba y dominaba admirablemente, sobre 

10. Gross, Joyce, 117.

11. Fragmento citado por Ellmann, James Joyce, 654.
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todo durante las dos etapas de permanencia en Trieste. La circunstancia de 
que él poseía una hermosa y celebrada voz de tenor, heredada a su hijo Gior-
gio, debe de haber contribuido sin duda a tal predilección.

Creo que se cometió un verdadero ultraje con Lucia, pues la cancelación 
de sus testimonios y expresiones es una obstrucción de su persona. Se hizo 
con la supuesta intención de preservar “su intimidad”, eufemismo que tuvo su 
razón en el absurdo ocultamiento de algo considerado un estigma. De haber 
vivido James Joyce, jamás hubiera permitido eso.

Al proseguir con las opiniones de diversos autores sobre el Wake, habría 
que expresar —cosa ya hecha en partes— que primero debería traducirse al 
inglés llamémosle “normal”. Cuando le fue presentado a Jorge Luis Borges, él 
llegó a señalar que “no leía borradores”, según anotó J. Ors el 10 de junio de 
2012 (fecha próxima al Bloom’s day) en un blog en el cual añade que el Wake 
no existe en nuestra lengua y que hay un ejemplar único de traducción prác-
ticamente inaccesible, localizado en Alicante: “Es casi imposible reinterpretar 
(no traducir) esa lengua. Se necesitaría un equipo”. Otro joyceano hispano se 
interesa en el tema porque existe una mención del río Guadalquivir, junto con 
las menciones de otros doscientos y tantos nombres de ríos.

5. James y Lucia Joyce 

(ca.1 924). Tomada de la 

Universidad de Búfalo, 

State University of New 

York, http://digital.

lib.buffalo.edu/cdm/

landingpage/collection/

lib-pc004, consultado el 4 

de marzo de 2013.
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El intento de Salvador Elizondo y el simposio de Beckett

El autor de Farabeuf llegó a traducir la primera página del Wake, proporcio-
nando amplias explicaciones, pero después abandonó su empeño, porque le 
tomaba un tiempo inaudito. Empieza así: “Riocorrido más allá de la Eva y 
Adán de desvío de costa a encombadura de bahía”.

“Riocorrido” es la traducción de “riverrum”, o sea, del curso del río Liffey 
a través de Dublín. Más allá de la Eva y Adán es “Past Eve and Adam”. Eso 
se refiere, digo yo, no a nuestros legendarios primeros padres, sino a una 
iglesia con ese nombre, situada en el margen del río Liffey mencionado en el 
último cuento, titulado “Los muertos” (el mejor de Dubliners).12 Según Eli-
zondo, alude a la polaridad sexual primaria y a la vez a la caída causada por 
el pecado original que, ciertamente, es un motivo alegórico primordial en la 
obra de Joyce. Sigue así: “trayéndonos por un comodio vicolo de reecircula-
ción”. Esta alusión, basada en el simposio de Beckett, está referida a los ricorsi 
storici de Giambattista Vico (1668-1744), pues “la evolución histórica”, dice 
Elizondo, “es como un movimiento circular” y, en efecto, puede colegirse que 
la trama de Finnegans Wake se muerde la cola.

Las iniciales del señor h.c. Earwicker, según Elizondo, corresponderían a 
Houth Castle and Environs, aunque también, como se ha dicho repetidamente 
tomándolo del propio Joyce, a “Here Comes Everybody” o a “Haveth Chil-
dren Everywhere”.

Salvador Elizondo tradujo 280 palabras que generaron otras 1900 integra-
das en las 33 notas explicativas de la primera página, la cual resulta legible 
en nuestro idioma siempre y cuando leamos las notas, portadoras de una 
erudición que requirió del traductor acuciosos trabajos de investigación so-
bre asuntos o puntos quizá sólo conocidos por contados estudiosos en este 
tema, pero no al alcance de la mayoría de los lectores de Joyce, pues algunos 
están referidos a la historia de Irlanda y a la historia y geografía específica de 
Dublín. Propondré un ejemplo típico: para cualquiera, Sir Tristán refiere al 
amante de Isolda, eso lo damos por sentado. Elizondo hace saber que no se 
trata sólo del héroe wagneriano, sino también de Sir Almeric Tristram, inva-

12. En “Los muertos”, la tía Julia, “a pesar de su cabello canoso seguía siendo la primera 

soprano en la iglesia de Adán y Eva”. James Joyce, Dublineses, trad. Óscar Musiera, La Nave 

de los Locos 19 (Tlahuapan, Puebla: Premià Editora, 1979), 162. La edición original de este 

conjunto de narraciones se publicó en 1914.
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sor anglonormando, conquistador de Irlanda y posible fundador del castillo 
de Howth durante el obispado de Lawrence O’Toole.

Otro, muy elemental. La palabra pasancor no es un neologismo, quiere 
decir en el contexto de Joyce “aún no”, pas encore, o sea, “not yet”.

Salvador Elizondo, que estudió chino de joven, habla en forma de mur-
mullo, de la misma manera como se expresaría la simultaneidad de acción 
en los ideogramas chinos atendiendo a un principio de montaje. Yo llegué a 
hablar con Elizondo a propósito del Wake, y sólo me dijo que nunca viviría 
lo suficiente para lograr la traducción de otra página, por lo cual me permito 
remitir al lector a lo dicho por Brian L. Price en “A Portrait of the Mexican 
Artist”,13 quien destaca también el interés y la pericia de Elizondo respecto a 
cuestiones cinematográficas.

Siguiendo con Finnegan: Earwicker, quien es también su simbolización a 
modo de elemento geográfico antropomorfizado, resulta un gigante que yace 
dormido, extendido de este a oeste al lado de su amante Ana Livia Plurabelle, 

13. Brian L. Price, conferencia en Búfalo, Nueva York, sobre Joyce y Elizondo, Wake Forest 

University, 7 de julio de 2009. Véase www.esteladefinnegan.blogspot.com

6. Portada de Beckett Our Exagmination 

of  Work in Progress (vid. infra n. 18). 

Tomada de Peter Harrington, 

<http://www.peterharrington.co.uk/rare-books/

literary-criticism-biography/our-exagmination-

round-his-factification-for-incamination-of-work-in-

progress-4/>, consultado el 4 de marzo de 2013.
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y ella, si se quiere, es el propio río.14 La cabellera de Ana Livia es un homena-
je a la esposa viuda de un amigo de Joyce: Ettore Schmitz (Italo Svevo), mujer 
agraciada con una larga, ondulante y sugestiva cabellera, rasgo admirado por 
parte de Joyce que revelaría quizá un reducto simbolista. La cabellera es el 
 símil de un río y hay personas que se ahogan en los ríos y en las cabelleras 
de las mujeres, tal como lo ilustran no pocas imágenes simbolistas.

Es impresionante la reacción de Lucia cuando se le anunció la muerte 
de su padre: “What is he doing in the ground, that idiot? When will he decide 
to come out? He is watching us all the time”.15 Padre e hija tomaban textual-
mente sus decires, Lucia no creyó de primera mano la noticia, la consideró un 
símil, igual a los que ella practicaba con su progenitor. Sobre su aceptación 
ulterior del incontrovertible hecho no se han encontrado notificaciones.

¿Cómo estaba integrada la familia Earwicker? A partir de varias interpre-
taciones proporcionadas por comentaristas y de lo que puede entenderse de 
la lectura del Wake,16 incluye al padre h c e, a la madre a l p (Ana Livia Plu-
rabelle), a sus dos hijos varones: Shem (The Pennman, el hombre de pluma) y 
Sham (The Post, el mensajero). También podemos pensar en los bíblicos Sem, 
Jam y Jafet. Issy, la hermana de ellos es una posible figuración, pero no única, 
de Lucia y rememora también a la Isolda de Tristán. La obra en forma de 
capítulos empezó a publicarse en Transatlantic Review y en Transition a modo 
de fragmentos de Work in Progress.

14. Salvador Calambures, La primera página de Finnegans Wake, trad. y notas Salvador 

Elizondo. Agradezco a la página electrónica de Editorial Aldus (alduseditorial.tumblr.com) y 

a Paulina Lavista la autorización para utilizar ejemplos de Salvador Elizondo.

15. “¿Qué está haciendo en la tierra ese imbécil? ¿Cuándo decidirá salir? Nos está 

observando todo el tiempo”, en Richard Ellmann, James Joyce. The First Revision of the 1959 

Classic (Oxford University Press, 1983), 743. Frases tomadas de una entrevista con Nino 

Frank, quien visitó personalmente a Lucia en el hospital para darle la noticia: ella no le creyó. 

16. Todo el tiempo que me ha llevado la recopilación de material para el tema que me he 

propuesto desarrollar, así como para su redacción, he contado con la versión del Wake que 

pertenece a la Biblioteca Justino Fernández del Instituto de Investigaciones Estéticas, por 

lo que agradezco a Carmen Block la autorización de retener el volumen por meses (no es 

que nadie hasta ahora parezca haberlo consultado, cosa bien entendible). La edición es de 

The Viking Press (Nueva York, 1945) y tiene la peculiaridad extremadamente interesante 

de incluir el añadido de erratas que el mismo James Joyce proporcionó desde 1939. Son en 

su totalidad 628. Incluyo algunos ejemplos: “after Mother, insert coma” o “for said, read 

zasd”; “for thereis read there is” “for illiteratize, read illiterative”. Puede deducirse de aquí 

que Joyce era obsesivamente compulsivo (existe un síndrome psiquiátrico conocido como 

desorden obsesivo compulsivo).
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En tanto escribía los libros numerados como II y IV, el ritmo de trabajo de 
Joyce disminuyó debido a que la muerte de su padre, John Stanislaus Joyce, 
en 1931, lo conturbó muchísimo y le generó culpa, pues durante la última 
etapa de su vida John lo instaba a visitarlo de nuevo en Irlanda y Joyce se 
abstuvo. Sucedía que, al mismo tiempo, se incrementaba su preocupación 
por el estado mental de Lucia. Para colmo, y esto es por demás importante de 
señalar como factor, su mal ocular se intensificaba. Esta condición de Joyce, 
sumamente inquietante y dolorosa, motivo de un sinnúmero de intervencio-
nes quirúrgicas, lo acompañó ya de por vida, desde su primera estancia en 
Zúrich. Su médico de cabecera en este aspecto fue el doctor Vogt, de Suiza, a 
quien visitaba con bastante frecuencia. Aunque no llegó a perder totalmente 
la vista, vivió por lustros bajo tal amenaza y eso es ya suficiente para contraer 
grave perturbación anímica, sobre todo en la época en que vivió.

El simposio de Beckett tiene un título extravagante y pretencioso que no 
acuñó él sino el propio Joyce, quien parece haberlo pergeñado con base en el 
sonido: Our exagmination Round his Factification for Incamination of Work in 
Progress, con prólogo de Sylvia Beach. El único de los textos reunidos relacio-
nado, si se quiere de manera sesgada, con Joyce y que probablemente se logró 
no sólo a partir de la lectura de lo publicado hasta entonces sino de conversa-
ciones gustosas y amigables entre Joyce y Beckett es el trabajo de éste, titulado 
“Dante… Bruno. Vico… Joyce”.

Hasta donde entiendo, además del énfasis en las convenciones tangibles 
comunes a toda la humanidad, en Vico encontramos frecuentes expresiones 
que insisten en el carácter inevitable de “every progression”, según Beckett.

Aquí, el sentido dependería de esto: ¿qué debemos entender por progres-
sion? ¿Lo contrario a retrogression? Vico rechazó, dice Beckett, las tres in-
terpretaciones populares del espíritu poético. La primera considera la poesía 
como una expresión ingeniosamente popular de concepciones filosóficas o, 
en el caso de las rimas, como divertida actividad social. La segunda es vista 
como ciencia exacta al alcance de cualquiera en posesión de la receta (“the re-
cipe”). La tercera: “La poesía nace de la curiosidad, hija de la ignorancia. Los 
primeros hombres tuvieron que crear materia con la fuerza de su imaginación. 
Y ‘poeta’ significa ‘creador’. La poesía fue la primera operación de la mente 
humana, y sin pensamiento no existiría”. Los bárbaros (barbarians), incapaces 
de análisis y abstracción, se vieron obligados a utilizar su fantasía para expli-
car lo que su razón no comprendía. El primer movimiento monástico fue una 
manifestación en forma poética dello spirito (sic).
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En conclusión, Vico, según Beckett, es racionalista y se percató del na-
tural e inevitable crecimiento del lenguaje. En sus mayormente elementales 
manifestaciones, el lenguaje fue gesto. Si alguien quería decir “mar”, apun-
taba al mar (o a un árbol, en su caso; a lo que fuera). La primera expresión 
para “mar” fue la palabra “Neptuno”; cada necesidad de la vida se adscribió 
a una u otra de las 30 000 divinidades grecorromanas. Éste es el lenguaje de 
los hombres de Homero, y la raíz de cada palabra puede trazarse atrás hasta 
llegar a un símbolo prelingüístico. Los jeroglíficos (y eso nos interesa a noso-
tros más que a Beckett o a Joyce) o “lengua sagrada”, según Vico, no fueron 
un invento de filósofos en busca de la expresión misteriosa de pensamientos 
profundos, sino la necesidad común de gente premítica. Cuando finalmente 
Beckett se decide a hablar no de Vico o de Giordano Bruno, sino de Work in 
Progress, dice: “Aquí la forma es el contenido”. Quienes se quejan (yo misma 
y decenas de personas expertas) dicen o dirán que Work in Progress no está 
escrito en inglés: “It is not written at all”, responde Beckett. No es para ser 
leído, al menos no para ser sólo leído. Es para ser visto y escuchado. Cuando 
el sentido es “sueño” las palabras van a dormir y cuando el sentido es “dan-
cing” las palabras danzan. “The language is drunk”, las propias palabras son 
efervescentes: “Mr. Joyce has desophisticated language”.17

Los autores del simposio llegaron por diversas vías a coincidir en que el 
tiempo es factor inseparable del devenir de los personajes y el centro del tra-
bajo de Joyce es el tiempo. En Proust (tema inicial predilecto de Beckett) 

17. Entre los autores del farragoso título ideado por Joyce y aceptado por Beckett, que 

encabeza el llamado simposio con un ensayo sin duda muy valioso que he resumido y 

traducido en lo esencial, titulado “Dante… Bruno. Vico… Joyce”, con copyright de Sylvia 

Beach, 1929, mencionaré a los siguientes: Marcel Brion (1895-1984): archiconocido escritor 

marsellés que colaboró con un artículo sobre el tiempo en la obra joyceana. Como es natural, 

lo parangona con Proust, pero no parece haber leído lo publicado hasta entonces sobre Work 

in Progress, aunque sí otras obras de Joyce.

Stuart Gilbert (1883-1969): traductor y estudioso estadounidense, ayudó en la versión en 

francés de Ulysses. Con todo y que armó para el simposio un glosario largo, se le escapó que 

el término Swansway se relaciona con el Swan de Proust y no con el río Liffey, como supone. 

Philopotamos de otra parte no está referido a hipopótamos, sino que refiere etimológicamente 

a los amantes de los ríos, filo-pótamos quiere decir eso. Hipo-pótamos querría más bien decir 

“caballo de río”. Agradezco a Dora Luz Cabrera Sosa y a Guillermina Ruth Osorio Mote la 

obtención del único ejemplar del simposio que pudo encontrarse en préstamo interbibliotecario 

y también a la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana que haya accedido al préstamo. 

Pude percatarme de que el libro sobre el simposio sí ha sido consultado por varios lectores y 

resulta bastante comprensible, aparte del indudable interés que suscita Beckett. 
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7. Lucia Joyce danzando en el Bullier Bal, París, 1929. Tomada de Wikimedia Commons, 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucia_Joyce_dancing_at_Bullier_Ball_-_Paris,_

May_1929.jpg, consultado el 4 de marzo de 2013.
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es como un faro que emite señales cambiantes (“A lighthouse with turning 
signals”), afirmó Brion en traducción de Robert Sage. En cambio, en Joyce 
es la creación de un presente continuo, análogo al modo como el autor va 
creando su vocabulario. De manera que Noé, el premier Gladstone y el poeta 
Browning están “telescopiados” en uno solo, tal como sucede entre el pecado 
original, el jardín del Edén y el monumento a Wellington. De este modo la 
caída de los ángeles se transparenta sobre la batalla de Waterloo.18

Entre los participantes en el simposio, Paul Bugden, pintor británico con 
permanencias en Suiza, donde conoció a Joyce, entregó un escrito sobre te-
mas galéicos, leyendas celtas y rimas. El estadounidense Stuart Gilbert (1883-
1969) había ayudado en la versión al francés de Ulysses y por tal razón fue 
convocado.

El libro termina con un texto muy crítico al estilo de Joyce y se pensó 
que él mismo lo habría escrito, si bien va firmado por Vladimir Dixon, de 
origen ruso.19

Es muy necesario tomar en cuenta que el simposio tuvo lugar diez años 
antes de la conclusión del Wake y el total del lapso escritural de Joyce se 
prolongó por 17 años con varias interrupciones, a veces bastante largas, apar-
te de que continuamente sometía lo escrito a modificaciones con frecuencia 
radicales. Beckett escuchó a Joyce leer fragmentos, llegó a tomarle dictado y 
dejó dicho que la obra tiene una belleza rítmica excepcional, lo cual no cabe 
poner en duda. Existen lectores joyceanos que memorizaron secciones y las 
han convertido en performances.

Lo que no se debe intentar, según ha mencionado Fritz Senn, académico 
joyceano de Zúrich, es forzar esa prosa a un molde narrativo.20 

18. Samuel Beckett, Our Exagmination Round his Factification for Incamination of  Work in 

Progress, pról. Sylvia Beach (Londres: Faber & Faber, 1939), 32-33.

19. Un bloguero joyceano identificó a Dixon, expatriado ruso que vivió en París y murió a 

los 30 años. Nació en 1909, así que era apenas tres años menor que Beckett. Fuente: Recycled 

Knowledge, blog de John Cowan (www.recycledknowledge.blogspot.mx).

20. Fritz Senn es uno de los más acuciosos lectores de Finnegans Wake en Zúrich. El 

profesor Tatsuo Hamada lo entrevistó para Abiko Quarterly. Lleva 40 años de lectura y es 

autor de varios textos sobre Joyce, pero afirma que todavía no tiene un grasp sobre éste. 

Sin embargo, la obra ofrece múltiples temas de investigación a quienes se proponen leerla, 

aunque no la entiendan. Se han formado incluso grupos de terapia en torno a Finnegans 

Wake. La entrevista, traducida al inglés, es consultable en Zurich Reading Groups, www.

joycefoundation.ch.
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Lucia Joyce y la danza

Aparte de lo que Lucia pudo practicar e imitar con su hermano Giorgio res-
pecto al baile de salón y derivados (no a la danza propiamente dicha),  conviene 
considerar que tuvo el primer contacto profesional, o más bien didáctico, con 
esta actividad artística ya en París, a finales de la década de los veinte, gracias 
a su amistad con una muchacha de su edad: Helen Kieffer, sobrina del pintor 
Myron C. Nutting (1890-1972, amigo de la familia, nacido en Nebraska y 
hacia 1925 estudiante en la Académie Julian).

Las jóvenes bailaban juntas y Helen, además de ser estudiante de liceo, 
tomaba clases de danza en el Instituto Jacques Dalcroze, donde Lucia llegó a 
asistir pero no como alumna regular. Allí no se aprendía propiamente danza, 
sino sentido del ritmo y movimiento corporal mientras se escuchaba música, y 
la música en la vida de Lucia estuvo presente desde su nacimiento. Con todo 
y la pobreza que los Joyce experimentaron, casi siempre tuvieron un piano en 
los muchos lugares donde vivieron. La disciplina de Dalcroze se denominaba 
euritmia y se estableció primero en Ginebra y posteriormente en París, donde 
existieron dos escuelas dedicadas a enseñar esa técnica que llegó a incorporarse 
tanto en la ópera como en la Schola Cantorum, la cual frecuentaron Lucia y su 
hermano Giorgio. El método tenía mucho de gimnástica y se procuraban aso-
ciaciones de ritmos musicales entre la voz, el gesto, el caminar y aun el correr. 
La respiración cobraba gran importancia y el mejor crítico parisino de danza en 
ese tiempo lo asemejó al metrónomo respecto a cualquier instrumento musical. 
Por eso, dice Carol Loeb Shloss, el método resultó perfecto para Lucia, pues 
ella había tomado clases de piano anteriormente. En ese tiempo a Lucia le gus-
taba ir al cine en compañía de su padre y mostró talento imitando secuencias 
de Charles Chaplin y Jackie Coogan en The Kid, película de 1921.

Su facilidad mímica pudo estar en consonancia con la afición que desa-
rrolló moviéndose al ritmo de la música, de modo que antes de pensar en ser 
bailarina fue practicante de pantomima. Eso la acercó a un certamen de acti-
vidades y textos en el cual participaron varios surrealistas ya notables antes del 
primer manifiesto bretoniano de 1924. Se consigna en él a Blaise Cendrars y 
a René Crevel. Tal acercamiento se dio únicamente por la convocatoria a la 
práctica de la pantomima. La convocatoria acerca de esta actividad se realizó 
en torno a Charlie Chaplin a través del periódico Le Disque Vert.21

21. Loeb Shloss, Lucia Joyce, 89 y ss.
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Lucia, su madre y su hermano Giorgio pasaron un tiempo en Locarno 
(lago Maggiore) cuando la familia vivió exiliada en Zúrich con objeto de que 
Nora se repusiera de un nervous breakdown, no sabemos qué tan intenso, pues 
también se trataba de dejar tranquilo a Joyce, quien tomaba para Ulysses todo 
el tiempo disponible. Corría el año de 1917 y a finales de agosto recibieron 
una llamada urgente que los hizo regresar a su lado. Joyce sufría un ataque de 
glaucoma y el dolor era tan intenso que su oftalmólogo le practicó una iridec-
tomía. Lucia guardó el recuerdo: su padre lloraba debido al dolor, pero igual 
ante la perspectiva de perder la vista. La parte simbólica de esto (Lucia había 
recibido su nombre en vista de las dificultades visuales de su padre) le provocó 
el deseo de curarlo y lo único que podía hacer era estar cerca y brindarle con-
suelo. Para Joyce, el dicho “la niña de mis ojos” pudo personificarse en su hija.

Los hermanos Giorgio y Lucia estaban entregados a sí mismos, permane-
cían solos la mayor parte del tiempo, dormían y jugueteaban juntos. Hay una 
fotografía de Lucia en ese tiempo: el pelo abundante a la altura de las mejillas, 
traje muy correcto tipo uniforme escolar. Ella posa la vista en el libro que 
sostiene con ambas manos; es una fotografía evidentemente posada (dirigida 
por ella misma) y hace ver que, a diferencia de Nora, su madre, quien se entre-
tenía con revistas de moda, ella se interesaba en los libros, como el de su padre, 
famoso antes de salir a la luz en forma completa. 

La historia de la hechura y la publicación de Ulysses ha dado y sigue dando 
para sesudos artículos, películas, etcétera. Los Joyce regresaron a Trieste en 
octubre de 1919, pero Joyce ya no se sintió bien allí, pues la Scuola Rivoltella 
había cerrado. Después de su encuentro con Ezra Pound en las termas de Sir-
mione, cerca de Brescia, decidió establecerse en París. Jamás regresó a Trieste, 
pero conservó sus amistades triestinas.22

Una vez en París, la familia vivió en hoteles y en diversas direcciones, 
siempre en forma provisional, y frecuentemente con muebles alquilados. A ve-
ces carecían de lo indispensable, pero sí tenían piano y asistían al teatro y 
a conciertos. Para Lucia fue necesario aprender francés antes de asistir a la 
escuela y ya entonces poseía un mediano conocimiento del alemán debido a 
su escolaridad en Zúrich. Demasiados cambios de ciudad, domicilio y, sobre 

22. “Joyce a Trieste”, en www.museojoycetrieste.it, consultado el 12 de junio de 2012. 

Entre las amistades de los Joyce en Trieste estaba Ottocaro Weiss (1896-1971). Su hermano 

Edoardo Weiss fue uno de los introductores del psicoanálisis en Italia. Edoardo se casó con 

una sobrina de Italo Svevo, Hortensia Schmitz. Ottocaro emigró a los Estados Unidos en 

1938. Su primer trabajo en Chicago fue para un periódico antifascista: Il Mondo.
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todo, de idioma, sin duda influyeron en su contextura psíquica. Como anoté 
antes, en París se aficionó a la danza, pero las frecuentes mudanzas le impi-
dieron recibir una educación académica llamémosle “habitual”. Los padres 
le procuraban opciones. La estancia de cuatro meses en un campo de verano 
gimnástico le despertó la ilusión y el deseo de transmitir el movimiento a la 
danza, actividad no deportiva, sino trascendente y cultural.

Después de una temporada en Niza con sus padres, empezó a estudiar 
danza en París con Raymond Duncan, el hermano de Isadora, un hombre 
acentuadamente excéntrico que exigía de sus alumnos vida en comunas y 
vestimenta “griega”. La pintura de los vasos y urnas griegos determinaba que 
las posturas dancísticas se efectuaran de perfil.

A Lucia le encantaba todo eso, pero de allí a que se sometiera a una disci-
plina constante había mucho trecho. Su padre la llevaba a la ópera y al ballet, 
y probablemente entendía bien que existía un abismo entre la disposición y 
el gusto de su hija por la danza y la posibilidad de que ella prosiguiera una 

8. Letra inicial realizada por Lucia Joyce 

para el abecedario de Chaucer. Tomada 

de  http://www.flashpointmag.com/

luciachaucer1.jpg, consultado el 4 de 

marzo de 2013.
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verdadera vocación. No estuvo fuera de la posibilidad la ejercitación como 
corista: falange de bailarinas que bien conocemos, siempre mecánicamen-
te obedientes, desempeñando idénticos movimientos, pero eso no interesó a 
Lucia, quien despreció tal actividad quizá porque también requería tiempo 
de práctica continua y no sólo de expresión personal que era lo que ella pre-
tendía. Hubiera deseado crear su propia coreografía sin conocer siquiera lo 
elemental del ballet clásico y esperaba que estas cuestiones se le dieran natu-
ralmente, quizá las consideraba fáciles. Consultando con jóvenes adentrados 
en la danza, señaladamente con la estudiante Hanah hoy día de 17 años, me 
percato de que el entrenamiento dancístico se inicia por lo general entre los 
tres y los cuatro años de edad, antes de que quien lo practica haya decidido su 
vocación. La estudiante a quien me refiero ha deshecho sus estudios bilingües 
con objeto de estar en la danza todo el tiempo de vigilia y actualmente se 
trasladará a Cuba por un tiempo para proseguir lo que es todavía un entrena-
miento, no una carrera estelar.

Durante el otoño de 1925 Lucia conoció a la bailarina inglesa Margaret 
Morris, quien estableció una escuela de danza moderna en París. Estaba casa-
da con un amigo de Joyce, el pintor “fauve” de origen escocés John Duncan 
Ferguson (1864-1961). Margaret, al parecer, se convirtió para Lucia en una 
especie de subrogado materno.

Debo decir que hasta donde me he podido informar en algunos Anales 
sobre danza, Lucia no ha sido considerada bailarina o, al menos, aspiran-
te a protagonista dancística en una época en la que estaba vigente Isado-
ra Duncan y París había visto los ballets de Diaghilev. Tal vez James Joyce 
era hipercons ciente y consideraba impracticable la vocación de su hija, debido 
a una  carencia de disciplina de la cual él mismo era responsable, en parte.

La vida le dio un vuelco a Lucia hacia el otoño de 1928, cuando Samuel 
Beckett empezó a frecuentar a la familia, mientras ella se ocupaba de practicar 
los métodos de Raymond Duncan en tanto su padre se encontraba no sólo 
involucrado, sino obsesionado, con la escritura de lo que sería el Wake.

Signos mentales adversos

El dating de Lucia con Samuel Beckett, o como se le llame al lapso cuando 
Joyce y su círculo los consideraron pareja prospectiva, algo así como novios 
tradicionales, no fue largo, pero incluyó un episodio en el cual Lucia tomó 
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parte y tuvo éxito. Me refiero al primer festival de danza internacional patro-
cinado por La Semaine à Paris celebrado en el Bal Bullier, un enorme salón de 
baile en el Barrio Latino donde se efectuaban tardes de tango y blues. Para 
el festival, el sitio devino una especie de teatro de competición, con jurados 
nacionales e internacionales.

La más conocida y famosa de las fotografías que se han conservado de 
Lucia, utilizada de modo muy pertinente en la portada del libro de Shloss, 
la muestra ejecutando un paso de danza en contraposto, ataviada con el ves-
tuario ideado por ella misma: un recubrimiento casi total de su cuerpo, a 
excepción de los brazos y de la pierna izquierda, flexionada casi en ángulo 
recto; la tela del atuendo es escamosa, como la de un ser acuático o un reptil. 
Va tocada con un casquete del cual emergen unos bucles largos, hechos con 
crin de caballo. Esta espléndida fotografía es anónima, pero, como Gisèle 
Freund le tomó otras con atuendos de tipo regional, tal vez ésta podría adju-
dicársele. Esa imagen y lo dicho por personas que la conocieron (que bailaba 
por afición y que tenía talento) es lo más que podemos conocer acerca de la 
danza en Lucia, vitoreada con hurras en el concurso aludido, aunque no resul-
tó vencedora. No hay otro modo de aquilatar sus logros; no obstante, Shloss 
considera el ejercicio físico y la disciplina que entraña la danza beneficiosos 
para su salud mental, y seguramente tiene razón: el ejercicio crea endorfinas, 
confina y enfoca la actividad, relaja, crea hábito y ocupa tiempo. Pero no es 
posible admitir del todo que fuera su padre quien le impidió de golpe seguir 
con la idea de la danza como vocación.

¿O acaso Joyce conoció el destino de Nijinsky y eso lo influyó? Es lla-
mativo saber que en determinada etapa en Zúrich, durante uno de los 
tratamientos de Lucia, tanto él como Nora leían con avidez el libro sobre 
Nijinsky publicado por su esposa Romola, donde se encuentran varias arbi-
trariedades.23

Nijinsky, como otros enfermos, tuvo momentos de suma lucidez en el 
curso de la frenética escritura de su diario, que llevó a cabo de corrido, casi 
sin pausa, como si el tiempo se le fuera a acabar. En uno de los párrafos más 
conmovedores anota: “Ahora entiendo El idiota de Dostoievski, porque yo 
mismo he sido tomado como un idiota. Me gusta ese sentimiento y por tanto 

23. La versión defectuosa y muy alterada del diario de Nijinsky en edición de Romola 

Nijinsky es The Diary of Vaslav Nijinsky (Berkeley-Los Ángeles: University of California 

Press, 1973). La primera edición en forma de libro es de Simon and Schuster, 1936.
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pretendo ser idiota”.24 “Sé que las personas nerviosas fácilmente se vuelven 
locas y por lo tanto tuve miedo de la locura”.25

Como sea, Nijinsky, uno de los grandes, si no el mayor genio de la danza, 
no admite comparación ni con el caso de Lucia ni con otros afamados bailari-
nes de la época, salvo que Joyce pudo haber pensado que los bailarines solían 
volverse locos. De cualquier modo, el hecho es que Lucia siguió danzando por 
afición, a veces frente a sus padres, a veces a solas, pero ya no como actividad 
vocacional. Joyce la encaminó después al diseño gráfico y de allí derivan las lla-
madas lettrines, delicadas iniciales realizadas por ella que se publicaron en parte 
en el poemario de Joyce Pomes Penyeach en una edición especial numerada. 
Le hizo creer a su hija que el editor le pagaría su trabajo, lo cual sucedió, pero 
a su costo. También la conminó a realizar las iniciales de un abecedario sobre 
Chaucer;26 infortunadamente ese material se traspapeló por mucho tiempo o 
no le prestaron la atención debida, aunque por fin se publicó en 1944, ya muer-
to Joyce. Él se había culpado del “fracaso” de Lucia como dibujante-ilustradora 
sin parar mientes en que esa actividad requiere también disciplina y tenacidad, 
no sólo talento, o, por lo menos, requiere gusto e interés por el dibujo, lo cual es 
una condición básica. Creyó que dibujar capitulares estilizadas era una activi-
dad tranquila, la cual, a la postre, llevaría a su hija a convertirse en ilustradora. 
Llegó a decir algo, en mi opinión, significativo: que las ilustraciones de Matisse 
para una edición limitada de Ulysses eran menos buenas que las capitulares de 
Lucia. En su descargo, es prudente aclarar que Matisse no se molestó en leer 
Ulysses, aunque sí a Homero. Y eso pudo haber influido radicalmente en Joyce.

Nunca llegó a admitir que Lucia fuera “lunática” (mad ) o padeciera una 
enfermedad psiquiátrica incurable; tomó en sus manos el problema y pensó 
que él era el único capaz de entender y paliar los síntomas de la joven. Hasta 
Carl Gustav Jung corroboró esa creencia abundando en su conocida teoría 
sobre animus y anima.

24. Decía Nijinsky: “I now understand Dostoievsky’s Idiot because I am myself being 

taken for an idiot. I like this feeling, therefore pretend to be an idiot” (65), expresión que 

pudo ser muy inspiradora. Agradezco profundamente a Alberto Dallal que haya puesto a mi 

disposición ese libro y también la versión castellana que, en cuanto a coherencia editorial, 

resulta mejor. Otra edición recomendable de los diarios de Nijinsky que, según se sabe, fueron 

escritos de un tirón, es la de Joan Acocella, un “paperback” de 2006.

25. Cf. The Diary, 65, “I know that nervous people can easily become mad”.

26. El abecedario de Chaucer con las lettrines de Lucia conoció una edición reducida y 

numerada financiada por Joyce en 1936.
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¿Es comprensible que Jung se preguntara si las personas, tanto normales 
como alteradas, se sienten o deberían sentirse irracionales respecto de quie-
nes aman? Me permito creer que sí, porque él mismo llegó a ser protagonista 
de una situación de tal tipo. Lo indudable es que sus contemporáneos, co-
legas y estudiosos se han impresionado profundamente con su dedicación y 
persistencia al estudiar las fantasías psicóticas, primero, desde su largo perio-
do en el Burghölzli. Allí puso las bases “para una gran cantidad de ideas que 
más tarde serían piezas clave en el pensamiento jungiano”. 27

¿Esquizofrenia?

El término sustituye al utilizado hasta entonces, “demencia precoz”, y fue 
acuñado por Eugen Bleuler (1857-1940), estricto contemporáneo de Freud 
(1856-1939), quien a toda costa evitó el psicoanálisis aplicado a las enfermeda-
des mentales severas. El origen griego del término se debe a Emil Kraepelin, y 
significa en términos generales lo siguiente: estado mental desorganizado, di-
sarmónico, en el que tendencias contrarias conviven simultáneamente.

Bleuler decía a propósito de sus pacientes que cada vez que nos  relacionamos 
con un esquizofrénico volvemos a encontrarnos con un misterio insuperable. 
Las cosas por mucho tiempo no cambiaron en demasía. Quienes por motivos 
de estudio o de trabajo hemos frecuentado hospitales psiquiátricos conoce-
mos que la condición se caracteriza por un tipo específico de alteración del 
pensamiento, de los sentimientos y la relación con el mundo exterior. Hay sín-
tomas permanentes y síntomas accesorios, estados catatónicos, melancólicos, 
crepusculares o delirantes. Entre éstos, las etapas catatónicas y las delirantes 
son las más distintivas. Sin embargo, muchos enfermos son dados a teatrali-
zar, y seguramente Lucia manipulaba a sus “cuidadores”, incluidos sus padres, 
aprovechando sus talentos mímicos. Así era, pero también resultaba en oca-
siones agresiva, incluso hasta peligrosa hacia los demás y hacia sí misma; en 
una ocasión llegó a prender fuego a su habitáculo hospitalario, determinando 
así su no admisión en una clínica de salud que no era propiamente un lugar 
psiquiátrico de reclusión. También cortó todos los cables telefónicos de su 
departamento familiar en dos ocasiones consecutivas porque le molestaban 

27. Anthony Storr, Jung, trad. Lluís Pujades (de la primera edición londinense de Fontana 

Collins, 1973) (Barcelona: Grijalbo, 1974) 37 y 46-47.
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las frecuentes llamadas a su padre en el momento en que cesó el veto de la 
publicación de Ulysses en los Estados Unidos, situación importantísima para 
Joyce, quien pasó por alto el hecho.

Los procesos orgánicos en la base de la esquizofrenia son desconocidos, 
se trata fundamentalmente de una psicosis endógena. En la familia de Nora 
Barnacle hubo dos casos colaterales de enfermedad mental y, en cuanto a an-
tecedentes con antepasados colaterales o ascendentes, muy poco se sabe de la 
familia Joyce, fuera de que John Stanislaus Joyce, padre de James, fue alcohóli-
co además de errático e impredecible respecto de sus acciones. El mismo Joyce 
consumía cantidades considerables de vino blanco, pero procuraba empezar 
la ingestión hacia las ocho de la noche, después de pasar el día en sobriedad 
dedicado a la creación o a meditar sobre “su arte”. Él no hablaba de “su escri-
tura” como suele hacerlo la inmensa mayoría de los escritores, sino de su arte.

El primer internamiento prolongado de Lucia tuvo lugar en el hospital Les 
Rives de Prangins, entre Lausana y Ginebra, a cargo del doctor Oscar Forel, 
hijo de Auguste Forel. Ambos fueron figuras importantes en la psiquiatría 
suiza. Conocemos ese hospital más bien a través de la literatura que de las his-
torias psiquiátricas. Zelda, la esposa de Francis Scott Fitzgerald y uno de los 
personajes principales de Tender is the Night y de El Gran Gatsby, estuvo inter-
nada en Prangins, con no buenos resultados. ¿Sabía eso Joyce? Los biógrafos 
no lo han comentado. Zelda Sayre Fitzgerald (1900-1948) fue internada en 
Prangins con diagnóstico de esquizofrenia; salió de allí en septiembre de 1931, 
murió en 1948 durante un incendio y estuvo hospitalizada entre tanto varias 
veces, sobre todo en el Highland Hospital de North Carolina. Francis Scott 
Fitzgerald (1896-1940), originario de Alabama igual que Zelda, murió de in-
farto al miocardio, aunque, como es bien sabido, fue intensamente alcohólico.

Hay algunas similitudes entre Zelda y Lucia. Zelda también tuvo  actividades 
dancísticas, se involucró con la pintura y le gustaba escribir cartas y poemas 
cortos. Sus intentos de ser reconocida por sí misma en vida se frustraron.

Al igual que Lucia, Zelda era de porte muy atractivo y moderno. Por for-
tuna, varias de sus incursiones escriturales se conservaron, al contrario de lo 
que infortunadamente aconteció con Lucia.28 

Lo más llamativo que puede argüirse respecto a la posible influencia de 
Lucia en el Wake se refiere a la sonorización del pensamiento, “voces que dia-

28. Matthew Bruccoli, The Collected Writtings of Zelda Fitzgerald (Nueva York: Charles 

Scribner’s & Sons, 1991).
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logan entre sí o comentan las acciones”, lo cual en Joyce sucede desde Ulysses, 
aunque se trata de una estrategia buscada y dominada conscientemente por 
parte suya, tal como lo analizó Jung en un famoso ensayo polémico.

Jung en principio no entendió o no le gustó el Ulysses, pero reconoció el 
talento y la genialidad de Joyce.

Pese a la notable y conmovedora valía del trabajo de quien es hasta ahora la 
principal biógrafa de Lucia, no puede pasar inadvertido que amó con pasión 
no sólo su tema, sino su hipótesis, para lo cual debió llenar demasiadas grie-
tas, proponiendo sustituciones y a veces interpretaciones poco ajustadas a la 
realidad. Adaptó la idea de presentarla como víctima de una historia en la que 
privan las incomodidades y vicisitudes personales, propias de toda existencia 
humana, colocándola en el nivel de practicante dadaísta y afín a motivacio-
nes surrealistas; es decir, su generoso trabajo, debido a lo bien documentado, 
ordenadamente coordinado y con vastísimo aparato crítico, presenta cierta 
tendencia a la mitificación. Su visión parece enfocada a través de la ya comen-
tada espléndida fotografía de la portada de su libro, la cual, por cierto, Samuel 
Beckett dice haber conservado siempre consigo y no hay por qué dudarlo, 
pues, aunque no con la frecuencia de Joyce, Beckett fue una de las personas 
que la visitó más veces a raíz de su internamiento posterior al de Prangins en 
Ivry-sur-Seine. Además, esa fotografía guarda cierta similitud con una muy 
famosa que se conserva de Nijinsky interpretando El espectro de la rosa con 
música de Carl Maria von Weber y coreografía de Diaghilev y suya.

Pormenores del tratamiento con Jung. Una conclusión que no es tal

Hacia 1931, Paul Léon se había dado cuenta de las enormes dificultades de 
Joyce al ir trabajando ciertos aspectos de su magna obra y percibió o inter-
pretó que “cerebralizaba” lo que él, Léon, veía claramente en Lucia como una 
condición psicótica, entonces incurable. En esta etapa, la situación de ella 
ocupaba para Joyce el primer término, por encima de su trabajo escritural, al 
cual, como hemos dicho, denominaba my art. Su mente estaba frenéticamente 
dedicada a su hija.

Por entonces, Lucia expresó deseos de convivir con Miss Weaver y los epi-
sodios que ambas vivieron fueron bastante desastrosos; no obstante,  Weaver 
convenció a Joyce de que, aprovechando la estancia de éste y de Nora en 
Zúrich, la revisara Jung, quien reiteró el diagnóstico de Forel, pero concedió 
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a la vez que el único capaz de “tratar” a Lucia era Joyce, para lo cual se valió 
de su doctrina del ánima.

Jung no conservó, o bien, atendiendo al secreto profesional, no quiso hacer 
público el expediente de Lucia, el cual conocemos a través de comentarios 
de discípulos suyos, de Richard Ellmann y del método especial de Jung de 
tratar a los pacientes a su cargo, vigilados siempre por acompañantes o cui-
dadores pendientes de sus procederes, de sus exaltaciones, rezagos, silencios, 
reacciones, etcétera, con el deber de ir anotando todo y hacérselo saber a Jung 
durante sesiones especiales. En el caso de Lucia Joyce fue muy relevante la 
compañía que por varios meses le brindó Cary Baynes, egresada del Johns 
Hopkins, aunque no analista, quien hizo un registro muy acucioso del tiem-
po transcurrido en su compañía mientras la joven estuvo bajo tratamiento 
de Jung en Zúrich y sus alrededores. Uno de los principales y más elocuentes 
comentarios respecto de la conducta de Lucia proviene de su recuento, del 
cual hizo vasto uso su biógrafa Carol Loeb Shloss, quien calcula que Lucia 
permaneció bajo el cuidado de Jung aproximadamente cuatro meses y que, 
según su criterio, de haber permanecido más tiempo, su estado hubiese mejo-
rado, lo cual en realidad desconocemos. La talking cure puede ser muy valiosa 
y hasta indispensable, pero por sí sola no provoca remisión en los pacientes en-
dógenos. Cuando Lucia estuvo con Jung, la era de los neurolépticos no estaba 
siquiera en ciernes. Jung no “dio de alta a Lucia”, pero mantuvo anuencia con 
su padre, la dejó a su cuidado y en cuanto a sabiduría psíquica lo asemejó, al 
menos en este caso, a él mismo. La situación devino en arquetipo.

Hay una última cuestión que me parece necesario mencionar. Jacques La-
can dedicó un seminario de un año de duración en 1976 a plantear el proble-
ma de Le sinthome.

El psicoanalista y profesor Gerardo Réquiz lo estudió a fondo y refiere que 
al tratar el tema de Joyce, Lacan explicó que él, Joyce, “se salvó” de la psicosis 
mediante la escritura; no llegó prudentemente a calificar a Joyce como psicó-
tico, sino a considerar que, gracias a la escritura, no llegó a enfermar. En este 
texto se aduce la consabida suplencia del nombre del padre que anuda los tres 
órdenes: imaginario, simbólico y real. Para afianzar su teoría, Lacan refiere, 
no al Wake, sino a escritos anteriores de Joyce, señaladamente a Stephen Heroe, 
antecedente de Retrato del artista adolescente. Joyce reformuló lo ya escrito en 
Stephen Heroe, que es eminentemente biográfico. El Retrato es, como bien se 
sabe, el libro que empezó a traerle celebridad y del cual Ulysses viene a ser una 
continuación, y lo es en cuanto a trama, no en cuanto a método y enfoque.
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El especialista Réquiz menciona además una entrevista o un diálogo entre 
Joyce y Djuna Barnes. Joyce habría dicho a la escritora que “jamás” había es-
crito una palabra en serio (se entiende, sin humor o sin ganas) y esperaba, cosa 
cierta, pervivir entre los universitarios al menos durante 300 años y, aunque 
no ha transcurrido tanto tiempo, hay índices de que así puede suceder.29

Con todo y la esperanza de salud para su hija mantenida a toda costa, el mis-
mo Joyce propició el internamiento postrero en el continente, después de una 
estancia desastrosa de Lucia, primero en Londres a cargo de Miss Weaver y pos-
teriormente en Irlanda al cuidado de la tía de Lucia, Helen Shaurek (Joyce, de 
nacimiento), hermana de James, mujer que la quería mucho pues la había cui-
dado desde niña en Trieste, a instancias tanto del propio James como de Nora.

Joyce no llegó jamás a saber que Lucia iba a permanecer internada por el 
resto de su vida, ¿llegó a intuirlo y acaso eso aceleró su muerte?

Sólo sabemos que llegó a considerarla vidente y poseedora de poderes 
especiales, pues según él sus figuraciones mentales eran premonitorias de 
ciertos acontecimientos. ¿Cómo no aceptar que Lucia influyó efectivamente 
en el Wake?

Por supuesto, la esquizofrenia no tiene una causa única, aunque se asocia 
con una predisposición heredada, sin base somática conocida. 

A los factores ambientales actuantes sobre dicha vulnerabilidad genética 
intrínseca, denominada diátesis, se adhieren otros factores sociales, provoca-
dores de inseguridad, denominados epigenéticos, entre los cuales están las dis-
funciones familiares, las frustraciones sociales, los sentimientos de exclusión.30

Es muy probable que a lo largo de las sesiones con Lucia —admitiendo 
la existencia al inicio de cierta empatía que se perdió al poco tiempo— Jung 
se haya percatado de que sólo el reaseguramiento acerca de la overwhelming 
greatness de la joven iba a satisfacerla en el aspecto terapéutico, pues ya ella 
así lo había manifestado al señalar que superaba o superaría en fama a su 
padre,  lo cual llegó a verbalizar. A su vez, Jung llegó a decir que, en tanto 
ambos se echaron de cabeza al río, James Joyce era capaz de bucear, mien-
tras Lucia se hundía. Joyce se propuso ese buceo en el lenguaje a conciencia, 
empeñando en eso toda su fuerza creativa, en tanto que la paciente no podía 

29. Gerardo Réquiz, “Cuando el arte salva de la locura”, en Arte y locura. Espacios de creación, 

coords. Mauricio Villas y Héctor Carreño (Caracas: Museo de Bellas Artes/Arte, 1997), 307.

30. Migration and Schizofrenia, Current Opinion in Psychiatry, coords. J.P. Selten, E. Kahn 

et al. 20, núm. 2 (marzo, 2007); disponible en www.journals.lww.com, consultado el 1 de 

octubre de 2012.
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hacerlo de otro modo; estaba condenada a proceder así, sus expresiones eran 
random productions.31 Al mismo tiempo, Jung aceptó que algunos de sus neo-
logismos eran sumamente ingeniosos. Por eso y por tantas otras razones, es 
lamentable haber echado sus cartas a la hoguera para conservar una supuesta 
intimidad en la historia de Joyce que se antoja ignorante de los propios lo-
gros del escritor principalmente a partir de Ulysses. Puede advertirse cierta 
coincidencia, si bien bajo enfoques diferentes, entre Jung y Lacan, salvo que 
el primero sí experimentó como vivencia el trato con Lucia, no así Lacan. •

31. Louis A. Sass, Madnesss and Modernism, Basic Books (Nueva York: Harper Collins, 

1992), 71.
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1. Notas de Salvador Elizondo en James Joyce, “La primera página de Finnegans Wake”, 

trad. Salvador Elizondo, s.nob, núm. 1 (20 de junio, 1962): 15 y 16, en Revista s.nob, ed. 

facsimilar (México: Aldus/Conaculta-fonca, 2004).
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