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Vestigios de historia:
el archivo familiar en el cine documental  

y experimental contemporáneo

Where once [history] was something one read about, one drew 
lessons from or tried to leave behind, inspected through stone 
monuments, written documents and other signs or traces, it 
now appears to exist in suspended animation, neither exactly 
“behind” us, nor part of our present, but shadowing us rather 
like a parallel world which is un-real, hyper-real and virtual, all 
at the same time. […] History, it seems, has dropped out of 
sight and grasp between the news-f lash of today and next 
month’s mini-series.

Thas Elsass1

El (bi)centenario de la Independencia y de la Revolución mexicana, 
celebrado en 2010, ocurrió en una doble encrucijada discursiva y tec-
nológica. Por un lado, el sentido aglutinador del nacionalismo posre-

volucionario quedó para muchos en entredicho tras más de dos décadas de 
políticas neoliberales, un reacomodo de las estructuras partidistas tradicionales 
y la violencia generada por la guerra militarizada contra el narcotráfico a partir 

1. Thomas Elsaesser, “‘One Train May Be Hiding Another’: Private History, Memory and 
National Identity”, disponible en: http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/
reruns/rr0499/terr6b.htm (consultado el 5 de junio de 2013). Originalmente publicado en 
 Society in Flanders and the Netherlands–A Yearbook, 1996-1997 (Rekkem: Flemish-Neder-
lands Foundation).
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de 2006.2 Por otro lado, el creciente ímpetu de las tecnologías digitales estaba 
(y sigue) produciendo una transición radical en las formas de producir y de 
consumir los medios audiovisuales. El presente artículo propone un diálogo 
entre estas dos facetas de la nueva y emergente relación cine-nación, cristali-
zada en un cuestionamiento generalizado de la validez de un relato nacional 
narrado mediante la conmemoración de los grandes eventos apoteósicos.

Desmontar monumentos

La representación de los grandes acontecimientos nacionales ha sido una cons-
tante prácticamente a lo largo de la historia del cine mexicano. Sin embar-
go, podemos delinear un contraste, en términos muy generales y permitiendo 
excepciones, entre un impulso durante su auge industrial de los años cuarenta 
por monumentalizar el pasado nacional o convertirlo en folclor, y una tenden-
cia en tiempos más recientes a presentar visiones más fragmentarias, parciales 
y a veces incluso deconstructivas de la historia.3 Por ejemplo, entre los reali-
zadores comisionados para hacer películas de ficción por el Instituto Mexicano 
de Cinematografía (Imcine) con motivo del (bi)centenario en 2010, si bien 
algunos apostaron por recrear y analizar episodios históricos concretos, otros 
optaron por humanizar a las figuras de bronce de la historia patria. Para Clau-
dia Arroyo, en estas películas predomina la sensación de que la Revolución es 
“un significante vacío”, “algo hueco, una suerte de ausencia visualmente alu-
dida en la pantalla o en stills y pósters”.4 Algo parecido podría decirse del cine 
documental y experimental que se analizará en este artículo.

2. Gavin O’Toole, The Reinvention of Mexico (Liverpool University Press, 2010); Carlos 
Monsiváis, Apocalipstick (México: Debolsillo, 2011).

3. Véase, por ejemplo, el análisis que hace Ignacio Corona de la cambiante imagen de 
Emiliano zapata en varias etapas del cine de ficción mexicano; Ignacio Corona, “Emiliano 
zapata y el f luctuante archivo de la imagen: del héroe trágico a la nostalgia neoliberal”, en 
La luz y la guerra: el cine de la Revolución mexicana, eds. Fernando Fabio Sánchez y Gerardo 
García Muñoz (México: Conaculta, 2010), 600-650; sobre la monumentalización naciona-
lista del metraje documental de la Revolución, véase David M.J. Wood, “Memorias de una 
mexicana: La Revolución como monumento fílmico”, Secuencia, núm. 75 (septiembre-di-
ciembre, 2009): 147-170.

4. “an empty signifier”; “something hollow, a kind of absence alluded to visually on screens 
or in stills and posters”. Claudia Arroyo Quiroz, “Echoes of the Mexican Revolution: Ci-
nema and Museographic Approaches to History in the 2010 Bicentenary”, Journal of Latin 
American Cultural Studies 20, núm. 4 (2011): 377-395; las citas en 380 y 386. Según Arroyo 
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Esta tendencia a desmontar la calidad monumental de la historia nacional 
en el cine contemporáneo ocurre en un momento tecnológico que ha produ-
cido una serie de transiciones en las formas de producir, de consumir y de 
percibir el cine. En años recientes, el espectáculo colectivo, envolvente y cen-
trado de la sala cinematográfica tradicional se ha visto marginado, aunque no 
del todo desplazado, por la atomización, la fragmentación y la distracción que 
producen los mútiples formatos del consumo digital. En el plano ontológico, 
la indicialidad relativamente sólida del cine analógico, con su vínculo fotoquí-
mico físico con una realidad profílmica, cede lugar a una codificación digital 
que tiene una relación indicial mucho más débil con una realidad tangible.5 
Sin pretender que haya una relación directa y causal entre la naturaleza de los 
cambiantes formatos cinematográficos y las estructuras políticas que habitan, 
no es descabellado sugerir que los dos ámbitos (el discursivo y el tecnológico) 
responden a una misma sensibilidad de época, o estructura de sentimiento: 
el cine de la modernización nacionalista absorbe; el cine de la fragmentación 
neoliberal individualiza.

Estos procesos están estrechamente vinculados con una creciente imbrica-
ción entre los discursos audiovisuales y la narración de la historia. La mediati-
zación de los eventos históricos, y su conversión instantánea por el flujo mediático 
en objetos de consumo, ha dado lugar a otra transición en los propios términos 
del relato histórico per se. Según Thomas Elsaesser, la antigua función del cine, 
su función fundacional como registro de lo real, sufrió hacia finales del siglo xx 
la misma suerte que el propio concepto de la historia, esta última ya aso-
ciada con lo inauténtico, lo falso y lo falsificable. La historia monumental, y 
la capacidad del cine para documentarla, cedió frente a la nueva credibilidad 
de la memoria individual, la cual “ha adquirido estatura, como el repositorio de la 
experiencia genuina, el último refugio de lo que nos hace inalienablemente 
quienes somos”.6 Es decir: sospechamos de la historia monumentalizada o 

Quiroz, la película Revolución (2010) se plantea como un “antimonumento que buscaba esca-
parse de la lógica y retórica celebratorias del centenario” (“an anti-monument that sought to 
escape from the celebratory logic and rhetoric of the centenary”, 386). Todas las traducciones 
al español son mías.

5. Henry Jenkins, “The Work of Theory in the Age of Digital Transformation”, en A Com-
panion to Film Theory, eds. Toby Miller y Robert Stam (Malden y Óxford: Blackwell, 1999), 
234-261.

6. “has gained in status, as the repository of genuine experience, the last refuge of what 
inalienably makes us who we are”. Elsaesser, “‘One Train May Be Hiding Another’”, s.n.p.
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mediatizada; confiamos casi instintivamente en las pequeñas historias indi-
viduales.

Los filmes que analizaré en este artículo se insertan en una corriente del 
cine documental y experimental reciente en México que plantea y debate una 
serie de inquietudes en torno a este paso del evento histórico monumentaliza-
do a la fragmentación espacio-temporal de los discursos políticos y audiovi-
suales actuales. Si los nuevos paradigmas ofrecen formas más descentradas de 
narrar la historia, también provocan cierta ansiedad por la pérdida de los relatos 
redondos y coherentes de antaño.7 En sus diversos intentos de abrazar o de 
superar esa lejanía y fragmentación, estas películas recurren a lo que podríamos 
llamar el “archivo familiar”. 

Este término se refiere, por un lado, al denso tejido de recuerdos y narracio-
nes subjetivos que los individuos que vivieron los eventos históricos articulan 
mediante las películas, o que sus familiares relatan de segunda (o tercera) mano, 
y que ofrecen narraciones paralelas sobre la historia. Por otro lado, también alu-
de al rango de documentos (audio)visuales (fotografías, películas, grabaciones 
sonoras, etc.) preservados por los familiares, o bien descartados y rescatados 
por coleccionistas o por familiares, que agregan más capas de complejidad a 
tales relatos orales. A grandes rasgos, esta tendencia de volver a narrar el pasado 
colectivo mediante los pequeños relatos de individuos que fueron atravesados 
por la historia, en vez de los grandes protagonistas, puede considerarse como 
cierta democratización de los términos de la representación audiovisual del 
pasado. Sin embargo, me propongo poner en tela de juicio la noción de que 
tales narraciones paralelas, o antinarrativas que desmontan la historia hegemó-
nica, ofrecen una mayor autenticidad que los discursos monumentalizantes o 
falsificantes en el cine documental o de ficción.

La historia recordada

En la importante tradición del cine documental de compilación histórica sobre 
la Revolución mexicana, de las Historias completas de la Revolución que montó 

7. Véase al respecto mi discusión del espectáculo multimedia de luz y sonido Yo México, 
celebrado en el zócalo de la ciudad de México catorce noches consecutivas en noviembre de 
2010 para conmemorar el centenario; David M.J. Wood, “Mexico: The Celluloid Revolu-
tion”, Journal of Latin American Cultural Studies 20, núm. 4 (2011): 449-461. 
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Salvador Toscano entre las décadas de 1910 y 1930, a las Epopeyas de la Revolu-
ción (Gustavo Carrero, 1963) que reúnen metraje filmado por Jesús H. Abitia, 
las imágenes en movimiento históricas tienden a servir como sustento visual 
de la instancia narrativa, expresada mediante intertítulos o una voz en off. En 
estos filmes predomina lo que Bill Nichols llama la “modalidad expositiva” 
del cine documental: la voz narrativa, racional y omnisciente provee la lógi-
ca organizativa de la película; las imágenes simplemente ilustran, iluminan 
o evocan las palabras de un narrador que va identificando lugares, fechas y 
acontecimientos clave del conflicto.8 La gran excepción, al menos en cuanto 
a la omnisciencia del narrador, es la compilación más conocida de todas: las 
Memorias de un mexicano (1950)9 de Carmen Toscano, hija de Salvador, que 
recurre a un narrador en primera persona, ficticio y subjetivo, quien relata sus 
propias vivencias de la Revolución, ante la incapacidad de la realizadora de 
garantizar con todo rigor que las imágenes efectivamente correspondían con los 
eventos que pretendían retratar.10 Memorias de un mexicano se caracteriza jus-
tamente por una fascinante tensión entre esta apelación a la memoria frente a 
su incapacidad para escribir Historia, y la calidad indudablemente patrimonial 
de una obra que el Instituto Nacional de Antropología e Historia declaró, en 
1967, como “monumento histórico” de la nación.11 Aun así, Memorias no deja 
de utilizar extensamente la “edición evidencial” que, para Nichols, es clave 
en el documental expositivo: técnica de edición que no responde a criterios 
reflexivos, poéticos o estéticos, sino que sirve para mantener la continuidad y 
autoridad de la perspectiva del narrador.

Varios documentales independientes recientes van mucho más allá que 
Memorias de un mexicano en su recurso a la remembranza. En las Memorias de 
Toscano la voz subjetiva y particular sirve para suplir las carencias del discurso 
histórico, para no restar autoridad a la autenticidad histórica del metraje. La 

8. Bill Nichols, Introduction to Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 
2010), 167-171.

9. Fragmento disponible en: http://www.veoh.com/watch/v206968294a3pxa?h1= 
Memorias+de+un+Mexicano (consultado el 2 de agosto de 2013).

10. Según la confesión de la propia doña Carmen; véase David M.J. Wood, “Carmen 
Toscano”, en Women Film Pioneers Project, eds. Jane Gaines y Radha Vatsal (Nueva York: 
Columbia University Libraries-Center for Digital Research and Scholarship, 2013), dispo-
nible en: https://wfpp.cdrs.columbia.edu/pioneer/ccp-carmen-toscano/ (consultado el 28 de 
febrero de 2014).

11. Véase Wood, “Memorias de una mexicana”.
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tendencia actual va en el sentido contrario: se invoca la ostensible autenticidad 
del archivo familiar para superar lo simulada que resulta la historicidad del cine 
documental histórico.

Entre los filmes que recurren a esta estrategia están los documentales políti-
cos Los últimos zapatistas (2002) y Francisco Villa, la Revolución no ha terminado 
(2006),12 ambos dirigidos por Francesco Taboada, que plantean rescatar una 
memoria popular de la Revolución mediante las remembranzas personales de 
veteranos sobrevivientes de la lucha armada y de sus familiares. Se trata de una 
serie de venerables ancianos cuyos microrrelatos de la Revolución presentan 
un claro desafío al relato oficialista de la Revolución institucionalizado por los 
regímenes posrevolucionarios. Pero también pretenden contrarrestar la frag-
mentación y la pérdida, en tiempos recientes, de los valores revolucionarios por 
los cuales ellos lucharon tantos años atrás.

Los documentales de Taboada evocan fotografías fijas y metraje documen-
tal ampliamente conocidos, que ya se han vuelto lugares comunes del recuerdo 
colectivo de eventos monumentalizados por la historia patria, tales como la 
entrada y la breve ocupación de la ciudad de México por las tropas de Villa y 
zapata en 1914. Sin embargo, estas imágenes no se reciclan aquí por sus cua-
lidades como evidencia, en la tradición posrevolucionaria de la Historia gráfica 
de la Revolución mexicana de Casasola13 o de los documentales de compila-
ción de Salvador Toscano, sino que llegan a constituir elementos materiales de 
rituales colectivos o privados de remembranza personal. El registro fotográfico 
y fílmico se aleja de los circuitos del poder discursivo y mediático en los cua-
les originalmente fue producido y circulado, y se interpreta mediante voces y 
presencias que parecen ofrecer un vínculo más inmediato y real con el evento 
histórico (fig. 1). Al mismo tiempo estos recuerdos, al ser documentados por la 
cámara de Taboada, se convierten en herramientas de la transformación polí-
tica en el presente.14 Concretamente, los documentales de Taboada plantean 
que estos vestigios vivientes de la Revolución (fotográficos y humanos) pueden 

12. Disponibles en: http://www.youtube.com/watch?v=hnuaawhijy; http://vimeo.com/ 
13854873 (consultados el 2 de agosto de 2013).

13. Gustavo Casasola, Historia gráfica de la Revolución mexicana, 1900-1960, 4 vols. (Mé-
xico: Trillas, 1960).

14. Véase Daniel Mosquera, “Close Up on the Mexican Revolution: Memory and Archive 
in Taboada Tabone’s Documentary Films”, Journal of Latin American Cultural Studies 20, 
núm. 4 (2011): 397-418.
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constituir un punto de partida para un levantamiento auténticamente contes-
tatario en contra del orden neoliberal contemporáneo.

 De una manera parecida, el documental El general (Natalia Almada, 
2009)15 relee la historia patria por medio de una combinación de recuerdos 
personales y artefactos (audio)visuales, ejercicio que la película vincula con pro-
cesos políticos en el momento actual. A diferencia de los filmes de Taboada, 
que se enfocan en un grupo de personas de la gran masa anónima que vivió y 
sufrió la Revolución, El general se centra en una de las grandes figuras de la his-
toria posrevolucionaria: el caudillo y presidente Plutarco Elías Calles. Mientras 
Taboada explora las posibilidades políticas de rescatar la memoria popular de 
los caudillos revolucionarios zapata y Villa, Almada propone (y problematiza) 
una revisión de la figura menos venerada de Calles como posible redentor con-
temporáneo, pero desde una perspectiva íntima y familiar. El general revisa las 

15. Tráiler disponible en línea: http://www.youtube.com/watch?v=u-jlpw3rq (consulta-
do el 2 de agosto de 2013). El general ganó el premio a la mejor dirección en documental en el 
festival de cine Sundance de 2009.

1. Still de Los últimos zapatistas (Francesco Taboada, Mé-
xico, 2002). Foto: Sarah Perrig. Cortesía de Francesco 
Taboada.
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percepciones tanto populares como académicas de Calles, así como una serie de 
registros fotográficos y fílmicos de su vida pública, por medio de la lente íntima 
de una colección de conversaciones grabadas en casete en junio de 1978, entre 
Alicia Calles (referida en el filme como “Tita”), abuela de Almada e hija del 
general Calles, y su amigo el periodista Mauricio González de la Garza: parte 
de un proyecto inconcluso de ambos de escribir una nueva biografía del gene-
ral. Tita, su voz interferida por el constante ruido de fondo de la reproducción 
de los casetes viejos, ofrece su propia versión fascinante de Calles, no como el 
Jefe Máximo consignado en la historia patria, sino como padre y hombre de 
familia, en un relato fragmentario, contradictorio y abiertamente parcial.

Tita, narradora distanciada, titubeante, ambigua, espontánea, tecnológica-
mente mediada, comparte la narración en off del filme con la voz más prosaica, 
monótona y ensayada de la propia Natalia, quien reflexiona desde el presente y 
en primera persona sobre las contradicciones entre Calles, el político maquia-
vélico, y Calles, el padre de familia, y sobre la imposibilidad de conocer el ver-
dadero pasado de su bisabuelo. Cada voz invierte la función de la otra, y juntas 
delatan una serie de tensiones que permean toda la estructura de El general. 
La voz de Tita se presenta como uno entre varios sorportes visuales, auditivos 
y mnemónicos que construyen y a la vez interrumpen el relato histórico del 
documental; su ostensible indeterminación sirve para fracturar su interés decla-
rado por reivindicar la memoria de su abuelo. En cambio la voz de Natalia, 
hablada desde el presente, es la presencia narrativa que organiza el sentido del 
documental: las frases que lee sobre la parcialidad del recuerdo y la imposibili-
dad de conocer el verdadero pasado rozan con una tendencia de racionalizar las 
múltiples capas del pasado que vemos y oímos según los criterios del presente. 
Así, en distintos niveles, las dos voces combinan elementos del documental 
expositivo que mencionamos líneas arriba, y del documental reflexivo que,

en vez de ver a través de los documentales hacia el mundo más allá, […] nos pide 
que veamos el documental por lo que es: una construcción o una representación. […] 
El acceso realista al mundo; la capacidad para proporcionar evidencia persuasiva; 
la posibilidad de la prueba incontestable; el vínculo solemne e indicial entre una 
imagen indicial y lo que representa –todas estas nociones se ven como sospechosas.16

16. “instead of seeing through documentaries to the world beyond them, […] ask[s] us to 
see documentary for what it is: a construct or representation. […] Realist access to the world; 
the ability to provide persuasive evidence; the possibility of indisputable proof; the solemn, 
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En este sentido, el filme pone en escena un dilema entre un deseo de cues-
tionar y de deconstruir las formas institucionalizadas y monumentalizadas de 
narrar la historia (concretamente, la historia de Calles), y un afán de construir 
un nuevo relato sobre el presente que se fundamente en parte sobre esa misma 
historia monumentalizada de la Revolución. Almada ha insistido en que el ver-
dadero tema de El general no es la historia (porque ella no es historiadora) sino 
la naturaleza de la memoria en un nivel más abstracto: la mecánica del acto de 
recordar; el papel del cine en el acto de evocar el pasado.17 Pero hay cierta con-
tradicción entre esta función filosófica en torno a la historia y la abierta agenda 
política del filme. Veamos cómo sucede. 

Natalia Almada (en lo técnico, como directora; en lo formal, como narra-
dora)18 quiere entender y narrar a su bisabuelo, quien falleció unas tres décadas 
antes de que ella naciera. Naturalmente, ante la ausencia de recuerdos per-
sonales, no puede más que asir pedazos de memoria ajenos. A diferencia de 
la mayoría de nosotros, sin embargo, su almacén de memorias no constituye 
solamente los recuerdos de algún antepasado y alguna que otra fotografía, pelí-
cula casera u otra reliquia. Sus recuerdos íntimos y familiares, secundarios y 
heredados, se hallan envueltos en una maraña de referencias cinematográficas, 
artísticas, históricas y discursivas que constituyen fragmentos de la historia 
(audio)visual del siglo  mexicano, historia que es propiedad común: noticie-
ros viejos de grandes acontecimientos de la Revolución y tomas de posesión de 
presidentes; reportes e imágenes de prensa; fotografías de la vida pública; artes 
gráficas y visuales de la época posrevolucionaria; películas de ficción mexicanas 
y extranjeras sobre la Revolución (figs. 2 y 3). De este modo Natalia accede a 
la Revolución y a Calles mediante una “memoria prostética” cinematográfica: 
una forma de encontrarse con el pasado por medio de las “tecnologías de la 
memoria” mediáticas que posibilitan, por sus cualidades emotivas y empáticas, 
un acceso íntimo de parte del espectador a memorias de acontecimientos que 

indexical bond between an indexical image and what it represents – all these notions come 
under suspicion”. Nichols, Introduction to Documentary, 194-197; énfasis original.

17. Almada cita a Marcel Proust y a Chris Marker como sus referentes teóricos más im-
portantes; véase Cecilia Durán, “El general”, Perfil, suplemento de La Jornada Jalisco (18 de 
marzo de 2009), 4. Este artículo, junto con otras críticas de El general, se pueden consultar en: 
http://www.altamurafilms.com/pressreviews.html (consultado el 1 de julio de 2013).

18. De aquí en adelante me refiero a Natalia, la narradora de El general, y no a Natalia 
Almada la directora del documental, en un sentido biográfico.
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2. Fotograma de El general (Natalia Almada, México, 2009). Plutarco Elías Calles durante su 
campaña presidencial, 1924. Extraído de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_Presi-
dente.jpg. Cortesía de Natalia Almada/Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando 
Torreblanca.

3. Fotograma de El general (Natalia Almada, México, 2009). Acuarela regalada a Plutarco Elías 
Calles en 1924. Extraído de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_acuarela.jpg. Cor-
tesía de Natalia Almada/Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca.
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no vivió en carne propia.19 Las memorias prostéticas, observa Landsberg, no 
pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad común.

Landsberg ve las memorias prostéticas como una forma utópica y sensorial 
de posibilitar nuevas alianzas afectivas (por ejemplo interraciales o interétnicas) 
entre grupos de personas disparejas. Pero para Almada, la memoria prosté-
tica colectiva de Calles es una memoria institucionalizada, sesgada en con-
tra de su antepasado. Su apuesta, entonces, es volver a adueñarse de la memoria 
de Calles. Esto lo hace releyendo y recontextualizando los artefactos (audio)
visuales públicos que retratan a su bisabuelo y al entorno político posrevolucio-
nario que vivió, y en buena medida moldeó, entretejiéndolos con una colección 
sorprendente e íntima de materiales fílmicos y auditivos que tratan de poner en 
jaque todo lo que creíamos saber sobre él.

Entre más indaga Almada en la figura de Calles, más se va dando cuenta de que 
lo que busca no es un personaje concreto históricamente comprobable, sino una 
serie de presencias e impresiones alojadas en imágenes, sonidos y recuerdos ajenos. 

De cierto modo, el verdadero protagonista del documental no es Calles 
sino Alicia/Tita, el nexo de carne y hueso entre Natalia y don Plutarco, como 
lo atestigua una foto fija de Natalia como bebé en brazos de su abuela Ali-
cia: “la foto con la que más he convivido a lo largo de los años”.20 Por eso el 
filme no inicia con metraje histórico inmediatamente reconocible, sino con 
imágenes que el espectador promedio difícilmente puede descifrar: un viejo 
plano en blanco y negro de una joven elegante sobre un barco en el mar, que 
camina, sonriente y despreocupada, hacia la cámara (fig. 4). En un princi-
pio la toma, ligeramente desenfocada, parece natural; seguramente se trata de 
metraje familiar, filmado por su papá, su hermano, su esposo. Si nos fijamos 
bien, al continuar la toma la naturalidad de la joven parece convertirse en un 
performance de la naturalidad: se pone a contemplar el mar, buscando una pose 
espontánea; su mirada se vuelve hacia la cámara, y empieza a posar de manera 
autoconsciente. Momentos después vemos cómo la misma joven corre al agua y 
se sumerge en el mar; corte a un hombre en traje de baño que camina en silueta 
desde el mar hacia la cámara posada en la orilla. Su cara es irreconocible pero 

19. Alison Landsberg, “Prosthetic Memory: the Ethics and Politics of Memory in an Age 
of Mass Culture”, en Memory and Popular Film, ed. Paul Grainge (Mánchester y Nueva York: 
Manchester University Press, 2003), 144-161.

20. Natalia Almada, El general (México: Altamura Films, 2010), min. 34:40.
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dado el título del documental, la forma del cuerpo y su modo de andar, ¿podría 
ser el general Calles? Nada está claro, pero van apareciendo pistas (fig. 5).

Mientras tanto, este mismo juego entre lo espontáneo y lo actuado o 
 repetido, lo conocible y lo inefable, también se va desplegando en la pista 
sonora. En el documental expositivo, podemos separar en todo momento el 
sonido diegético (el que pertenece al mundo de los sujetos o personajes) y el soni-
do extradie gético (el que sólo oímos los espectadores): queda claro qué perte-
nece al mundo representado, y qué pertenece a la narración. Pero desde los 
primeros momentos de El general tal separación se desdibuja: la música de la 
secuencia de créditos iniciales (compuesta por Shahzad Ismaily) se funde hábil-
mente con el sonido del botón de play de una grabadora. Por pocos segundos 
oímos, al lado del zumbido de la maquinaria del magnetoscopio deteriorado, 
algunas palabras de una mujer (es Tita, aunque todavía no lo sabemos), espon-
táneas pero incomprensibles, demasiado lejanas e indistintas como para ser 
oídas —seguramente no sabe que se está grabando. Unos momentos más tarde, 
mientras vemos una pantalla negra, escuchamos por fin las voces claras de la 
entrevista grabada, sobre un tictac de trasfondo (¿es el magnetoscopio deterio-
rado o la percusión de la música?), que parece delatar la identidad de la mujer, y 
también del hombre cuya silueta vamos viendo emerger desde el mar:

4. Fotograma de El general (Natalia Almada, México, 2009). Alicia Calles en su 
luna de miel en 1928. Extraído de http://www.altamurafilms.com/photos/El_ 
General_Tita.jpg. Cortesía de Natalia Almada/Fideicomiso Archivo Plutarco Elías 
Calles y Fernando Torreblanca.
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Mauricio: ¿Cuál es tu primer recuerdo de tu papá?
Tita: Ah, eso es muy importante… Por ejemplo yo no tengo recuerdos así… pues 
recuerdo ciertas cosas pero más bien relacionadas conmigo misma, no con mi 
familia y no con mi padre.

En estos 80 segundos iniciales del documental, la alternancia entre la pantalla 
negra y el metraje de archivo en la imagen, y entre el play y el stop de la grabadora 
en el audio, desnaturalizan el discurso audiovisual: lo que vemos y oímos no es 
una narración lineal llana y lisa, sino una serie de fragmentos e interrupciones que 
se pueden iniciar, parar, repetir e intercalar. La aparente espontaneidad e invisi-
bilidad de estos registros, evidentemente no profesionales, y la inmediatez con la 
cual nos ofrecen el acceso al pasado, están en cuestión. No podemos establecer 
una equivalencia temporal y espacial entre imagen y sonido; pronto se hará evi-
dente que la voz grabada alude a un momento posterior al registrado en la imagen 
filmada, y no hay una relación causal entre ellos. Las voces grabadas proveen una 
narración en off, pero vienen de un tiempo que no es ni el de la filmación del 
metraje ni el de la realización del documental; es una narración que declara 
de entrada su propia incapacidad de recordar. Las múltiples posibilidades que se 

5. Fotograma de El general (Natalia Almada, México, 2009). Plutarco Elías Calles en la playa, Si-
naloa, México, ca. 1934. Extraído de http://www.altamurafilms.com/photos/Calles_beach.jpg. 
Cortesía de Natalia Almada/Fideicomiso Archivo Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca.
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abren, sin embargo, se colapsan de repente cuando interviene la voz de Natalia, 
preocupada por dar datos referenciales. Revela que imagen y sonido remiten a dos 
tiempos distintos: la grabación en 1978 por Tita, hija de Calles, y otro momento 
años atrás (no sabemos exactamente cuándo) en la juventud de Tita.21

El afán de Alicia por reivindicar a su padre, y su incapacidad para arrai-
gar su memoria de él en la certidumbre histórica que quisiera hallar, se con-
vierten en la columna vertebral del documental. Por momentos, en las fotos 
fijas y el metraje de noticieros de la vida pública de Calles, la cámara inquieta 
de Almada se dilata en contemplar rastros de su vida privada contenidos en 
ellos: más notablemente, a niñas pequeñas que lo rodean (¿Alicia?, ¿alguna 
de sus hermanas?), cuyas miradas penetrantes o desinteresadas rebasan una 
simple interpretación convencional de Calles como el jefe máximo tiránico. 
Estas fotografías y películas, examinadas fuera del flujo mediático, parece-
rían  darnos mucha información, pero cada fotograma sugiere tanto que jamás 
po dremos saber. El filme busca lo particular o lo subjetivo en el seno de lo 
público, yuxtapone estas imágenes con home-movies de los Calles, o con foto-
grafías de Alicia como una joven tratando de forjar su propio camino a la som-
bra de su padre. De este modo expresa la insistencia de la abuela en las lagunas de 
su propio conocimiento de su padre, pero también crea metáforas visuales del 
mismo proceso de grabar y de escribir sus recuerdos:

Tita: Es curioso cómo se te olvidan estas cosas, ¿no?…
Mauricio: Sí, necesitamos repasarlas y luego regresan…
T: Yo quiero poseer [?]…digamos, auténtica, ¿no? […] Pero siento mi poca eficien-
cia para…para decirte lo que quiero decir. ( pausa)
M: La palabra va acompañada de gestos, de sonrisas. Eso es lo que te falta, pero yo 
estoy aquí justamente para eso, Lucha, hay cosas que tú no estás diciendo pero que 
estás expresando. […] Si es un libro que vamos a firmar los dos, tú dispones la 
mitad y yo pongo la otra mitad.
T: Tienes mucha razón: ¡si no fuera por eso ni hubiera empezado! (33:18)

Los coautores de la biografía de Calles ponen en evidencia la parcialidad del 
recuerdo, del proceso de externalizarlo y expresarlo en palabras, de su trans-

21. El home-movie de Alicia, comentado aquí, fue filmado durante su luna de miel en 1928; 
véase la página oficial de la película, http://www.altamurafilms.com/photos.html (consulta-
da el 4 de junio de 2013).
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cripción y de las posibilidades expresivas de la escritura. Mientras tanto la yux-
taposición de estas palabras con el metraje en blanco y negro pone en crisis 
cualquier arraigo semántico que éste pudiera tener en un pasado determinado. 

En cambio, la narración contemporánea de Natalia y algunas de las estrate-
gias de edición que la acompañan tienden a contradecir tal estética de la inde-
terminación. A pesar de su apelación a Chris Marker y a la complejidad con la 
que el cineasta francés analiza las marañas de registros y recuerdos que consti-
tuyen la memoria, Almada recurre con frecuencia a las fotos fijas y al metraje de 
archivo en capacidad de evidencia, o de reivindicación de un proceso político 
concreto actual.22 En varios momentos, El general acerca su propio proyecto 
callista al lopezobradorismo contemporáneo: el entonces candidato perredista 
llegaría a heredar y a redimir los valores auténticos de la Revolución (y, por 
extensión, de Calles) que el neoliberalismo desvió. Vuelco algo oportunista, 
quizá, de la cita de Marker que inspiró a Almada: “No recordamos; sólo rees-
cribimos la memoria, igual que se reescribe la historia” (19:05).23

Como hemos visto, sin embargo, en sus momentos más punzantes El general 
demuestra cómo el pasado está hecho de capas mediatizadas que se intercalan 
y se contradicen, al entretejer, interrogar y apropiarse de testimonios visuales y 
auditivos provenientes de diversos tiempos y espacios. En Los últimos zapatistas 
y Pancho Villa: la Revolución no ha terminado, las voces de los informantes de 
Taboada ofrecen narraciones (más o menos parciales, más o menos confiables) 
sobre el pasado, hablados desde el presente. En El general, en cambio, coexisten 
y se solapan distintas esferas temporales: la vida pública y familiar de Calles 
en la época posrevolucionaria; momentos de la juventud de Tita; la Tita ancia-
na que grabó sus recuerdos en 1978; el presente de Natalia Almada, quien reco-
ge estos fragmentos del pasado en el contexto de las elecciones presidenciales de 
2006; las diversas temporalidades cinematográficas que recogen los fragmentos 
de ¡Que viva México! (Serguéi Eisenstein, 1932), Vámonos con Pancho Villa (Fer-
nando de Fuentes, 1936) y Viva Zapata (Elia Kazan, 1952) que se encuentran 
diseminados por el documental. El protagonismo que adquieren en El general 
el metraje viejo, reciclado y reempleado, y las grabaciones en casete —las hue-
llas visibles y audibles que dejan—, genera cierta reflexividad en torno al papel 

22. Por ejemplo, al narrar la historia de Calles y Obregón mientras muestra fotos y metraje 
de ellos, 54:00; al ligar en plano-contraplano el viaje triunfal de Francisco I. Madero a la ciu-
dad de México en 1911 con las protestas a favor del candidato presidencial Andrés Manuel Ló-
pez Obrador, con su lema revolucionario apropiado: “Sufragio efectivo, no reelección”, 16:40.

23. La cita viene de Sans soleil (Chris Marker, Francia, 1982).
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de la tecnología en el proceso de la remembranza que rebasa una idealización de 
la autenticidad de los testimonios grabados y filmados.

El cine casero y el casete son sucesivas tecnologías que permiten a los indivi-
duos registrar y almacenar determinados momentos de sus vidas y pensamientos 
cotidianos, y son tecnologías que alteran radicalmente una concepción lineal del 
tiempo. Cuando Natalia acude a ellos en su intento de asir la figura de su abuelo, 
nos recuerda que su proyecto depende en gran medida de la “memoria mecáni-
ca”: la memoria concebida no como la búsqueda del pasado narrativizada y 
articulada desde el presente, sino como objeto reproducible y repetible, una 
suerte de “memoria como sustancia” que nos permite “trasladarnos en el tiempo 
libremente, eligiendo los recuerdos a voluntad”.24 Para Natalia, la narradora de 
El general, el significado del objeto rescatado (las grabaciones de audio, los frag-
mentos de películas caseras) no proviene de un intento romántico de rescatar su 
sentido perdido, sino que se produce a partir de un traslapo entre los significados 
que el objeto puede haber tenido en el pasado, y los que adquiere en el presente. 
De este modo el metraje de actualidades de la Revolución y de la posrevolución 
sale de nuestras manos: se desmonumentaliza, se vuelve un detonante de una 
nueva memoria prostética del general, construida alrededor de la subjetividad de 
Natalia. Si Elsaesser tiene razón al afirmar que la historia ha perdido su credi-
bilidad ante el flujo de las memorias descentradas, el filme de Almada sería una 
operación de rescate simbólico de las imágenes de antaño.

24. “memory as substance”; “to move voluntarily across time, selecting memories at will”. 
Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film (Mineápolis: 
University of Minnesota Press, 2005), 2-3.
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La banalidad que estremece

Cinema […] seems to evoke the emotional certitude we asso-
ciate with memory for, like memory, film is now, to a greater 
extent than ever before, associated with the body; it engages 
the viewer at the somatic level, immersing the spectator in 
experiences and impressions that, like memories, seem to be 
burned in.

Rbt Bugyn25

De diferentes maneras los documentales de Taboada y de Almada releen desde 
abajo la historia monumentalizada de la Revolución y posrevolución. En última 
instancia, sugieren que las perspectivas alternativas ofrecidas por los diversos 
tipos de archivos familiares que movilizan nos llevan a una comprensión más 
perspicaz, o al menos más sentida, de los procesos históricos y políticos. Ape-
lan a una tendencia contemporánea a desconfiar de la autenticidad del cine en 
tanto documentación o registro óptico del pasado, y a una creciente disposición 
a invertir en la atracción afectiva de las imágenes, sonidos y narraciones que 
remiten a vivencias e impresiones subjetivas. De este modo, están en sintonía 
con una corriente importante en la teoría contemporánea del cine que se centra 
no en la fidelidad positiva y comprobable del registro fílmico, sino en las ver-
dades emotivas o embodied (encarnadas, corpóreas) que puede revelar;26 en el 
paso del “ocularcentrismo” del espectador racional y moderno a un interés por 
los impulsos sensuales y corpóreos que suscita el cine.27 Veamos esta tendencia 
teórica en el contexto más amplio de las prácticas actuales en la preservación y 
la realización cinematográficas.

En años recientes, los archivos fílmicos a nivel mundial han redoblado 
sus esfuerzos por rescatar, preservar y divulgar artefactos audiovisuales his-
tóricos, entre ellos el cine amateur y casero, que exceden y desafían los límites 

25. Robert Burgoyne, “Memory, History and Digital Imagery in Contemporary Film”, en 
Memory and Popular Film, ed. Paul Grainge (Mánchester y Nueva York: Manchester Univer-
sity Press, 2003), 223.

26. Robert Rosenstone, History on Film/Film on History (Nueva York: Pearson, 2012), 44-
45; Laurent Véray, Les images d’archives face à l’ histoire. De la conservation à la creation (París: 
Scérén-np-p, 2011): 243-244.

27. Thomas Elsaesser y Malte Hagener, “Cinema as Skin and Touch”, en Film Theory: An 
Introduction Through the Senses (Londres y Nueva York: Routledge, 2010), 108-128.
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de los cánones cinemáticos nacionales. El interés por parte de la comunidad 
archivística global en rescatar las llamadas “películas huérfanas” se remonta 
a los años noventa del siglo pasado.28 En México, los adelantos técnicos en la 
Filmoteca una para preservar el cine en pequeños formatos característicos del 
cine casero, como el 9.5mm, y su iniciativa hace varios años “Saca tus películas 
del clóset”, han sido fundamentales para el rescate y la difusión de materiales de 
origen no comercial. Más recientemente el proyecto Archivo Memoria, inaugu-
rado en 2010 bajo los auspicios de la Cineteca Nacional y ahora vinculado con 
el nuevo laboratorio de restauración digital de la Cineteca, se ha situado en la 
cresta de la ola. Archivo Memoria pide a individuos y a instituciones que donen 
(o entreguen en custodia) películas amateur y caseras a su acervo a cambio de 
una copia digitalizada del material y la preservación de los originales.29 Tam-
bién ha organizado dos muestras, en 2011 y 2013, de material rescatado y de 
nuevas películas documentales y experimentales hechas a partir de los filmes 
amateur y caseros, que exploran la naturaleza, los significados, las implicacio-
nes y los usos de este tipo de material.30 Si bien el género del cine de reempleo 
(o de found footage) hecho a partir de películas de la “modalidad doméstica”31 

28. El propio término “películas huérfanas” —estrictamente, películas sin dueño ni de-
rechohabiente activo, pero más ampliamente, cualquier filme que se salga de los circuitos 
comerciales, incluyendo películas industriales, educativas, noticieros, cine amateur, me-
traje de cámaras de circuito cerrado, entre otros— apela precisamente a la misma fuerza 
emocio nal y compasiva mencionada, como bien lo observó Paolo Cherchi Usai en su ponen-
cia durante la primera edición del Orphan Film Symposium en 1999. Paolo Cherchi Usai, 
“What is an Orphan Film? Definition, Rationale and Controversy”, ponencia en el simposio 
“Orphans of the Storm: Saving ‘Orphan Films’ in the Digital Age”, University of South Ca-
rolina, 23 de septiembre de 1999. Disponible en: http://www.sc.edu/filmsymposium/archive/
orphans2001/usai.html (consultada el 5 de julio de 2013). 

29. Véase la página web del proyecto, http://www.cinetecanacional.net/bolcntk/?id=303 
(consultada el 5 de julio de 2013).

30. En la primera muestra, en 2011, organizada en colaboración con el Orphan Film Sym-
posium, predominó la difusión de películas huérfanas rescatadas, más de la mitad de las 
cuales provenían de archivos estadounidenses. En la segunda muestra en 2013, casi todo el 
material exhibido fueron películas mexicanas nuevas que se reapropian el cine casero o ama-
teur. La creatividad artística que ha impulsado la preservación de las películas huérfanas en 
estos últimos años es patente.

31. Tomo prestado el término de James M. Moran, quien propone que ni el cine casero ni 
el cine amateur pueden considerarse por sí mismos como “géneros” cinematográficos. Moran 
propone, de manera convincente, que hablemos de una home mode amplia (igual que el cine de 
ficción y documental son modalidades, y no géneros) que abarca una gran variedad de prácticas 
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tiene una trayectoria de varias décadas en el nivel internacional, con realizado-
res de la talla de Péter Forgács, Alan Berliner y Jonas Mekas, en México pocos 
cineastas habían tenido la voluntad y las condiciones materiales para empren-
der tal proyecto antes del momento actual de la reproducción digital. Una 
excepción destacada es el largometraje documental La línea paterna (José Buil, 
1995), hecho con metraje en 9.5mm filmado por el abuelo del realizador, José 
Buil Belenguer, en los años veinte en Papantla, Veracruz. Ahora, sin embargo, 
parece ser un campo en crecimiento.32

Los estudiosos del tema lo han vinculado con el nuevo movimiento de la 
historia social que surgió en los años sesenta y setenta, cuando historiadores 
como E.P. Thompson y Eric Hobsbawm emprendieron la tarea de escribir la 
historia “desde abajo”, y con los estudios del ámbito cotidiano por historiadores 
como Michel de Certeau que arrojaron contralecturas de la historia hegemóni-
ca.33 Para Patricia zimmerman, el estudio de la modalidad doméstica de pro-
ducción cinematográfica democratiza la historia del cine para abrirla a nuevos 
participantes no hegemónicos. Además ve en ella un caso particularmente lla-
mativo de un cine que no constituye “evidencia documental inerte” de sucesos 
históricos, que no plasma una correspondencia directa entre hecho empírico y 
representación, sino que plantea una relación distinta con lo real: son imágenes 
que constituyen “construcciones móviles” (mobile constructs) las cuales entran 
en una relación dialógica con la historia.34 Tanto las propias películas no profe-
sionales, como la creciente proliferación de tales materiales en y más allá de los 

que se distinguen mediante varios vectores ideológicos y funcionales; James M. Moran, “ Modes 
of Distinction: Home and Avant-Garde Modalities”, disponible en: http://dspace.unav.es/  
dspace/bitstream/10171/18513/1/Moran%20-inglés%20final%20para%20web.pdf (consultado 
el 4 de junio de 2013). Coincido con Moran, pero considero que es válido describir el cine que 
reemplea material de la home mode como un género del cine documental y experimental.

32. Uno de los pocos estudios académicos en abordar sistemáticamente un acervo de cine de 
aficionados en México es el de Magdalena Acosta Urquidi, “Harry Wright y el Cinema Club 
de México”, de próxima publicación en las memorias del 6o Coloquio Nacional de Historia del 
Cine Regional (ed. Eduardo de la Vega). Agradezco a Magdalena Acosta haberme permitido 
leer este texto todavía inédito.

33. Patricia R. zimmerman, “Introduction. The Home Movie Moment: Excavations, 
 Artifacts, Minings”, en Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, eds. 
Karen L. Ishizuka y Patricia R. zimmerman (Berkeley y Los Ángeles: University of Califor-
nia Press, 2008), 1-28; Efrén Cuevas Álvarez, “De vuelta a casa. Variaciones del documental 
realizado con cine doméstico”, en La casa abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporá-
neos, ed. Efrén Cuevas Álvarez (Madrid: Ocho y Medio, 2010), 121-166.

34. zimmerman, “Introduction”, 4-5, 16. zimmerman sugiere entre líneas que el cine 
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archivos fílmicos, sugieren, para zimmerman, que “el archivo fílmico […] es 
infinito. Está empezándose constantemente en vez de acabarse, abriéndose en 
vez de cerrarse”.35 Aquí zimmerman, al igual que otros historiadores y teóricos 
del cine amateur, casero o doméstico, se vale de la idea del “acontecimien-
to modernista” de Hayden White, en el cual la multiplicidad y la duplicidad 
de los registros mediáticos de los acontecimientos históricos contemporáneos 
provocan una “desorientación cognitiva”36 que “revela las profundidades del 
acontecimiento histórico, demostrando cuántas capas de significado oculta”.37 

Las películas que discutí en el apartado anterior, que releen eventos clave 
de la historia mexicana (la Revolución, la consolidación posrevolucionaria del 
poder) por medio de archivos familiares, empiezan a abrir las puertas a este 
tipo de desorientación cognitiva al plantear todo un rango de nuevas versio-
nes del pasado. Sin embargo, las estrategias narrativas tanto de Taboada como 
de Almada se apropian de tal desorientación para volverse, según Mosque-
ra, “detonadores políticos latentes”.38 Es decir, tienden a reorientarnos para 
vislumbrar nuevos capítulos en la historia de México: una nueva rebelión en 
contra del régimen neoliberal; la redención lopezobradorista de la Revolución. 
En este sentido sostienen la posibilidad de redimir el acontecimiento histórico 
por fines progresistas en el presente. En cambio los filmes caseros y amateurs, 
y las nuevas películas hechas con ellos, frecuentemente acaban del todo con la 
noción del acontecimiento histórico como principio organizativo de la historia: 
nos lanzan al océano del pasado sin arraigo. En el cine documental histórico, 
la Revolución, el maximato o el cardenismo serían hilos de la trama de la(s) 
historia(s) de México. En la modalidad doméstica, en cambio, esos hilos argu-
mentales permanecen sólo como rastros o trasfondo, o desaparecen del todo. 
El pasado siempre está ahí, pero las pequeñas historias que ofrece aparecen 
no como sustento de un relato histórico, sino como capas casi aleatorias de 

 documental convencional sí constituye evidencia inerte con una correspondencia exacta entre 
hecho empírico y representación, postura que no me parece del todo justificable.

35. “the film archive […] is infinite. It is constantly beginning rather than ending, ope-
ning up rather than closing”. Patricia R. zimmerman, “Morphing History into Histories. From 
Amateur Film to the Archive of the Future”, en Mining the Home Movie, 275-288.

36. Hayden White, “The Modernist Event”, en The Persistence of History: Cinema, Tele-
vision, and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack (Nueva York: Routledge, 1996), 17-38.

37. “it reveals the depths of the historical event, showing how many layers of meaning it 
conceals”. Hayden White, “The Historical Event”, Differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies 19, núm. 2 (2008): 9-34. 

38. “latent political detonators”. Mosquera, “Close Up on the Mexican Revolution”, 415.
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 historia entre una cantidad insondable de acciones y presencias que constituyen 
la cotidianeidad del pasado. Se trata de una modalidad ritual, no representa-
cional: lo que importa no es demostrar lo que pasó, sino sentir el latido de la 
vida cotidiana pasada, de la cual la propia película funge como sinécdoque. El 
sentido ritual de este cine, en primera instancia, depende en buena medida de 
la imbricación personal entre el espectador y las imágenes que él mismo filmó 
o protagonizó, o que lo remiten a momentos perdidos en el pasado de su propia 
familia.39 ¿Qué pueden decir tales imágenes, entonces, a un espectador que 
se encuentra enteramente fuera del círculo de producción y exhibición de la 
película doméstica?

Al ver la selección del II Encuentro Archivo Memoria en mayo de 2013, 
observé, a grandes rasgos, dos actitudes básicas hacia el metraje casero que 
reciclaron los cortometrajes y largometrajes contemporáneos incluidos en la 
muestra, y hacia la relación que entablan los filmes contemporáneos con los 
pasados aludidos por el metraje. Veo estas posturas como posiciones extremas 
que cualquier filme puede combinar y usar en mayor o menor medida. En la 
primera posición, una película sujeta el metraje viejo a un anclaje temporal, a 
una cronología lineal: la instancia narrativa, articulada desde el presente, obser-
va, disfruta, añora, o trata de restaurar el momento retratado. Se trata de una 
postura fundamentalmente nostálgica que busca significados firmes entre frag-
mentos de experiencias perdidas. La segunda postura implica un acercamiento 
más denso e inquisitivo a las temporalidades del metraje: reconoce que el acto 
de reciclarlo hace que las diversas temporalidades que invocan los registros 
(audio)visuales (su filmación, su abandono, su rescate, su reedición, su circu-
lación y consumo) se vuelvan, en cierto sentido, coetáneos. Esta función dual 
del metraje familiar encontrado se perfila en los propios propósitos del proyecto 
Archivo Memoria, y también en el sitio web español www.yourlostmemories.
com, del cual provienen varios de los trabajos incluidos en el Encuentro. El pro-
yecto “Your Lost Memories” sirve como repositorio audiovisual que se esfuerza 
por reunir metraje encontrado con los que lo filmaron o protagonizaron; pero 
también constituye una semilla de la creatividad artística: su sección “Guest 
Cuts” invita a artistas contemporáneos a realizar nuevas películas a partir del 
mismo metraje. Apuesta por la restauración del sentido ritual del metraje, pero 
también por su fragmentación y repetición en un nuevo contexto artístico. 
Aquí el viejo metraje doméstico se lanza a una esfera pública cibernética para 

39. Moran, “Modes of Distinction”.
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formar parte de nuevos debates y encuentros artísticos en torno al papel que tienen 
estos fragmentos del pasado en la comprensión del presente.40 

En documentales como La línea paterna ( José Buil, México, 1998), Papá 
Iván (María Inés Roqué, México/Argentina, 2000),41 Vuela angelito (Christiane 
Burkhard, México/Alemania, 2001)42 o Carta a un ingeniero (Kyzza Terrazas, 
México, 2011), los realizadores/narradores tratan de restituir o de reconstruir el 
sentido perdido que yace en materiales y narraciones que aluden a sus propios 
pasados personales y familiares, y sus películas tienen en parte una función 
catártica. En Familia desconocida (Ezequiel Reyes, México, 2011) o Buscando a 
Larissa (Andrés Pardo, México, 2011),43 los narradores/realizadores adquieren y 
escudriñan metraje casero ajeno, enigmático y anónimo, material trágicamente 
huérfano que tanto Reyes como Pardo tratan (con menor o mayor éxito, según 
el caso) de reunir con sus dueños originales para volverlo conocible, para com-
pletar el sentido originario que tenía el metraje en el ritual familiar, proceso en 
el cual el espectador se vuelve un foráneo cómplice (fig. 6). Una buena parte de 
la tensión y la seducción de estas cintas yace en el abismo temporal que todos 
sabemos que hay entre la filmación de los eventos que vemos en la pantalla y 
los distintos momentos de su reactivación en el presente (su hallazgo, su ree-
dición, la experiencia individual de cada espectador). De lo que se trata es de 
reconciliar estos diversos momentos históricos para que las huellas audiovisua-
les se vuelvan legibles en el presente, para que podamos racionalizar el vínculo 
muy concreto con el pasado que proporciona el filme.

Otras películas, de corte más bien experimental, buscan nuevas modali-
dades expresivas que explotan las múltiples temporalidades que se hallan en 
el metraje, en vez de tratar de reconciliarlas. A priori/A posteriori (Alessandro 
Rivera, México, 2012)44 utiliza una pantalla dividida en cuatro para presentar 
y repetir tanto simultánea como sucesivamente distintos momentos de un breve 
episodio de un niño jugando en la nieve afuera de su casa, (des)organizando lo 

40. Sobre la llamada “democracia virtual” que conlleva la cultura cibernética y sus limitacio-
nes, véase Adrian Athique, Digital Media and Society: An Introduction (Cambridge: Polity, 2013).

41. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=sa8bntv8du (consultado el 2 de 
agosto de 2013).

42. Fragmento disponible en: http://vimeo.com/44765280 (consultado el 2 de agosto 
de 2013).

43. Tráiler disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=kbhfvwhqe4 (consultado el 
2 de agosto de 2013).

44. Disponible en: http://vimeo.com/46552680 (consultado el 2 de agosto de 2013).
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que sería una narrativa extremadamente sencilla en una serie de reiteraciones 
aleatorias. De este modo, la pantalla partida se hace eco de y pone en eviden-
cia la naturaleza del metraje como tiempo partido.45 El cortometraje Dramatis 
personae (Laboratorium, España, 2005)46 y el largometraje La vida sin memoria 
parece dulce (Iván Ávila Dueñas, México, 2013)47 se alejan todavía más de un 
sentido original del metraje que reciclan, al forjar narrativas enteramente nue-
vas a partir de múltiples y diversas fuentes audiovisuales.48 Estos filmes realizan 
un “visionado desemantizado” (desemanticized seeing)49 o una “lectura fuera del 

45. El metraje, según los créditos finales del cortometraje, se filmó en marzo de 1970 y 
proviene de los archivos Prelinger en San Francisco, California.

46. Disponible en: http://vimeo.com/18031037 (consultado el 2 de agosto de 2013).
47. Tráiler disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=e5c6vviwr_o (consultado el 

2 de agosto de 2013).
48. Encuentro que el cortometraje español lo logra con más éxito, ya que su historia, ma-

nejada con sutileza y abstracción y creada a partir de falsos raccords y otras técnicas visuales 
de montaje, parece emerger casi orgánicamente de los fragmentos audiovisuales que utiliza. 
El filme mexicano, en cambio, trata de forzar una narrativa hablada sobre imágenes que se 
resisten al sentido que se les trata de imponer. Éste, sin embargo, no es el lugar para entrar en 
críticas detalladas de las películas.

49. Wolfgang Ernst y Harun Farocki, “Towards an Archive for Visual Concepts”, en Ha-
run Farocki: Working on the Sightlines, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam University Press, 
2004), 261-286; esta cita en 272.

6. Fotograma de Familia desconocida (Ezequiel Reyes, México, 
2011). Cortesía de Ezequiel Reyes.
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encuadre” (de-framed reading)50 particularmente creativa de las imágenes en 
movimiento recicladas: un acto de la liberación de la imagen en movimiento 
de la temporalidad que su contexto sintáctico original le había adscrito; una 
activación de la posibilidad inherente del cine de repetir y de interrogar un 
momento filmado dado. 

Esto se lleva a cabo por medio de una gran cantidad de estrategias visuales 
o sonoras: por ejemplo, mediante la manipulación física (alterando el color o 
la velocidad del metraje, o falsificando su proceso de descomposición), o con 
intervenciones contextuales o narrativas (técnicas de montaje, uso de pantalla 
dividida, intervenciones sonoras), para cuestionar la historicidad del metraje 
y arrancarle su calidad de registro del pasado. No obstante, incluso en estos 
experimentos extremadamente “desemantizados”, el vínculo indicial entre el 
metraje y lo registrado no desaparece del todo: permanece en tanto residuo o 
huella de lo real.51 El arte, y el potencial crítico del metraje, reside en las for-
mas que encuentra el cineasta de activar sentidos paralelos y transversales del 
metraje sin perder de vista su vínculo con una realidad tangible original. Por 
eso la potencia de muchos de estos filmes surge de su capacidad para entretejer 
aspectos de las dos posturas que delineé arriba: por un lado, la seducción del 
índice del pasado, y por otro, su deconstrucción.

Gregorio Rocha está entre los artistas mediáticos mexicanos con más habi-
lidad para explotar las posibilidades expresivas y analíticas de esta tensión 
entre el deseo del espectador de acercarse a un pasado redondo y cerrado, y la 
emoción de descubrir cómo los diversos pasados encerrados en metraje viejo 
y rescatado se abren en sentidos múltiples e inesperados. Su proyecto recien-
te Amateurs es el resultado de un trabajo de años de coleccionar metraje no 
profesional vintage que arroja luces nuevas e inciertas sobre los momentos y 
acontecimientos históricos. En un episodio particularmente inquietante del 

50. Roger Odin, “Reflections on the Family Home Movie as Document: A Semio-Pragma-
tic Approach”, en Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, eds. Karen 
L. Ishizuka y Patricia R. zimmerman (Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 
2008), 255-271.

51. Malin Wahlberg concibe algo similar en el cine de Chris Marker, referente clave (has-
ta diría en boga) entre los reempleadores contemporáneos del metraje encontrado: la huella 
audiovisual constituye tanto una “marca estática” (static mark) de una realidad determinada, 
como una “transición temporal” (temporal transition) que ocupa el intervalo entre la filmación 
y el escrutinio posterior de la imagen. Malin Wahlberg, Documentary Time: Film and Pheno-
menology (Mineápolis y Londres: University of Minnesota Press, 2008), 102.
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proyecto (titulado “Sincronía”), Rocha yuxtapone con una pantalla dividida 
metraje amateur filmado por dos camarógrafos distintos simultáneamente, en 
la misma demostración militar en el puerto de Veracruz en 1929: Jesús M. Agui-
rre, gobernador militar de Veracruz bajo Plutarco Elías Calles, y José María 
Labarga, agente aduanal y empresario español residente en Veracruz en ese 
momento. A primera vista los breves fragmentos de habilidad ecuestre podrían 
parecer bastante banales, pero su potencia viene de la forma en la que Rocha 
enmarca los clips. Antes de correrlos, un título inicial nos informa que poco 
después de este suceso, “Aguirre sería apresado y fusilado por el gobierno de P. 
Elías Calles”. Al ver este metraje, no puedo evitar examinarlo una y otra vez, 
buscando alguna pista que me diga por qué Aguirre resultó inconveniente para 
el régimen: ¿podemos detectar, acaso, alguna mirada subversiva en su forma de 
encuadrar la demostración…? Por supuesto, mis propósitos se vieron frustrados.

 De este modo, las imágenes adquieren la misma gravitas estremecedora 
que una fotografía fija de una persona que, sabemos, está a punto de morir: el 
registro fotográfico como el tiempo embalsamado, en los términos de Bazin.52 
Las imágenes se vuelven interesantes no por la información visual que ofrecen 
ni las realidades que imitan, sino por lo que no muestran: la violencia política 
que está tan cercana a este metraje, pero que está tan patentemente ausente. El 
metraje no nos cautiva por su capacidad evidencial y ocular (mira, esa demos-
tración militar ocurrió entonces, y la podemos ver), sino en tanto huella de un 
acontecimiento que no podemos ver ni conocer, pero que de alguna forma 
sí podemos intuir (imagínate, algo transcendental ocurrió, después y cerca de 
esta imagen tan banal). Activamos, pues, un “visionado desemantizado”, pero 
sin soltar del todo un deseo (inalcanzable) de habitar la temporalidad origi-
nal del metraje. No nos dice gran cosa sobre la posrevolución o el maximato 
(no nos sorprende que un gobernador de la época haya sido asesinado), sino que 
nos asalta en un nivel corpóreo, nos estremece.

52. “Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tra-
dicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, 
liberadas de su destino […] porque la fotografía no crea —como el arte— la eternidad, sino 
que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción”. André Bazin, “On-
tología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine? (Madrid: Ediciones Rialp, 2012), 23-30; 
esta cita en 29.
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Un duelo interrumpido

Terminaré por considerar brevemente la siguiente pregunta: si el gran interés 
actual por la modalidad doméstica de parte de los archivos fílmicos y de los rea-
lizadores del cine documental y experimental nos pone en contacto cada vez más 
con formas de la imagen en movimiento que son más descentradas, más priva-
das, más corpóreas, más dispersas, más parciales, más fragmentarias que las for-
mas tradicionales, ¿qué dimensiones críticas y políticas podría tener este cine?

No hay consenso al respecto entre los estudiosos. Para zimmerman el cine 
amateur en su primera época, antes de la primera guerra mundial, tenía una 
fuerza subversiva particular al hacer intervenciones tajantes en la vida pública, 
a diferencia de la forma más ideológicamente conservadora y domesticada del 
cine propiamente casero que llegó a predominar en la posguerra.53 Para Moran 
ésta es una postura errónea que proviene de la falsa premisa de que cualquier 
uso no profesional de los medios audiovisuales debería ser contestatario, exi-
gencia que el cine casero difícilmente podría sostener. Moran sugiere más bien 
que tanto el cine amateur como el casero tienen sendos aspectos conservadores 
y radicales que son propios de la naturaleza peculiar de cada forma.54 Odin, por 
su parte, expresa una profunda sospecha ante las películas caseras y familiares: 
son formas de ver sesgadas y altamente selectivas; su aparente inocencia y su 
poder de seducir y de emocionar les permite eludir la “cuestión de la verdad” 
(truth question) con la cual automáticamente desafiamos el cine documental. 
Más aún, para Odin el interés actual por ellas es sintomático de un creciente 
individualismo, una disolución de los espacios públicos estructurados, un pro-
ceso reaccionario de encubrir los conflictos sociopolíticos con el afecto.55 Parece 
lógico, pues, que Antonio Weinrichter concluya que al documentalista que 
recicla y compila tal material “lo que le guía no es tanto la denuncia o el afán 
de explorar la inscripción de trazas ideológicas como la recuperación de una 
memoria desvanecida; y la interrogación que se hace de las imágenes apropiadas 
es menos política que poética”.56

Hay formas, sin embargo, de encontrar en la poética de estos registros 
escurridizos una fuerte carga crítica. La cómoda dualidad entre intervenir el 

53. zimmerman, “Morphing History into Histories”.
54. Moran, “Modes of Distinction”.
55. Odin, “Reflections on the Family Home Movie”, 267.
56. Antonio Weinrichter, Metraje encontrado: la apropiación en el cine documental y experi-

mental (Pamplona: Gobierno de Navarra/Institución Príncipe de Viana, 2009), 96.
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material casero o amateur y reunirlo con su dueño original adquiere otro matiz 
en el último cortometraje que voy a comentar: Estela (Bruno Varela, México, 
2012).57 En común con otros trabajos audiovisuales de Varela, Estela se cons-
tituye a partir de fragmentos aparentemente inconexos de películas ajenas y 
extrañas (“retazos de imagen y sonido”, dicen los créditos finales), filmadas, en 
este caso, en cine súper 8, video 8, vhs y v: indígenas celebrando una fiesta; 
un rodeo; escenas de reuniones y vacaciones familiares; gente trabajando en un 
campo; una niña indígena que va de la mano de su mamá (fig. 7). Ésta, como 
otras películas experimentales de Varela, explora, en sus propias palabras, el 
“carácter fantasmagórico y doble” del metraje viejo, “registro íntimo e inaca-
bado”, “hemorragia de recuerdos ajenos”, “memoria en estado primigenio y 
latente”, “contenido abierto, en fuga”.58 A grandes rasgos la obra de este artista 
puede concebirse como una crítica a los regímenes del conocimiento y de la 
representabilidad en corrientes más convencionales de la antropología visual: 
ámbito en el cual él mismo se formó. Esta crítica es particularmente oportu-
na en Estela, ya que la antropología visual comparte con la modalidad domés-
tica una fuerte inversión en el valor íntimo y ritual de sus registros: una estrecha 
cercanía entre la filmación y los usos de la imagen en movimiento.

57. Disponible en: http://vimeo.com/51365254 (consultado el 2 de agosto de 2013).
58. Bruno Varela, “La(s) otra(s) vida(s) de las imágenes”, en Habitar: cuaderno de trabajo, 

Simposio Injerto 2010, ed. Eduardo Thomas (México: Ambulante/Fundación Jumex, 2010), 
86-93. 

7. Fotograma de Estela (Bruno Varela, México, 2012). Corte-
sía de Bruno Varela.
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A diferencia de otras películas, sin embargo, en Estela la abrupta separación 
entre el tiempo presente de las propias imágenes en movimiento y el acto ya 
pasado de filmarlas o de coleccionarlas —la ruptura de la referencialidad o de la 
función ritual de las imágenes— no es meramente circunstancial. Las imágenes 
de Estela, según los créditos finales del propio filme, se encontraron en una caja 
perteneciente a una mujer que vivía en un pueblo de la sierra Mixe de Oaxaca. 
De acuerdo con la narración en off  del señor Hermes Rojas, en lengua mixe, 
se trata de una forastera que llegó a su pueblo, quizá una guerrillera queriendo 
esconderse, que se quedó mucho tiempo como maestra y un día desapareció, 
dejando solamente unas cuantas pertenencias personales, entre ellas los regis-
tros audiovisuales que vemos aquí. Más tarde llegó la noticia de que murió. 
Según relata (en zapoteco) otro oriundo del pueblo al final del corto, “ya no hay 
buen maíz desde que se fue, ya no hay buena milpa porque no encontramos los 
restos [de su cuerpo]”.59 La imposibilidad de hallar los sentidos de este metraje 
extraviado se vuelve metáfora del desasosiego del pueblo, su duelo interferido 
por la incertidumbre de la desaparición. El filme, más aún, es un documento 
tramposo. Varela relata que si bien la historia es real, la protagonista es ficticia; 
el testimonio en mixe es una reconstrucción de un relato originalmente en 
español; el testimonio en zapoteco en realidad viene de otro pueblo y contexto 
(se refiere a la desaparición de un ídolo, o estela). El metraje que vemos tiene 
diversos orígenes: mercados de pulgas, la colección de Varela, otros proyectos.60 
Los dejos de autenticidad del documento audiovisual son un espejismo.

El propio título de la pieza cristaliza esta suspensión del sentido. Estela es 
el nombre de la protagonista ausente (y ficticia) de esta pieza; pero también, 
como señalan las definiciones de diccionario que aparecen en los textos inicia-
les (“Estela: rastro que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento”) 
y finales (“Huella o recuerdo que deja cualquier cosa que pasa”), sugiere un 
índice fugaz, una ausencia tangible. Si las imágenes y los sonidos de esta colec-
ción, apariciones y reiteraciones de ultratumba, son pedazos de “memoria como 
sustancia” (en palabras de Skoller), son sustancias sin arraigo ni hogar. En un 
vuelco diestro en los últimos segundos del filme después de los créditos finales, 
y después de la imagen final de una lápida, se nos recuerda el otro significado 
de la palabra “estela”: “Monumento conmemorativo que se erige sobre el suelo 
en forma de pedestal o lápida”. La estela monumental y lapidaria, que tiende 

59. Estela (Bruno Varela, México, 2012).
60. Comunicación personal con Bruno Varela, 2 de agosto de 2013.
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a cerrar y fijar significados, no se opone a la estela fugaz que tiende a eludirlos, 
sino que se reconcilia con ella. Debajo de los monumentos siempre hay incer-
tidumbres, pero por otro lado, no podemos sino buscar formas de arraigar los 
sentidos sueltos. De este modo la película, al reciclar sus imágenes y sonidos, 
realiza una suerte de duelo postizo por Estela.

En el contexto del México actual, afligido por la violencia, las desaparicio-
nes y los desplazamientos forzados, y por la apuesta generalizada de sus medios 
audiovisuales por sensacionalizar esta situación en vez de analizarla, este poner 
en evidencia el desarraigo del registro audiovisual constituye sin duda un acto 
sumamente político. Estela desmonta pero también energiza la añoranza por la 
solidez perdida que provocan las películas analógicas en tiempos digitales, los 
relatos familiares o comunitarios en tiempos violentos, y los relatos naciona-
les en tiempos neoliberales. Revela la fugacidad del sentido que subyace a los 
monumentos malogrados que se erigen para consolidar afiliaciones identitarias: 
la otra resonancia del título del filme es con la sonada, costosa y controvertida 
Estela de Luz, monumento construido en el Paseo de la Reforma e inaugurado 
por el gobierno federal en 2012 (el mismo año que el filme de Varela) con moti-
vo del Bicentenario. Pero también convoca a la erección de nuevos “monumen-
tos” audiovisuales resbaladizos que ayuden a confrontar (si no a comprender) 
este escenario.

Si Odin se preocupa por el debilitamiento de la esfera pública que está aso-
ciado con el giro hacia la modalidad doméstica del cine, Estela propone una for-
ma sutil y sin esencialismos de criticar y pensar esta pérdida de lo público, esta 
imposibilidad mediática contemporánea de racionalizar la historia y de ofrecer 
narrativas alternativas. El filme no puede ni intenta escaparse de la lógica de 
la dispersión y del fragmento, pero ni celebra ni trata de amainar la distancia 
entre registro y evento. Más bien, nos la demuestra en toda su crudeza y desafía 
las implicaciones de nuestra incomprensión. Si el archivo fílmico, siguiendo 
a zimmerman, está abriéndose perpetuamente en vez de cerrarse, este hecho 
por sí solo no necesariamente democratiza el acceso a la historia audiovisual; el 
víncu lo directo que parece ofrecer con el pasado a veces es tramposo. Los vesti-
gios de historia que expone y nos hace sentir no son mero folclor, sino materia-
les de construcción. 3

N. B. Presenté una versión preliminar y parcial de este artículo en el XXXI Congreso 
Internacional de la Latin American Studies Association, Washington, D.C., en mayo-junio 
de 2013.
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