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In memoriam  
Nelson Mandela (1918-2013)

Aprendizaje desde la celda

Advertencia: este obituario rompe el formato tradicional de dicho géne-
ro, determinado por el resumen biográfico completo. Es un texto 
híbrido, escrito desde la perspectiva de la iconografía política (como 

subcategoría de la historia del arte), que relaciona una fotografía sintomática, 
una tipología arquitectónica represiva (la celda), con información e interpreta-
ciones políticas actuales y con fragmentos de los dos libros que escribió y dictó 
Mandela, mismos que giran en torno a cuestiones de la imagen y la memoria.

*

En diciembre de 2013 murió uno de los políticos más sobresalientes del siglo xx: 
Nelson Mandela (fig.1). Distintos periódicos internacionales reprodujeron, un 
día después de su muerte, una fotografía instantánea de su trascendencia mun-
dial. Unos niños paquistaníes están en cuclillas alrededor de un extenso cartel 
con el retrato del político sudafricano, cada uno con una vela en la mano —una 
escenografía de luto con dos elementos prestablecidos en la cultura mortuoria 
global contemporánea, el retrato como representación del cuerpo fallecido y la 
vela como elemento natural (fuego) en servicio mnemotécnico de innumerables 
cultos religiosos en el mundo. Es la forma más simple y eficiente de conmemo-
rar a una persona admirada y amada; un modo que contrasta con el monumental 
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esfuerzo escenográfico que los herederos políticos de Mandela emplearon des-
pués, en las conmemoraciones oficiales en la ciudad capital de Pretoria.1
 Tal vez, la conmemoración de los niños paquistaníes, y miles de otros actos 
espontáneos en memoria de Mandela, en diversas partes del mundo, coincidie-
ron más con la personalidad pública de este emblemático, pero también humil-
de político. Considero que el Estado de Sudáfrica intentó disimular su grave 
 crisis política mediante la monumentalidad de una escenografía funeraria impre-
sionante, sin relación directa con la imagen pública y privada de Mandela, una 
incuestionable figura política de orientación ética para la fase post-apartheid de 
ese país. A semejanza del esfuerzo escenográfico en los monumentos fúnebres 
de corruptos obispos y papas romanos durante el periodo barroco, el manejo de 
la impresión colectiva por medio de la imagen cumplió una función importan-
te: canalizar las emociones e impedir las críticas.
 De hecho, no faltan los cuestionamientos a las políticas de los sucesores de 
Mandela en la presidencia sudafricana. Con sus desarrolladas capacidades de resis-
tencia, con violencia militar, pero también con diplomacia ensayada durante 
muchas décadas, Mandela había logrado la conversión gradual del brutal sistema 
apartheid en una democracia estable, al menos en la apariencia; empero, la sepa-
ración brutal de seres humanos por sus diferentes colores de piel se convirtió en 
una extrema segregación social, en un apartheid clasista. Parecido a muchos otros 
países con alto índice de segregación —según las estadísticas de la onu: Estados 
Unidos, Rusia y México— un sector mayoritario de la población queda exclui-
do del bienestar y de las engañosas cifras del crecimiento económico. La pobreza 
es un fenómeno global con enfoques territoriales críticos, como los encontramos 
en los townships de Sudáfrica o en otras zonas marginales de las megaciudades del 
mundo.2 Todo indica que la condición poscolonial de Sudáfrica es, de hecho, 
una condición neocolonial del sistema económico global, cuyos mecanismos son 
ineficientes para disolver la segregación y equilibrar la estructura social.

1. El funeral en la aldea de Qunu (provincia del Cabo del Este) se realizó como acto fami-
liar, según las tradiciones de la tribu. En Qunu, en 1925, el joven Mandela de siete años entró 
a la primaria, momento clave en que su maestra le cambia el nombre a “Nelson”. Cuando 
nació el 18 de julio de 1918 en Mvezo, sus padres Nosekeni Fanny y Nkosi Mphakanyiswa 
Gadla Mandela le habían dado el nombre de “Rolihlahla”.

2. Véase, al respecto, Peter Krieger, “El habitat contemporáneo como locus terribilis. Las 
 experiencias de Barack Obama”, en XXXIII Coloquio Internacional de  Historia del Arte. La 
estética del mal, ed. Erik Velásquez García (México: Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012), 425-434.
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 Estos problemas del continuo apartheid social en el país son una herencia 
difícil para los sucesores políticos de Mandela. Ni Thabo Mbeki ni Jacob Zuma 
lograron resultados satisfactorios en sus gobiernos. En especial el último, presi-
dente en funciones el día de la muerte de Mandela, ha actuado con escasa efi-
ciencia mediante una política populista —además de haber recibido acusaciones 
legales de soborno, malversación de fondos, defraudación y violación (sin con-
dena). Por todo ello, a Zuma se le recibió con silbidos durante los actos funera-
rios oficiales de Mandela.
 En un texto inédito, planeado como continuación de su exitosa autobiogra-
fía Long Walk to Freedom, Mandela justamente criticó esta actitud irresponsable 
del político revolucionario-libertador, que decae en la avidez de desviar fondos 
públicos a su propia bolsa, y con eso engaña a su pueblo y traiciona sus propias 
bases ético-políticas —esto sin mencionar nombres concretos, ni el de Zuma, 
compañero en la lucha antiapartheid, y también prisionero en la cárcel de Rob-
ben Island durante largo tiempo.3

3. Nelson Mandela, Bekenntnisse (Múnich y Zürich: Piper, 2010 [ed. original: Conversa
tions with Myself, 2010]), 408.

1. Homenaje rendido a Mandela en Karachi, Pakistán, diciembre de 2013. Foto: Other images 
100423363.
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 Regreso a la cuestión de la imagen que funge como elemento discursivo en 
toda acción y postura política. La decisión de escenificar el sepelio de Mande-
la como show mediático provoca otro tema crítico del cual escribió Mandela en 
su compilación de textos, editados en 2010, Conversations with Myself. Duran-
te la fase del apoyo internacional para su liberación, él estaba ya preocupado por 
la sacralización de su imagen en el mundo mediático. Mandela rechazó tajante-
mente cualquier intento de codificar a un político como “santo”.4 Es más, en un 
tono irónico (en una carta del 1 de enero de 1975) descarta el culto exagerado de 
conmemoración a un político: “Viejos y famosos caballos caen muertos antes 
de ellos. Algunos permanecen en el olvido por todos los tiempos, otros sólo sir-
ven como objetos de reflexión histórica y sólo son interesantes para académicos.”5

 Sin embargo, el interés académico en un político sobresaliente, articulado en 
el formato discursivo del obituario, es capaz de revelar facetas desconocidas de 
Mandela, más allá de la rutina político-diplomática mundial, con sus formula-
ciones estandarizadas de condolencia.6 Y ese interés incluye también las esferas 
específicas de las investigaciones estéticas —y no sólo de las ciencias políticas.
 En concreto, surgen preguntas clave de la iconografía política.7 ¿Cómo se con-
figura la memoria de un político, sus ideas e iniciativas, en la imagen? ¿Qué ima-
gen persiste en la memoria colectiva de la humanidad a largo plazo, más allá del día 
del funeral? Y, ¿qué potencial epistemológico contienen las imágenes que circu lan 
en los medios masivos, en Internet y en diversas publicaciones conmemorativas 
sobre Mandela? Por el momento, como primer paso para convertir el interés aca-
démico en proceso de reflexión e investigación, conviene basarse en los escritos de 
Nelson Mandela, en su autobiografía de 1994 y en sus Confesiones,8 publicadas en 
2010, tres años antes de su muerte. Frente al muy obvio kitsch sepulcral en tor-
no a la muerte de Mandela, parece revelador recurrir primero a su propio discur-
so, para perfilar las “imágenes del pensamiento” (Denkbilder) de ese político clave 

4. Mandela, Bekenntnisse, 411.
5. Mandela, Bekenntnisse, 211; la traducción de la versión alemana al español es del autor.
6. Cabe mencionar el caso curioso y revelador de la oficina del ex presidente estadouniden-

se George W. Bush, desde donde se enviaron las condolencias anticipadas, unos meses antes 
de la muerte biológica de Mandela.

7. Véase Handbuch der politischen Ikonographie, eds. Uwe Fleckner, Martin Warnke et al., 
2 vols. (Múnich: Beck, 2011); y XXV Coloquio Internacional de Historia del Arte. La imagen 
política, ed. Cuauhtémoc Medina (México: Universidad Nacional Autónoma de México-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006).

8. Confesiones es la traducción del título alterado de la edición alemana de Conversations 
with Myself (véase n. 3): Bekenntnisse.
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para la liberación poscolonial de África. Antes de analizar los tipos y funciones de 
las imágenes con las cuales se representa el pensamiento político de Mandela, con-
sidero valioso revisar ese mismo pensamiento tal como aparece en el testimonio de 
sus dos libros autobiográficos, enfocados a la perspectiva de la iconografía política.
 La revisión de la palabra escrita sirve como antídoto virtual a la momificación 
posible de la vida y obra política de Mandela, tal como la conocemos de los casos de 
Lenin, Mao, y recientemente, aún sin éxito, Hugo Chávez, cuyos restos físicos y sus 
representaciones visuales se prestan para prácticas semirreligiosas de adoración para 
construir memoria política. El cuerpo físico de Mandela no coincide con el cuer-
po político, y tampoco su imagen sirve como medio para materializar el  concepto 
medieval-europeo de “los dos cuerpos del rey”; es decir, los retratos, tales como lo 
miran los niños paquistaníes, no reflejan ni hacen  perdurar la postura polí tica de 
Mandela.9 Sino, que el corpus de sus ideas políticas, entelequias y registros de la 
lucha está presente en sus textos en contra del sistema represor del apartheid.
 De estas dos fuentes de textos autobiográficos escogí un topos, es decir, un 
lugar y una idea clave para generar otra iconografía política y estética mnemo-
técnica de Mandela: la celda de la cárcel en Robben Island,10 donde Mandela 
permaneció casi dos décadas a partir de su encarcelamiento en 1964, condena-
do a cadena perpetua por el régimen sudafricano del apartheid.11 La sección ais-
lada de la cárcel, correspondiente a los presos políticos, era “una fortaleza de un 
piso, con un patio empedrado de aproximadamente treinta por diez metros en 
medio. En tres de los cuatro lados se ubicaron las celdas. El cuarto lado consistió 
en un muro de siete metros de altura con una pasarela, donde los guardas patru-
llaban con perros de la raza pastor alemán”.12 Con estas palabras simples, Man-

9. Al respecto véase: Ulrich Pfisterer, “Zwei Körper des Königs”, en Handbuch der politi
schen Ikonographie, 559-566 (con bibliografía especializada sobre ese tema).

10. Robben Island es una isla en la bahía de Ciudad del Cabo [Cape Town], con una ex-
tensión de 3.4. por 1.9 kilómetros, que desde la colonización holandesa en el siglo xvii sirvió 
como isla-cárcel. Mandela estuvo en Robben Island entre 1964 y 1982 (luego se le trasladó a 
otra cárcel), y Jacob Zuma de 1963 a 1973.

11. Los antecedentes del encarcelamiento: en 1961 exculpan a Mandela en el juicio por alta 
traición; de enero a julio de 1962 se encuentra ilegalmente fuera del país para pedir apoyo al 
anc, y en agosto lo detienen, en noviembre lo condenan a cinco años de cárcel. En octubre de 
este año aumenta el cargo por sabotaje en el proceso Riviona a cadena perpetua.

12. Nelson Mandela, Der lange Weg zur Freiheit. Autobiografie (Hamburgo: Spiegel-Verlag, 
2006 [Long Walk to Freedom. The Autobiography of Nelson Mandela (Boston, Nueva York, 
Toronto y Londres: Little Brown and Company, 1994]; [primera ed. en alemán, Fráncfort del 
Meno: Fischer, 1994), 485.
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dela describe su hábitat represor. Treinta celdas, de las cuales veinticuatro eran 
individuales, con dos puertas (al patio y al pasillo), una ventana enrejada, pare-
des húmedas, en el piso sólo una colchoneta dura y rasposa de henequén y pos-
teriormente de fieltro.13 El prisionero político sufrió frío en un espacio reducido, 
que pudo cruzar en tres pasos. “Cuando me acosté”, anotó Mandela, “pude sen-
tir el muro con mis pies, y mi cabeza tocó la pared de concreto en el otro lado.”14

 Un espacio reducido, “refugio” de los duros trabajos diarios en la cantera de 
la isla en la bahía de Ciudad del Cabo; también lugar de contemplación filosó-
fica y reflexión política; y el sitio donde Mandela escribe, en secreto, su autobio-
grafía. La celda ha sido un espacio determinante en la vida de Nelson Mandela, 
el lugar donde mantuvo firme su postura política en contra del apartheid, pero 
también donde exploró el cambio de la estrategia violenta de resistencia al plan 
de negociación; un proceso que finalmente resultó en la transición pacífica del 
régimen a una democracia incluyente, post-apartheid, a partir de 1990, culmi-
nando en las primeras elecciones democráticas del país en 1994, cuando a Man-
dela se le eligió como presidente.
 Pero este devenir político-mental, concebido en la soledad de la celda y en 
las reuniones con sus compañeros encarcelados, exigió toda la fuerza psíquica y 
emocional de Mandela. Prohibieron el uso de relojes, para que los prisioneros 
perdieran la noción del tiempo y con ello, el control de sí mismos y entraran en 
una rutina amortiguadora, con el fin de dañar su salud mental.15 Pero ese lugar 
reducido, minimalista de la celda también sirvió como medio de introspección 
crítica y realista, base para las fantasías de liberación y las utopías políticas de un 
Estado sin represión racista. En una carta de principios de febrero de 1975, des-
de la cárcel de Kroonstad, donde lo trasladaron temporalmente, Mandela escri-
bió a su entonces esposa Winnie, que la celda de la cárcel es el lugar idóneo para 
la introspección y la definición de valores éticos. Más allá de los factores exter-
nos del mundo —como el estatus y la importancia social, la riqueza económica 
y el nivel de educación—, son los factores internos —como honestidad, senci-
llez, generosidad, entre otros— que emanan en la contemplación dentro de los 
muros encerrados de la celda.16 He aquí casi un motivo conocido de la religión 
cristiana temprana, con los ermitaños que escapan de las “tentaciones” del mun-

13. Mandela, Der lange Weg zur Freiheit.
14. Mandela, Der lange Weg zur Freiheit, 486.
15. Mandela, Der lange Weg zur Freiheit, 492.
16. Mandela, Bekenntnisse, 212-214 (n. 3-5).
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do exterior para explorar su condición espiritual. Sin embargo, en el caso de 
Mandela —encarcelado en contra de su voluntad en cuatro muros estrechos— 
no surge un deslumbramiento religioso, sino una visión política. Es el poder 
político de la fantasía, la fuerza de la utopía, lo que deja a Mandela despierto 
como zoon polítikon, aun bajo condiciones adversas de tortura sublimada en la 
cárcel. En una carta de agosto de 1970 al senador Douglas Lukehele, Mandela 
claramente expresa: “Sólo encarcelaron mi carne y sangre detrás de estos muros 
impenetrables. Lo demás, mi visión permanece cosmopolita. En mis pensamien-
tos estoy tan libre como un halcón.”17

 En este contexto mental también se codifica el cielo como forma política: 
“Soy optimista, aun detrás de los muros de la cárcel puedo ver las densas acu-
mulaciones de las nubes y el cielo azul en el horizonte. […] Confío en que un 
día saldré con pasos firmes a la luz del sol, porque la firmeza de mi organización 
y la firme resolución de nuestro pueblo conllevarán este acontecimiento.”18 He 
aquí el uso de un simbolismo establecido del movimiento obrero de finales del 
siglo xix, donde el sol simboliza la liberación de condiciones oscuras, represoras. 
Pero más allá de este simbolismo simple y su iconografía política relacionada,19 
cabe destacar que la celda es un topos núcleo para el desarrollo de la teoría y prác-
tica política de Nelson Mandela, en su “largo camino a la libertad” (el título de 
la autobiografía).
 Sin duda, las fotografías documentales de las atrocidades racistas del régimen 
de apartheid podrían catalizar la ilustración política; pero la descripción de una 
condición represora y de los esfuerzos para superarla, posiblemente sea más sor-
prendente, y además, ofrece material esencial para la lectura de las imágenes his-
tóricas de la lucha de Mandela.
 Sin embargo, surge el problema de cómo materializar, es decir, visualizar la 
memoria de ese político clave para los movimientos de liberación poscolonial, no 
sólo en Sudáfrica. Mientras tanto, Robben Island es patrimonio de la humanidad, 
un destino turístico (para una clientela ilustrada), en resumen: la celda es un museo.
 En 1996, Mandela anotó en su libreta algunos parámetros clave para la 
conversión de la cárcel en un lugar conmemorativo, entre ellos primero: “El 
museo debe ser fuente de inspiración, no de dinero”, y segundo: “destrucción 

17. Mandela, Bekenntnisse, 183.
18. Mandela, Bekenntnisse, 246 (fragmento de un manuscrito inédito, escrito en la cárcel).
19. Henrik Ziegler, “Sonne”, en Handbuch der politischen Ikonographie, 358-365.
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por turistas”.20 En medio de muchos apuntes sobre reuniones políticas, asun-
tos familiares, Mandela expone breve y claramente los peligros del peregrinaje 
a sitios de memoria: comercialización y erosión —tema y problema también 
para el sitio donde enterraron su cadáver. En otro fragmento incluso cues-
tiona la musealización de la memoria política y narra cuando visitó el museo 
arqueológico de El Cairo. Pasó toda una mañana en el museo, y luego habló 
con un curador sobre los orígenes de la cultura en el continente africano, pero 
al final consigna: “después no supe mucho más sobre el tema que antes de mi 
visita al museo” —es decir, Mandela expone implícitamente otro problema 
de la musealización, la didáctica fallida y la incomunicabilidad del especialis-
ta del museo.21 
 ¿Cómo retomar esa crítica y buscar escenografías intensas, ilustrativas e inte-
resantes para preservar y activar la herencia política de Nelson Mandela? ¿Cómo 
evitar el kitsch mnemotécnico? ¿Cómo aprovechar el potencial de la imagen, en 
el sitio auténtico de la celda, para hacer entendible a un público amplio, que 
incluye a los jóvenes que crecieron durante la presidencia sudafricana de Mande-
la, bajo condiciones post-apartheid ? ¿Y cómo aprenden los adinerados del país, 
encarcelados voluntariamente en sus gated communities, la lección política de la 
celda de Mandela?
 Son preguntas que surgen después de la muerte del gran político, cuestio-
namiento que la mayoría de las imágenes producidas y distribuidas del show 
sepulcral no provocan. Por ello, sugiero buscar alternativas, iniciando en el 
núcleo conceptual y simbólico de la celda de Robben Island, un imaginario 
ascético, un espacio minimalista, del que emana el poder virtual de la ilustra-
ción política. Tristemente, el sueño político de Nelson Mandela se ha con-
vertido en pesadilla social, pero mantener viva la memoria de su pensamiento 
y sus sutiles imágenes abre paso para la reflexión autocrítica sobre el camino 
continuo de la libertad, que —para los innumerables pobres de Sudáfrica, la 
mayoría negros— sería la libertad de vivir en condiciones dignas. La intensa 
introspección en la celda conmemorativa abre más opciones para la reflexión 
política que una tumba monumental y un inflado aparato visual que estiliza 
a un gran político fallecido como héroe y santo. La revisión crítica del topos 
de la celda permite cuestionar los parámetros determinantes de la continua 

20. Mandela, Bekenntnisse, 183 (n. 60).
21. Mandela, Bekenntnisse, 95.
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“sociedad del espectáculo”,22 una sociedad que fácilmente equipara la muer-
te de Mandela al funeral de Michael Jackson o a otros dramas del espectáculo 
globalizado. 3

22. Guy [Ernest] Debord, La Société du spectacle (París: Éditions Buchet Chastel, 1967).
N.B. Agradezco los comentarios de Ana Garduño.
* Texto recibido el 29 de enero de 2014; devuelto para revisión el 3 de abril de 2014; acep-

tado el 28 de agosto de 2014.
** Doctor adscrito al Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 

Autónoma de México.
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