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En las fronteras del  
“planeta católico”

Representaciones barrocas del estado de guerra permanente 
en la totalidad imperial hispana

Podría decirse que, para una inmensa mayoría de historiadores de la mo nar-
quía hispánica, en especial durante los siglos vi y vii, el  destino entero 
del imperio español de ese momento se estaba jugando exclusivamente 

en aquellas “tierras frías” (según los poetas de la época) del septentrión euro-
peo; en aquel Flandes, territorio patrimonial de los Habsburgo españoles. Y, 
sin embargo, visto con más profundidad, fue el rompimiento del equilibrio 
entre continentes (americano y europeo), y el “desistimiento” de la empresa 
guerrera en ambos, el que condujo al imperio al final de su pretensión glo-
balizadora. Cosa certificada con la casi total pérdida de posesiones europeas 
en 1713.

La situación geoestratégica del imperio y la evolución de sus armas y arma-
das en el mundo se deja comprender mediante el juego de las metáforas enton-
ces desarrolladas. Éstas trataban de dar cuenta, como veremos, de la evidencia 
misma de que, en razón de su propia conformación, la monarquía hispánica 
ostentaba una dominación fundamentalmente militar que, para ser efectiva, 
debía ejercerse no sólo en dos, sino, incluso, en tres distintos mundos al uníso-
no. Las representaciones que de ello se hacen también dejan entrever que dichas 
polaridades eran de tal naturaleza que si se descabalaban en un punto, al final 
darían al traste con la de su opuesto. De modo que todo parecía en ese enton-
ces unido por una totalidad, se trataba del acendrado sentimiento que existía 
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de pertenecer a una “unidad de destino en lo universal”.1 Esta “totalidad impe-
rial hispana” no admitía fácilmente parcializaciones ni desarrollos locales, sino 
que debía contemplarse por sus gestores, principalmente los militares, en cuan-
to intento de mundialización de los referentes de todo orden que en ella con-
currían. Lo que suponía, en efecto, alcanzar el dominium totius orbis: realizar 
cristiandad, que es la empresa comenzada inmediatamente después de 149.

En esta concepción, la noción de “equilibrio imperial” cumplía un papel 
determinante, algo que se haría bien en no descuidar en aras de una mejor 
comprensión de lo presentado siempre como un sistema de gobierno unifica-
do; dotado, sí, de un setting epistémico, como diría el estudioso alemán Arndt 
Brendecke,3 o de centro de recepción de informes y toma de decisiones alta-
mente capacitado, localizado en la metrópoli y alojado en la corte, pero donde 
hay que hacer conjugar la trama delicada de las tensiones periféricas, lo cual 
logra verdaderamente que el centro sea el centro.4 Se trataba por entonces, en 
los términos expresados por el consejero de Felipe III, de:

Alargar la mano y con ella tomar a todo el mundo en peso, y con tenerlo en peso de 
mirar con la claridad de su gran entendimiento la sustancia que tiene esta monarquía.5

En efecto: peso; incluso “pesadumbre” del imperio que sienten también sobre 
sí las propias órdenes religiosas, verdaderos “atlantes” de la monarquía (fig. 1); 
pero con la que más propiamente lidian los “políticos”, quienes tienen a su car-
go la conducción del mundo. El gigante Briareo (fig. ) —con el que en repe-
tidas ocasiones se identifica a aquella propia monarquía, y lo fueron asimismo 

1. Véase Bayley Wallys Diffie, “The Ideology of Hispanidad ”, Hispanic American Histori-
cal Review 3 (1943): 316-31.

. Sobre este asunto, véase Pablo Fernández Albaladejo, “Imperio de por sí: la formula-
ción del poder universal en la temprana Edad Moderna”, en L’Italia degli Austrias. Monarchia 
cattolica e domini italiani nei secoli vi e vii, ed. Gianvittorio Signorotto (Brescia: Centro 
Federico Odorici, 1993), 11-8, así como también: Anthony Pagden, El imperialismo español y 
la imaginación política. Estudios sobre teoría social y política europea e hispanoamericana (1513-
1830) (Barcelona: Planeta, 1991). 

3. Ardt Brendecke Imperio e información. Funciones del saber en el dominio colonial español, 
trad. Griselda Mársico (Madrid y Fráncfort del Meno: Iberoamericana/Vervuert, 01).

4. Sobre tal asunto véase Giovanni Muto, “The Spanish System: Centre and Periphery”, 
en Economic Systems and State Finance, ed. Richard Bonney (Oxford University Press, 1995), 
31-59. 

5. Anthony Sherley, Peso de todo el mundo (1622) y Discurso sobre el aumento de esta monarquía 
(165), eds. Ángel Alloza, Miguel Ángel de Bunes et al. (Madrid: Polifemo, 010). 
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también sus reyes, en particular Felipe III— en verdad “sostenía” los mun-
dos, manteniendo sus difíciles equilibrios en el aire. El juego de repercusio-
nes y de tensiones abierto en ello nos autoriza a pensar en una dialéctica que 
adopta la figura próxima de una circulación (que lo es: transatlántica; incluso 
de una “sintaxis transatlántica”).6 Aunque veremos otras metáforas de mayor 
implicación simbólica, como la del Uroboros o la de la serpiente que abraza el 
mundo; oponiéndose así a la configuración de un “coloso artificial” —el Esta-
do— como el que presenta el grabador Abraham Bosse en su frontispicio para 

6. Ello trasladado a la circulación de metáforas y discursos simbólicos de los que ha hablado 
Julio Ortega. Véase “La sintaxis transatlántica del barroco”, Caliope 18, núm.  (013): 71-88.

1. Anónimo, San Francisco 
como Atlas Seraphicus, 1700. 

Iglesia de San Francisco, 
Tlaxcala. Tomada de Los siglos 

de oro en los virreinatos de 
América. 1550-1700 (Madrid: 

Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los 

Centenarios de Felipe II y 
Carlos V, 000), 317.
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. “Briareo”, tomada de Certamen poético en honor de Felipe III y de Margarita de Austria 
(Alcalá de Henares: Colegio Mayor de San Ildefonso, siglo vii). Biblioteca Nacional de 
Madrid, ms. Res. 38.
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el Leviathan hobbesiano.7 Todas estas figuras se propusieron como modelos 
explicativos para una acción que, prioritariamente vertida en dos espacios, 
en dos continentes, en realidad, pretendía el dominio universal. Digamos un 
convertirse en “señores de todo el mundo”,8 lo cual implica la realización de 
una monarquía católica o, mejor, de un entero “planeta católico” —como, en 
efecto, así denominaba a tal “designio gigante” (el proyecto político de Oli-
vares) Baltasar Campuzano y Sotomayor en la, hasta cierto punto descono-
cida, crónica o tratado teórico sobre las realidades americanas.9 Obra de la 
que en concreto extraemos esa brillante definición relativa a la integración 
de un “planeta católico”, para significar lo que, en efecto, fue un deseo y hasta  
un mandato de expansión hacia los confines del mundo. Deseo finalmente 
frustrado: trunco en Flandes y malogrado también militarmente en las llama-
das “vecindades” de los virreinatos y capitanías americanas.

Muchos artefactos culturales con gran carga semántica dan cuenta de lo 
que fue el sueño de dominación universal; aquello que finalmente fue una 
determinación bajo una cobertura de signo providencialista: la de “adquirir 
los mayores reinos en beneficio de su empresa”. Se visualiza esto en casos como 
aquella medalla conmemorativa dedicada a Felipe II, por Francisco Fernán-
dez de Liébana, en 1573, por cuanto la misma presenta la figura alegórica de 
una justicia “hispánica”, revestida de armas en medio de las olas y de los avata-
res,  sujetando los dos extremos de un imperio, y tomando una posición equidis-
tante en el despliegue de sus previsibles tensiones, que en este sentido lo eran 
particularmente las de orden bélico (fig. 3).

La metáfora de los polos, que fue grata a Severo Sarduy, en aquella obra 
suya Barroco, y que, sin embargo, el cubano no llegó a desarrollar en lo que era 
su aspecto, digamos, “geoestratégico” (aunque sí lo hiciera en el cosmológico, 
aproximando para ello a Góngora con Kepler),10 nos vale ahora para comen-
zar a desplegar el hilo de un argumento complejo.

7. Sobre la importancia que alcanza esta imagen en el mundo de la Reforma, véase Horst 
Bredekamp, Strategies visuelles de Thomas Hobbes. Le Leviathan archetype de l’Etat Moderne 
(París: Editions de la Maison des Sciences, 003).

8. Véase el libro de título homólogo de Anthony Pagden, Señores de todo el mundo: ideolo-
gías del imperio en España, Inglaterra y Francia (Barcelona: Península, 1997). 

9. El planeta católico, sobre el Psalmo 18 a la majestad de Felipe IV (Madrid: Diego Díez de 
la Carrera, 1646).

10. Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974).
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La situación de guerra en que se vio envuelta aquella monarquía, sin duda 
es una para todos los territorios, pero lo cierto es que su sistema de represen-
tación y la conceptualización que del significado de la misma podía realizar-
se no es, con todo, idéntico, por supuesto.11 Dejemos de lado de momento 
—y para estudios más precisos en el orden teórico— el especioso problema 
de la “guerra justa”; ideología de lo militar en los primeros momentos de la 
 Conquista, que habría de servir por igual, con sus matices, en todos los domi-
nios en los que se jugara la supervivencia de la fe católica; y, un poco más ade-
lante en el tiempo, dejemos también aquello que la Escuela de Salamanca, 
por medio, por ejemplo, de uno de sus miembros, Alfonso de Castro, en De 
iusta haereticorum punitione,1 legisló en materia de anexión y guerra a reinos 
no católicos para el siglo vi;13 hagamos también caso omiso a las conside-
rablemente más alambicadas teorías sobre la “guerra santa” (“guerra loable”, 

11. John Rigby Hale ha ofrecido un panorama sobre las legitimaciones discursivas de la vio-
lencia, centrándose en particular en el siglo vii europeo, en “Sixteenth-Century Explanations 
of War and Violence”, Past and Present, núm. 51 (1971): 3-7.

1. (Salamanca: Ioannes Giunta, 1547).
13. Una última revisión del asunto se encuentra en Hugo Castignani, “Guerra, esta-

do y derecho internacional en Maquiavelo, Vitoria y Suárez”, en Maquiavelo en España y 
Latinoamérica (del siglo vi al i), coords. Moisés González y Rafael Herrera (Madrid: 
Tecnos, 014), 49-93.

3. Francisco Fernández de Liébana, “Stabilis 
ut nec metu nec spe”, reverso de la medalla 
de bronce, 1575. Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 0-995.
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la denomina Rodrigo Sánchez de Arévalo), que suponen una implementación 
de aquella primera conceptualizada como “guerra justa”, y que son una gran 
novedad a efectos de lectura de mundo del providencialismo hispano.14 Este 
último constructo ideológico en torno a una posible guerra apoyada y defen-
dida por Dios mismo, pudo mantenerse con vigencia en el caso de la lucha en 
Europa hasta por lo menos la década de 1680, cuando se pone en pie la llama-
da “Liga Santa” contra la “Sublime Puerta”. Vayamos casi en exclusiva al cam-
po de las representaciones mitopoéticas de aquella guerra total que el imperio 
mantiene contra sus enemigos, y veamos qué ocurre con la que se sitúa en el 
polo americano, en el que entre tanto, a lo largo del siglo vii, se produce un 
hecho grave para lo que fuera la proyección imaginaria del imperio: la deten-
ción clara de la expansión y el dominio territorial de aquel mundo concreto, 
y con ello la paralización de la realización de una monarquía universal, o si se 
quiere, del proyecto de culminación de un planeta todo él vuelto católico. Algo 
que corta por completo el desarrollo de la visión providencialista que Acosta 
todavía mantenía en la edición tardía de su Historia, en 1590:

Podemos bien creer que como se ha descubierto lo de hasta aquí, se descubrirá lo que 
resta, para que el Santo Evangelio sea anunciado en el universo mundo.15

Aparición, pues, de fronteras de guerra, de límites violentos, sobre los cuales 
nos preguntamos qué representaciones generan en el territorio peninsular.16 

14. Véase Sandra Chaparro, Providentia. El discurso político providencialista español de los 
siglos vi y vii (Madrid: Biblioteca Comillas, 01).

15. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, ed. Fermín del Pino (Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 008 [1509]), 14. 

16. No es mi intención aquí ofrecer una revisión de las imágenes bélicas con enfrentamien-
tos entre los “soldados del Rey” y las “vecindades americanas” producidas en el ámbito de 
los virreinatos y capitanías. Éstas, cuando existieron, también se sometieron a un proceso 
de “depreciación” por parte de las metrópolis ibéricas, en las que nunca llegaron a asentarse o 
tomar carta de naturaleza en los lugares de relevancia semántica, como pudieron ser la “Sala de 
Batallas” del Escorial o, incluso, como veremos, el mismo “Salón de Reinos”. Esto es algo 
que ocurrió, por ejemplo, con el denominado “Lienzo de Tlaxcala”, cuyas copias con escenas de 
batallas, remitidas a la corte o en manos de los virreyes, estaban ya perdidas en el siglo viii. 
De igual manera pasa con los famosos 4 enconchados de la conquista de México, obra de 
Juan y Miguel González, recibidos en la corte de Carlos II como productos de artes decorati-
vas, sus categorizaciones así los documentan junto a la pintura lignaria, plumaria, obra asiática, 
tablas para servir de biombo. Remito, para el acopio de información sobre el carácter  militar en 
esas representaciones, al trabajo de María Concepción García Sáiz, “La conquista militar y los 
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Ciertamente ocurre, por un lado, que la realidad es que no contamos con 
demasiados testimonios iconográficos de la conquista de América, en tanto 
que específica conquista guerrera, en cuanto batalla prolongada en el tiem-
po, más allá de los primeros momentos, sin duda opugnativos y violentos, lle-
vados a cabo sobre todo en el siglo vi.17 Acaso sólo podamos mostrar de ello 
algunas evidencias dispersas como la que se halla en el frontispicio de la Histo-
ria natural y moral de las Indias, y que muestra de qué modo en la portada de 
la obra las columnas del arquitrabe, las columnas fundacionales del Plus Ultra 
como empresa expansivo-imperial están estribadas en la representación de sol-
dados, dando indicio cierto de esa conquista por las armas, y de una necesaria 
conservación también por ellas mismas. Algo, por lo demás, consustancial al 
desarrollo de la política de Indias, que siempre se configura entre los arqueti-
pos de opugnación (militar) y de conversión (religiosa). Ambos profundamente 
irreconciliables el uno para con el otro.18 Batallas, en todo caso, que podemos 
ver también miniaturizadas en las viñetas que flanquean los frontispicios de 
las “Décadas” de Herrera y Tordesillas.19

enconchados. Las peculiaridades de un patrocinio indiano”, en Los pinceles de la historia. El ori-
gen del reino de la Nueva España (México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Museo Nacional 
de Arte/Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1999), 111-113, y, también: María Josefa Martínez del Río, “La Conquista en una serie de tablas 
enconchadas”, en Pedro Ángeles Jiménez et al., Imágenes de los naturales en el arte de la Nueva 
España. Siglos vi al vii, comp. Elisa Vargaslugo (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fomento Cultural Banamex, 005), 65-66. 
Asimismo es preciso, para interpretar ciertas peculiaridades en la presencia de escenas milita-
res en el arte autóctono, en particular mexicano, acudir a la obra de Michael Schreffler, The 
Art of Allegiance: Visual Culture and Imperial Power in Baroque New Spain (University Park: 
Pennsylvania State University Press, 007). 

17. Ha dado cuenta de ello Serge Gruzinski, Painting the Conquest: the Mexican Indians and 
European Renaissance (París: Flammarion, 199).

18. Es el proyecto de realización de una “cristiandad”, que es una cultura en la cual, según 
Enrique Dussel, el cristianismo se subsume como parte de un proyecto (imperial) mayor que 
además suma otros vectores. Véase Enrique Dussel, Desintegración de la cristiandad colonial y 
liberación: perspectiva latinoamericana (Salamanca: Sígueme, 1978).

19. Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano 
(Madrid: Imprenta Real, 1601-1605). Imágenes a las que me refiero, reapropiadas por De Bry. 
En los libros publicados por dicho publicista y su familia, en Ámsterdam, estas representacio-
nes de América caracterizadas por la violencia funcionan en cuanto son expresión ad oculos 
del fundamental antagonismo que desgarra el mundo europeo entre la monarquía imperial y 
sus valores y el mundo de la Reforma. De esta manera las representaciones militares referidas 
a América se encuentran mediadas por la lucha entre el catolicismo y el protestantismo, entre 
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Las estructuras militares y su ideología, necesarias para la Conquista, se 
combinan en aquel continente con las propiamente teológicas o metafísicas 
que desarrollan los principios de la evangelización. Lo que ilustra el aserto de 
signo providencialista de Juan Caramuel, cuando hacia 1636 escribía: “España, 
como muy lexos de ambición y avaricia, solo pretende imperios para extender 
la religión católica”.0 En nombre de esa “religión”, la expansión ilimitada y la 
opugnación de pueblos y vecindades se justifican, tal y como lo hace Bernar-
do de Vargas Machuca, un experto en los problemas militares de las Indias 
para comprobarlo:

A la espada y al compás, más y más y más y más”.1

Tal construcción discursiva mixta en apoyo del principio de dominación y 
extensión imperial es de un carácter tal que los enemigos de la monarquía situa-
dos, sobre todo en las prensas de la Europa no católica, supieron deconstruir 
desde el primer momento, contraatacando con una poderosa propaganda libe-
lista, que creó el gran discurso de la “leyenda negra”. Constructo en buena 
medida basado en hechos americanos, apoyándose para ello sobre todo en esce-
nas de guerra “desregularizada”, de guerra poco o nada cristiana, y éste es el 
asunto que conviene focalizar. Los politólogos reformados del momento, como 
Alberico Gentili, atacan desde un principio la posición providencialista de 
España, por considerarla un peligro efectivo para la paz del mundo. Pero, pese 
a esta evidencia mostrada por los enemigos de la monarquía católica, desde el 
ámbito hispano, puede decirse que, obviando este hecho, en realidad se inten-
sificó la vía metafórica al trasladar los esfuerzos al plano discursivo de cariz 
sacroprofano, que daba otro relieve (éste no precisamente  objetivo,  empírico, 

España y el norte de Europa y entre el naciente capitalismo y la persistencia de un régimen de 
patronazgo real de fundamentación medieval. Mientras que la estrategia de De Bry, como más 
moderna, se basa en la imagen, la de Herrera, el cronista, está anclada al texto. Véase al respec-
to el artículo de Tom Cummins, “De Bry and Herrera: Aguas negras or the Hundred Years War 
over an image of America”, en XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Animalística, 
eds. Gustavo Curiel, Renato González Mello et al. (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1994), 17-31.

0. Juan Caramuel y Lobkowitz, Declaración mystica de las armas de España invictamente 
belicosa (Bruselas: Lucas Meerbeeck, 1636). 

1. Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y descripción de las Indias (Madrid: Pedro 
Madrigal, 1599).

. De Iure Belli Commentationes Tres (Londres: Johannem Wolfium, 1589).
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material) al hecho de la guerra americana, como bien se ve por ejemplo en 
la obra anclada en aquel mundo de Fernán González de Eslava, Coloquio de 
los siete fuertes.3 Texto en el que, como se sabe, los siete presidios militares, 
los cuales custodian el camino hacia las minas de Zacatecas son convertidos 
hiperbólicamente en los siete sacramentos que ayudan al  cristiano a encontrar 
el camino de la salvación.4

Pero el mismo hecho de una conquista por la violencia, y de la existencia 
de un imperio por las armas que no puede prescindir de ellas, unido a la misión 
evangélica de las mismas, no aparecen tan claramente en la escena del arte que 
atraviesa la cuestión americana.5

Y ésta es una situación en todo opuesta a aquella que refleja un estado de 
guerra permanente con los musulmanes, la cual nos ofrecerá —y es un ejem-
plo mayor— los iconos de Lepanto. Se trata de un despliegue continuado de 
símbolos previsto ya desde los tiempos de fray Hernando de Talavera,6 cuan-
do desarrolla en los momentos finales de la toma de Granada una verdade-
ra “guerra de las imágenes”.7 Ello por un lado, pero por otro también frente 
a los herejes del norte de Europa se representan los resultados de una guerra 
que bien podemos llamar cristiana o “de religión”, lo cual desembocará en la 
obra de Velázquez, Callot, Iusepe Martínez y otros. En estos artefactos cul-
turales se conciliarán de una manera muy sutil los valores de la dominación 
práctica del mundo con los de la “conquista espiritual” por medio de virtudes 
consagradas. Siendo aquel último concepto expresión perfecta de un carácter 

3. Coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas de los siete fuertes que el virrey 
D. Martín Enríquez mandó hacer (México: Diego López Dávalos, 1610).

4. Sobre la realidad, nada metafórica, de estos presidios, véase de Thomas Taylor y Charles 
Polzer, The Presidio and Militia on the Northern of New Spain. 1570-1700 (Tucson: The 
University of Arizona Press, 1980) y, más recientemente, Max L. Moorehead, The Presidio. 
Bastion of the Spanish Borderlands (Norman: University of Oklahoma Press, 1991).

5. En efecto, en general es como si se pretendiera hacer realidad el dicho clásico: “Non 
solum armis”. Los estudiosos prefieren dejar de lado el asunto de la conflictividad bélica y 
concentrarse en otros vectores que alcanzaron mayor nivel de representaciones. Véase, por 
ejemplo, No sólo con las armas/Non solum armis. Cultura y poder en la Nueva España (Madrid 
y Fráncfort: Iberoamericana, 014). Así lo refleja también la revisión iconográfica, por ejem-
plo, la realizada por Mercedes López-Baralt: La iconografía política del Nuevo Mundo, ed. 
Mercedes López-Baralt (San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1990).

6. Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia. Poética y política de la imagen sagrada en la 
España del cuatrocientos (Madrid: Marcial Pons, 007). 

7. El concepto es de Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade 
Runner (149-019) (México: Fondo de Cultura Económica, 1994). 
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dialógico, que sirve, por ejemplo, a fray Juan de los Ángeles para dar forma a 
sus Diálogos de la conquista:8 un texto que se refiere ambiguamente tanto a la 
rendición de almas como a la de territorios.

Si pensamos en aquel lugar que fuera central en el imaginario militar y 
heroico de la monarquía barroca hispana, el cual fue el representado en la 
decoración del Salón de Reinos, donde se muestran las batallas de la monar-
quía y, sobre todo, se hace exhibición de la contribución de la nobleza, noble-
za heroica, a las victorias, a la altura de 1635, comprobamos que todas ellas 
son debidas, además, a un principio mantenido que ha logrado desarrollar 
una guerra justa. Hasta cuatro de los grandes doce lienzos representan en rea-
lidad el mundo americano, pero ello para señalar que en ese espacio se libra 
una batalla al modo europeo: aquella que se desarrolla contra los calvinistas 
holandeses,9 en el momento de la reconquista de San Salvador de Bahía, la 
obra de Maino; también en La recuperación de San Juan de Puerto Rico (fig. 
4) y en La expulsión de los holandeses de la isla de San Martín, ambas de Cajés; 
mientras la Recuperación de la isla de San Cristóbal, de Félix Castelo, refleja en 
esa ocasión un enfrentamiento militar contra franceses e ingleses. Otro tan-
to podríamos decir que ocurre en el caso de la “galería de batallas” del Esco-
rial, donde brilla por su ausencia cualquier alusión a la batalla americana que, 
entretanto se desarrolla sin representación digna de mención, al menos en los 
centros de poder metropolitanos.30

Este “silencio icónico”31 sobre las guerras en el continente americano y la 
nula representación concedida al enfrentamiento entre contingentes de indí-
genas y tropas militarizadas a la europea, acaso sólo se rasga en recónditos 
fragmentos ocultos, en buena parte desconocidos, o no valorados bajo este 
aspecto por la crítica. Es el caso del arcosolio funerario en el que yace enterra-

8. Juan de los Ángeles, Diálogos de la conquista del espiritual y secreto Reyno de Dios… 
(Madrid: Vda. de Pedro Madrigal, 1595). 

9. Ello forma parte, pues, de esa íntima conexión que existe entre los dos “polos” de la 
monarquía: Flandes y América. Este asunto ha sido analizado, entre otros, por Jonathan 
Israel, The Dutch Republic and the Spanish World. 1606-1661 (Óxford: Clarendon Press, 198).

30. El término tan expresivo de “batalla” aparece, sin embargo, en Gonzalo Fernández 
de Oviedo, Batallas y quinquagenas, ed. Juan Bautista Avalle-Arce (Salamanca: Diputación, 
1989). La expresión de “guerra espiritual” ha cobrado fortuna refiriéndose a las luchas en 
América. Véase en Jorge Klor de Alva, Spiritual Warfare in México: Christianity and the 
Aztecas (Santa Cruz: Universitity of California, 1980). 

31. Santiago Sebastián denominó a esta cuestión “silencio visual” en su Iconografía del indio 
americano. Siglos vi-vii (Madrid: Tuero, 199). 
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do desde ca. 1570 un capitán de Carlos V, Nicolás Sáez de Elola (fig. 5). Ahí 
el polo, el mundo, la esfera americana entera resulta pateada por un arma de 
guerra, de la que sabemos con certeza que fue empleada con profusión en la 
conquista y opugnación americana: el caballo. La victoria de Cajamarca que-
da aludida de manera tan sutil, que se diría no ha exigido el derrame de sangre 
ninguna, y que su evocación trágica se ha serenado en el ámbito de esta pieza 
artística de sepulcro y de silencio sobre las cosas de América. Y, sin embargo, 
del caballo, del “hipogrifo violento”, que diría Calderón, sabemos que supuso 
una ventaja extraordinaria, una más, a favor de los hombres de armas llegados 
del otro lado del Atlántico, de las tierras de Iberia.

Mundo, el americano, del que no se puede dudar que fue, sobre todo, mili-
tarmente conquistado, o mejor, como argumentaremos a continuación, mun-
do que quedó siempre por conquistar, puesto que en él, como por otra parte 
sucede también en el septentrión europeo, permaneció de manera obstinada 

4. Eugenio Cajés, La recuperación de San Juan de Puerto Rico, 1630. ©Madrid, Museo 
Nacional de Pintura del Prado.
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un resto por asimilar, unas “vecindades”, como ha escrito recientemente Juan 
Carlos Ruiz Guadalajara,3 que se mantuvieron en el tiempo renuentes a su 
integración en el proyecto global de la monarquía, impidiendo lo que pudiera 
ser la efectiva “mundialización” de la misma.33

Desde luego, que este estado de guerra permanente apenas tuviera traduc-
ción exacta en los mundos de la plástica cortesana, no quiere decir que no exis-
tiera. Al contrario, la ausencia clamorosa de imágenes en este sentido revela 
el hecho de que no había fórmulas retóricas de carácter visual para  presentar 

3. Juan Carlos Ruiz Guadalajara, “Confines y vecindades de la cristiandad hispánica en 
América”, en Las vecindades de las monarquías ibéricas, coord. Javier Ruiz Ibáñez (México: 
Fondo de Cultura Económica, 01), 34-90.

33. Véase al respecto, Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: historia de una mundia-
lización (México: Fondo de Cultura Económica, 010).

5. Capilla funeral de Nicolás 
Sáez de Elola (ca. 1570). Capilla 

de la Soledad en la iglesia de 
San Sebastián de Soreasu, 

Azpeitia, España. Foto: 
Museo Virtual de Historia/ 

Departamento de Cultura y 
Euskera-Diputación Foral de 

Gipuzkoa  by-n-sa-.5.
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este enfrentamiento ni modo de articular y dar salida a una violencia, tan 
diferente de aquella que el influyente Justo Lipsio había leído en el De ira, de 
Séneca; es decir: a la violencia esencialmente humanístico-cristiana.34 En últi-
ma instancia, bien pudiera suceder que esa tensión militar existente y conoci-
da por los círculos de poder no se quiso hacer patente con la misma fuerza en 
que se puso el objetivo sobre la reducción de los rebeldes luteranos y calvinistas 
de todo el norte de Europa.35 Sólo los textos (más capaces en su despliegue de 
una manipulación de realidades) se aventuran a homologar los contingentes 
en lucha, al proceder, por ejemplo Ercilla, a insinuar que los araucos conocían 
el arte militar, de proveniencia romana, del “escuadronear”.

La razón última en todo caso, del silencio icónico, quizá la provea el texto 
temprano de Campanella, y estriba en un hecho técnico diferencial. El tipo 
de guerra, cuando se produce en el caso arauco o chichimeco, estaría determi-
nado por la extensión sin límites de la crueldad y la matanza, bajo la fórmula, 
utilizada por las armas de España, “a sangre y fuego”.36 Mientras, las guerras en 
el centro de Europa, en principio presididas por una efectiva homología de los 
contingentes en presencia, quedan reguladas sobre todo por la caballerosidad 
de los nobles en campaña. En estas últimas, en definitiva, se usa el despliegue de  
virtudes humanísticas típicas de la nobleza neoestoica; entre estas virtudes “a 
lo militar” podemos contar la clemencia caballerosa y la  búsqueda del equi-
librio de poderes en el enfrentamiento que es, por cierto, el objeto del famo-
so cuadro velazqueño de Las lanzas. En contraposición a ello, la orgía de 
sangre y desregularización de las normas de la guerra que habían sido fija-
das por los clásicos grecolatinos, Vegecio y compañía, producida en América, 

34. En efecto, los tratados normativos de época, como entre todos fue el famoso de Giovanni 
Paolo Lomazzo, no contemplan a efectos de representación plástica el enfrentamiento entre 
bárbaros y ejércitos europeos, véase su: “Compositioni delle guerre e battaglie”, lib. VI del 
Trattato dell’Arte della Pittura, Scultura et Architettura (Milán: Paolo Gottard Pontio, 1584).

35. Ello convierte en desiderativa y sólo “políticamente correcta” una exposición como la que 
comisarió Juana Gutiérrez Haces, Pintura de los reinos. Identidades compartidas. Territorios del 
mundo hispánico. Siglos vi-viii (México: Banamex, 008).

36. La fórmula la emplea Gaspar Pérez de Villagrá en el canto 5 de su Historia de la Nueva 
España [1610], ed. Manuel M. Martín (Alcalá de Henares: Instituto Benjamin Franklin/
Universidad de Alcalá, 010). Y lo estudia José Rabasa, “Aesthetics of Colonial Violence: The 
Massacre of Acoma in Gaspar de Villagrá’s Historia de la Nueva México”, College Literature 
0, núm. 3 (1993): 96-114. Véase una evocación de la fórmula a que aludimos en Stafford 
Poole, “War by Fire and Blood: the Church and the Chichimecas. 1585”, The Americas 13, 
núm.  (1965): 115-137.
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no  alcanza para ser representada por los pinceles del humanismo español, que 
ocultará la visualidad del hecho de la existencia de una guerra en todo disímil; 
es decir, aquella que se le hace a los bárbaros, el tercer grado o “bolgia” de la 
sociedad indígena, según Acosta, a los “indios sin ley ni rey ni asiento, sino 
que andan a manadas como fieras y salvajes”.37

Es que en verdad resulta imposible de representar esa guerra bajo una retó-
rica de signo humanístico, pues en cualquiera de sus fragmentos tendría que 
poner de relevancia la tensión entre armas de fuego y armas arrojadizas, de 
la cual sabemos que fue el modo en que prácticamente en todo momento se 
resolvieron los encuentros bélicos de los soldados del rey con los indígenas.38 
Ello mismo según se lee en fragmentos como el de fray Guillermo de Santa 
María, en su Guerra de los chichimecas, que pone retóricamente en planos de 
igualdad la efectividad de unas y otras armas:

Sus únicas armas son el arco y las flechas que usan con increíble destreza y daño, al 
punto de clavar las dos manos a un soldado antes de que pueda disparar el arcabuz, 
o atravesar la coraza de la cabeza y pecho del caballo de un soldado. Pelean desnudos 
con gran destreza […] Asaltan por sorpresa a primeras horas de la noche o de la 
madrugada, y en cuanto sienten alguna resistencia huyen a sus escondites, de manera 
que nunca se ha podido pelear con ellos en guerra descubierta.39

En el otro polo, en distintas geografías, ciertamente, es este modo de combatir 
con superioridad manifiesta el que llamará la atención, y el mismo se conver-
tirá en la obra de Theodor de Bry en un argumento predilecto para lo que 
fue la denigración del ejercicio de violencia imperial, al ofrecer en sus edicio-
nes algunas escasas pero precisas representaciones de enfrentamientos arma-
dos a todas luces disímiles (fig. 6).40 Las armas de fuego enfrentadas pues a las 

37. Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 304.
38. Es Saavedra Fajardo quien, en su “Empresa LXXXI” reconoce que fue gracias a las 

armas de fuego como España se abrió camino en América y Europa, en Empresas políticas, ed. 
Sagrario López (Madrid: Cátedra, 000).

39. Guillermo de Santa María, Guerra de los chichimecas, ed. Alberto Carrillo Cáceres 
(México: El Colegio de Michoacán, 003), 3. Sobre esa misma guerra, véase de Philip W. 
Powell, La guerra chichimeca (1550-1600) (México: Fondo de Cultura Económica, 1977). 

40. Véase de Gereon Sievernich, Theodor de Bry. America (1590-1634) (Madrid: Siruela, 
1991). Y, también, Henry Keazor, “Theodore De Bry’s images for America”, Print Quarterly 
xv, núm.  (1998): 131-149. Sobre el mismo asunto, también consúltese Tom Cummins, “De 
Bry and Herrera: ‘Aguas negras’ or the Hundred Years War over and Image of America”.
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flechas. Nunca se trató entonces de llevar a América un tipo de guerra “des-
cubierta”, la cual pudiera efectuarse sobre un campo de batalla específico, 
donde ejecutan sus movimientos a la romana los tercios, y cuyas evoluciones 
y específicos movimientos (como el de la “contramarcha” de las líneas de tiro) 
se había convertido en los territorios de Flandes —tomados como “campo de 
Marte” y auténtica “escuela de Palas”—, en el verdadero eje sobre el que se 
realiza la “revolución militar”. Entonces, textos como el de De Vargas Machu-
ca, su Milicia de las Indias, en particular, se convierten en lo opuesto a los tra-
dicionales textos teóricos “de bellum”; es decir: en auténticos manuales de la 
guerra de guerrillas en las fronteras de la Nueva España.41 Y cuando este tipo 

41. Véase Bernardo de Vargas Machuca, Milicia de las Indias, eds. Mariano Cuesta Domin-
go y Fernando López-Ríos (Valladolid: Seminario Iberoamericano de Descubrimientos y 
Cartografía, 003 [1599]).

6. Girolami Benzoni, “Atabaliba Rex 
Peruanus à Francisco Pizarro capitur”, 
grabado, en Theodor de Bry, América, 
pars sexta (Fráncfort, 1596), http://
goo.gl/mYYr6 Foto: Hathi Trust 
Digital Library http://www.hathitrust.
org/access_use#pd
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de guerra sin leyes no se produce, es el objeto de admiración por parte de los 
comandantes de batalla hispanos. Como sucede con el virrey Toledo cuando 
le escribe a Felipe II a propósito de los araucanos:

Cossa nunca oyda ni vista en los yndios, que yndio se atreva a pelear con español, 
sino en la montaña donde hazen su fuerza como los moros de Granada.4

Esta percepción de un enemigo que se alza indomable y el cual no presen-
ta clara batalla, se comunicó por medio del sistema retórico-textual, no por 
medio del —mucho menos evidente— que pudiera estar montado sobre lo 
visual, y eso para toda una monarquía la cual estaba necesitada de justifica-
ciones acerca de la manera perceptible en que se había estancado la progresión 
en el extremo austral.43 En el caso, por ejemplo, de los araucanos, el mismo 
Ercilla aventura esta explicación al asegurar en su poema que toda la tierra en 
disputa a los araucanos es en realidad otro verdadero “campo de Marte”, cual 
el de Flandes, pero con la particularidad de estar erizado de dificultades por 
la barbarie en los modos de hacer guerra. Allí “sólo domina el iracundo Mar-
te”, en efecto. No se trata entonces sino de una justificación tendente a rom-
per en definitiva con la concepción de la legitimidad alcanzada por un único 
modo de entender la guerra, el humanístico, y restablecer el sentido impues-
to por una realidad que activara otros diversos discursos y modos de ejecutar 
la guerra, al ser los propios de América especialmente sangrientos y brutales. 
Algo de lo que la épica, entendida como “discurso del imperio”, dará singular 
cuenta, comunicando un evidente malestar bélico y una memoria perturbada 
de lo que las guerras en este continente realmente son:

E la guerra es la que causa y causará, do quiera que la haya, grandes novedades e 
notables eventos, en especial, como he dicho, donde se juntan e concurren diversas 
e diferentes maneras de hombres a militar y seguir la guerra.44

4. Ruiz Guadalajara, “Confines y vecindades de la cristiandad hispánica en América”, 58.
43. Véase a estos propósitos un tratado como el de Andrés Pérez Ribas, Historia de los 

trimphos de nuestra santa fee entre gentes las más bárbaras y fieras del nuevo orbe…, ed. Raúl 
Cervantes (México: Layac, 1944 [Madrid: Alonso de Paredes, 1645]).

44. Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, ed. Juan Pérez 
de Tudela, 3 (Madrid: Atlas, 1959), 356. Sobre épica americana, véase ahora la edición de Paul 
Firbas, Épica y colonia. Ensayos sobre el género épico en Iberoamérica (siglos vi y vii) (Lima: 
Universidad de San Marcos, 008).
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Sólo la extrema crueldad y no la compasión y el resto de los valores humanís-
ticos es lo que rige el desarrollo de las campañas en los extremos norte y sur 
del continente americano, y ello determina también las extraordinarias resis-
tencias que las “armas de España” allí obtuvieron, según advirtió en su día el 
propio Campanella, un observador privilegiado del cambio de rumbo adopta-
do por la monarquía hispana, la cual pierde —en la transición en que el poli-
tólogo y profeta escribe su obra filo y antihispana— el título de católica, es 
decir de “universal”:

Y ello [la ambición y crueldad de que usaron] fue causa de que los españoles no se 
hicieran dueños de toda la región del Perú […] y sólo tengan la costa llana y abierta 
y que no hayan podido continuar hacia el Norte, más allá de Florida, Nueva España, 
Nueva Francia, los Bacalaos y Méjico, siempre rechazados por los bárbaros.45

La metáfora geosimbólica de los dos polos, que reciben, como hemos visto, dis-
tinto tratamiento en la legitimación de las violencias que sobre los mismos se 
ejerce, nos permite conectarlos con otra imagen (de modo que ilustramos un  
recorrido por imágenes que involucra, en una misma dinámica, los puntos 
divergentes de la monarquía, en una suerte de figura conceptuosa que, siguien-
do a Gracián, es la que trata de exprimir siempre la correspondencia secreta 
que existe entre dos realidades alejadas una de la otra). Pues bien, se trata esta 
vez de lo que fue también una extendida imagen pregnante, verdadero icono 
de la monarquía hispánica. Me refiero al recorrido del “carro del Sol”, iden-
tificado como el carro militar, carro de triunfo de la monarquía hispana, del 
cual se afirmaba que seguía la ruta de la translatio imperii. Es decir, que en su 
órbita cumplía con la profecía de una traslación de los imperios del mundo des-
de Oriente, donde habrían nacido, hasta Occidente, en que deberían concluir 
con su arribada a América, el “quinto imperio” después del de los medos, los 
persas, los griegos y los romanos.46 Quinto imperio, lo hago notar, que sería 
por definición el postrero de todos los habidos, a cuya realización sobreven-
dría el fin del mundo. Pues este último imperio habría ya culminado el pro-
yecto católico, y sin dominios que conquistar; habría agotado las tierras del 

45. Monarquía hispánica, ed. Primitivo Mariño (Madrid: Centro de Estudios Cons ti tu cio-
na les, 198), 57. 

46. Sobre este asunto véase mi trabajo: “Quinto imperio. Ruina de la utopía evangélica 
americana en la conciencia barroca hispana”, en Modernidad Iberoamericana, ed. Francisco 
Colom (Madrid y Fráncfort del Meno: Iberoamericana /Vervuert, 009), 155-183.
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mundo y, como dice un autor de la época, sólo quedaría entonces el “ártico” 
por conquistar.47

Iam illustrabit omnia, “pronto —o a partir de ahora— iluminará el orbe 
entero”, podía rezar orgullosamente la divisa creada por Jacomo Trezzo para 
Felipe II en 1555. Pero ya desde muy poco después de esa fecha, lo cierto es que 
aquel “carro” de la monarquía ibérica en razón de su empeño monstruoso y dila-
tado, pudo ser también visto en cuanto vehículo (militar) de un Faetonte quien, 
como es bien sabido, se acercó demasiado a las altas esferas, y que debido a eso 
mismo pudo iniciar su caída antes de cumplir con su desarrollo orbital. Luis 
Valle de la Cerda, en su importante libro sobre el modo de guerrear contra súb-
ditos rebeldes, en lo que llama el ejercicio de una “guerra rigurosa”, lo expre-
sa de este modo en los momentos augurales de aquel monarca que fue Felipe 
III, cuando comenzaban las grandes dificultades y falencias de todo orden:

Y rigiendo el carro del sol entregado a v. magestad para que con su resplandor y 
lustre rodee su Imperio Oriental y Occidental, viene la tierra a encenderse en lla-
mas vivas de guerra, sangre, muertes y llantos, y el poderoso Atlante apenas puede 
sustentar en sus hombros el eje resplandeciente de sus dos polos; porque habiendo 
de moverse la máquina de los reynos de v. magestad sobre ellos han procurado des- 
baratarle el polo septemtrional de Flandes, para que no pueda regir con quietos y 
concertados cursos las demás regiones.48

El carácter represivo y violento, en definitiva poco cristiano, de ese mismo 
“carro”, pudo por entonces concitar a las naciones y vecindades contra su pro-
yecto. Lo que quedó claro en ocasión famosa de la declaración de la profeti-
sa Lucrecia de León:

47. El movimiento de esta singular “ilustración” católica lo describe muy bien el jesuita 
Andrés Pérez de Ribas en su Historia de los triunfos de nuestra santa fe entre gentes las más bár-
baras y fieras de nuestro orbe… (Madrid: Alonso de Paredes, 1645), I, 17: “Experiencia es cono-
cida en estas nuevas christiandades, que assi como cuando sale el sol, van huyendo de su pre-
sencia las tinieblas […] Assi de los lugares donde se predica el sancto Evangelio, van huyendo 
desterrados los demonios […] y se retiran a la gentilidad”.

48. Luis Valle de la Cerda, Avisos en materia de Estado y guerra, para oprimir rebeliones, o 
hacer paces con enemigos armados, o tratar con súbditos rebeldes (Madrid: Pedro Madrigal, 1599), 
fols. 3v-4r. Véase también El desafío holandés al dominio ibérico en Brasil en el siglo vii, ed. 
José Manuel Santos (Universidad de Salamanca, 006).
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Las ruedas de este carro iban llenas de sangre, y andando mataba mucha gente, y 
muchos hombres y mujeres, en hábito y traje de españoles, iban asidos al carro, 
dando tantas voces que hundían el mundo.49

Aquella metáfora del carro de un indudable signo militar, violento, aco-
gió también otras significaciones, cuando aparecieron los primeros síntomas  
de estancamiento del proceso de adquisiones y victorias. En primer lugar de- 
bemos constatar que la peripecia circumplanetaria conoce enseguida una 
retracción importante en la organización práctica del sistema militar de domi-
nación puesto en acción en el imperio. Se produce una evidencia: la de que 
los grandes generales y la alta nobleza de la monarquía no actúa en América; 
quiero decir no lo hace “bélicamente” en América, aunque sí recaen funcio-
nes sobre ella en los terrenos diplomáticos y de servicio político-administra-
tivo; en modo alguno, ese nivel de servicio americano se encuentra entre los 
soldados experimentados en la guerra moderna y con altos cargos en el siste-
ma militar español.50 Es una constatación que ya hace Diego García de Pala-
cio en sus Diálogos militares de 1583, editados en México,51 cuando reflexiona 
sobre el hecho de que las Indias no pueden compararse en punto a aprendiza-
je militar con las campañas sostenidas en Europa, precisamente por la inade-
cuación técnica y la falta de mandos que sufren quienes sirven en aquéllas.5 

Lo refrenda, también, de manera muy temprana, Bernardino de Escalante:

Porque sin duda los más de los oficiales de la gente de guerra que se llevan a las 
provincias del Perú, y Nueva España, y a las Filipinas y a otras islas de aquel mar, no 
an militado ni visto jamás campear exércitos.53

Los grandes generales hispanos no acuden con su experiencia a las fronte-
ras americanas, donde la acción específicamente militar se confía tan sólo a 

49. “Sueño de diciembre de 1587”, en Sueños y procesos de Lucrecia de León, ed. Juan Blázquez 
Miguel (Madrid: Tecnos, 1987), 189-190.

50. Véase Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de las Indias, ed. Luis Fernando 
Restrepo (Bogotá: Universidad Pontificia Javeriana, 004 [1589]).

51. Con el muy explícito subtítulo de De la formación, e información de personas, instrumen-
tos, y cosas necesarias para el buen uso de la guerra, ed. Laura Manzano (Madrid: Ministerio 
de Defensa, 003).

5. A lo que añadiríamos también la carencia de un ejército propiamente destacado en 
América; algo que no se logra hasta las reformas a la llegada de Carlos III, ya en el siglo 
siguiente, el viii.

53. Bernardino de Escalante, Diálogos del arte militar (Sevilla: Andrea Pescioni, 1583), 4v.
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partidas mixtas, al mando de los denominados capitanes de frontera o capi-
tanes de guerra —“gentes de guerra”54— que actúan desde los presidios con 
la intención de “correr las campañas” y llevar a cabo “malocas”.55 Acaso sólo 
para el siglo vii se pueden contar dos excepciones: la de Fadrique de Tole-
do56 y la del conde de Osorno, García Hurtado de Mendoza, quien al man-
do de los “emplumados” (entre ellos el poeta Ercilla, que a la vuelta a España, 
1564, redactó La Araucana, enseguida también publicada en los Países Bajos 
españoles),57 mantuvo “guerra viva” con los araucanos (derrotando a Caupoli-
cán), con los chiriuanos de la actual Bolivia, incluso, derrotó al corsario inglés 
Richard Hawkins, esto último en 1594. Fue esta no comparecencia de la noble-
za española en el ámbito militar americano (el logro de cuya contribución fue 
uno de los objetivos principales de la política de Olivares a lo largo del siglo 
vii), justamente lo que determina su impronta en el imaginario, su pasaje por 
circuitos mitopoéticos que establecen que la dimensión heroica de estos nobles 
hispanos se reconoce en todos los ámbitos del imperio por quienes son sus ene-
migos, estén donde estén. Como cuando Góngora, en su “Canción funeral” al 
que fuera presidente del Consejo de Indias, el conde de Lemos, de 1614, escribe:

54. Véase, Carmen Gómez y Juan Marchena, “Los señores de guerra en la Conquista”, 
Anuario de Estudios Americanos, 4 (1985): 17-15.

55. El asunto de las fronteras ha sido tratado en el texto de Ramón A. Gutiérrez, “La explo-
ración, conquista y colonización de las fronteras españolas”, en Descubrimiento, conquis-
ta y colonización de América a quinientos años, comp. Carmen Bernand (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1998), 17-186. Un caso ejemplar de los capitanes de frontera es el del lla-
mado “capitán mestizo”, estudiado por Philip W. Powell, Capitán mestizo: Miguel Caldera y 
la frontera norteña. La pacificación de los chichimecas (1548-1597) (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1980). Y revisado, más tarde, por Juan Carlos Ruiz Guadalajara, “Capitán Miguel 
Caldera y la frontera chichimeca: entre el mestizo historiográfico y el soldado del rey”, Revista 
de Indias 70, núm. 48 (010): 3-58. 

56. Véase su Relación de la carta que embio a su Magestad… Don Fadrique de Toledo… que 
fue al Brasil y del felicissimo sucesso, que alcançaron de los gloriosos Apóstoles San Felipe y Santiago 
(Sevilla: Simón Faxardo, 165).

57. Es en 1590 cuando se publica completa La Araucana, también el texto de Pedro de Oña 
se publica en esa década: Arauco domado (Lima: Antonio Ricardo de Turin, 1596). Véase una 
interpretación peculiar dada al militarismo de esta última obra en Elide Pittarello, “Arauco 
do mado de Pedro de Oña o la vía erótica de la conquista”, Dispositio 14, núms. 36-38 (1989): 
111-141. En el Arauco domado donde se relatan los hechos hazañosos de García Hurtado de 
Mendoza, como también, por otra parte lo hace Cristóbal Suárez de Figueroa, Hechos de don 
García Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cañete (Santiago: Imprenta del Ferrocarril, 
1864).
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Flechero parahuay, que de veneno
la aljaba armado, de impiedad el seno,
tu fin sintió doliente.58

Los grandes capitanes, como entre todos fue, Pedro Téllez de Girón, el duque 
de Osuna, han ejercido su violencia militar en los confines más comprometi-
dos de la monarquía: Flandes y África. Por ello, Francisco de Quevedo escri-
be en 164, al recordar a aquel que acabó sus días en una prisión estatal, pero 
que “murió temido de los hados”: “Su tumba [la del Duque de Osuna] son 
de Flandes las Campañas / y su epitafio la sangrienta luna”.59 Este intento de 
privilegiar el eje Europa-África por encima del Europa-América, correspon-
de después de todo a una cierta dirección de pensamiento para la cual la empre-
sa americana en su conjunto habría introducido una alternativa que a la larga 
destruirá la propia idea de una monarquía compuesta de territorios diferentes 
bajo un mismo orden simbólico.

El recorrido descrito por los carros falcados de aquellos generales hispanos 
dueños del arte militar, y conocedores en algún grado de la revolución mili-
tar, ha limitado su trayecto y hacia 1640 discurre únicamente entre los polos 
del continente europeo: Flandes y Portugal, que son los dos costados aparen-
temente en conflicto. Como así también revela un nuevo poema de Queve-
do al duque de Osuna, donde es el mismo sepulcro el que dice de sí y de lo 
que encierra:

Lágrimas de soldados han deshecho
en mí las resistencias de diamante;
yo cierro al que el ocaso y el levante
a su victoria dio círculo estrecho.60

“Círculo estrecho”…, en efecto, sobre todo para esa nobleza de espada que no 
estuvo nunca de servicio de armas en América. Entonces se pudo percibir cla-

58. “Canción funeral al conde de Lemos”, en Canciones y otros poemas de arte mayor, ed. José 
María Micó (Madrid: Espasa Calpe, 1990), 144. 

59. “Memoria inmortal de don Pedro Téllez de Girón, Duque de Osuna”, en El Parnaso 
español, ed. Joseph Antonio González de Salas (Madrid: Diego Díaz de la Carrera, 1648). 

60. Francisco de Quevedo, “Epitafio del sepulcro y con las armas del propio”, en Obra poé-
tica, ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 1969-1971), 445. 
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ramente el peligro eminente que representaba de otro lado el arco tenso que 
debía forzosamente describir tal carro de la monarquía, pues si los dos polos no 
se mantenían uniformes y compensados en sus tensiones y en la igualdad de 
sus esfuerzos militares entonces el carro se desestabilizaría, provocando lo que 
Martín González de Cellorigo definía como una “república descompasada”.61

La paralización en el proceso de expansión y de dominio en el continen-
te americano desde luego se transformó en el plano militar en la existencia de 
unas fronteras que permanecerían por largo tiempo en un estado de guerra. 
Ello trajo la conciencia de que los ejércitos hispanos habían encontrado hacia 
1588, después de la anexión de Portugal y sus dominios y en los momentos de 
la catástrofe de la empresa contra Inglaterra, los verdaderos límites de su expan-
sión, y a partir de ello se vio con evidencia que donde aquellos estuvieran, se 
encontrarían in partibus infidelium, siempre en tierras hostiles.6 Es decir: en 
un mundo cuya animadversión hacia su proyecto de dominio universal era 
patente a la altura de los comienzos del siglo vii, si no antes. Al menos lo 
era por parte de sus tres más destacados enemigos: los herejes, los infieles y 
los idólatras, cada uno de estos contingentes situado en diferentes posiciones 
geoestratégicas. Hostiles, siempre, y sin embargo, disímiles en cuanto al tipo 
de amenaza que encarnan, se encuentran situados todos aquellos “enemigos”, 
a los que además hay que combatir desde una lógica estratégica muy diferente, 
en un vastísimo territorio de confrontación que ocupa, por lo menos, tres pla-
taformas continentales con sus correspondientes mares y océanos.63 Y es que 
en la profundidad de todo tipo de territorios más o menos lejanos, las con-
ciencias metropolitanas alertas comprenden que allí se disponen los enemi-
gos variados de la fe: los “bárbaros, los gentiles, los moros, los idólatras, los 
herejes”.64 Multiplicidad de los enemigos; principio proteico de sus manifesta-
ciones, puestas en ocasiones bajo la figura de la hidra, el dragón de múltiples  

61. En su Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de España, ed. 
José L. Pérez de Ayala (Madrid: Instituto de Estudios Fiscales, 1991). 

6. El Discurso de Ramón de Ezquerra “en materia de Estado y guerra” de 1594 es una buena 
síntesis de la conjuración universal que se tejía contra la monarquía.

63. Continentes a los que debemos considerar auténticos “laboratorios” para tecnologías 
de punta, y que son centrales para la constitución de los imperios europeos, y en particular el 
español, durante el antiguo régimen, siguiendo en ello la conceptualización que del problema 
ha ofrecido recientemente Peter Sloterdijk, en su En el interior del mundo del capital. Para una 
teoría filosófica de la globalización 7 (Madrid: Siruela, 005, trad. Isidoro Reguera).

64. Es cita de Gonzalo Céspedes y Meneses, Historia de don Felipe IV, rey de las Españas 
(Lisboa: Pedro Craeesbeck, 1631), 4.
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cabezas. Los listados de estos enemigos se hacen con los tiempos más abulta-
dos todavía. Hasta llegar a esa constatación que se abre en algunos espíritus, 
como singularmente lo hace en el de Saavedra Fajardo (el politólogo al  servicio 
de la corona, quien hubiera abandonado América a su suerte y se hubiera con-
centrado en la política del Mediterráneo; en el eje España-Italia-África, exclu-
sivamente). Aquella evidencia en sí misma temible es la que gira en torno a la 
idea de una verdadera “guerra total”, la que para su desdicha y perdición final 
la monarquía católica libra en todos los frentes posibles de un Imperio que se 
conceptualiza entonces en la forma de un “Imperio derramado”:65 “los tur-
cos, moros, alarabes, iudios, franceses, italianos, alemanes, bohemios, ingle-
ses y escoceses, enemigos de españoles. Hasta en el mundo nuevo el sonido de 
armas desta nación es odiado e mal quisto”, nos dirá Marcos de Isaba a principios 
del vii en su extraordinario Cuerpo enfermo de la milicia española.66 Pero es, 
en efecto, en América donde todavía crece más el número de los renuentes a 
la dominación, al integrarse constantemente en ella nuevas categorías de ene-
migos, como las de los españoles renegados, los mestizos, mulatos, zambos, 
negros, indios ladinos, cimarrones, araucanos.

Ello certifica que el mundo se ha convertido para el soldado de la monar-
quía hispánica en un espacio vuelto enteramente él de un carácter polemoló-
gico. Pues se trata de un imperio constituido, al decir de Baltasar de Obregón, 
por la conquista y sujeción violenta de “muchas extrañas, diversas y remotas 
naciones llegándolas y amparándolas al gremio y tesoro de nuestra inestimable 
fe católica”.67 Esa extensión y afán de anexión es la causa evidente de su mis-
ma fragilidad, ya sentida en el vi. Un stress imperial y un pathos de la distan-
cia se impone, así como también la idea de una cierta indefensión y específica 
vulnerabilidad atlántica de lo que son las “murallas” y de los antemurales del 
imperio (“Si un tiempo altivos, ya desmoronados…”, dirá Quevedo) y de los 
pueblos extraños entre sí que la aseguran. Como explicita respecto a una situa-
ción calamitosa una nota dirigida a Felipe III, a finales del vi, cuando está 
celebrando con el valido Lerma, en Valencia, sus fiestas de boda:

65. Sobre la evolución de la idea de imperio, véase John Lynch, “Spain’s Imperial Memory”, 
Debate y Perspectivas, núm.  (01): 47-73.

66. Marcos de Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española, ed. Enrique Martínez (Madrid: 
Ministerio de Defensa, 1991), 134.

67. Baltasar de Obregón, Historia de los descubrimientos de Nueva España (Madrid: Alfar, 
1997 [1584]).
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Save bien V.M. que la ciudad de Guatemala no tiene soldados ni hombres que lo 
sepan ser porque como sean todos mercaderes y encomenderos y criollos nasçidos 
en la tierra y tan sin armas y sin haver una fuerça ni una pieca de Artillería en 
aquella tierra.68

Acaso por ello, y en esos momentos en que situamos parte de la carga argu-
mentativa, un extraordinario visionario, de nuevo Campanella, está alum-
brando una figura, una metáfora por demás ambigua que permita entender lo 
que es el dominio territorial de la monarquía hispánica. Se trata de una gran 
serpiente que tiene dispuestas sus cabezas rectoras en cada uno de los cuatro 
centros de los que emana el poder imperial (“Y aparece como cuerpo de ser-
piente, que desde las tres cabezas de Europa se extiende en torno a toda la tie-
rra”, dice Campanella”).69 La cabeza principal (la de la “existencia”), continúa 
el teórico italiano, está en España, Italia es la “cabeza del valor”; Germania, “la 
de la esencia”, y la última, en América, es la “cabeza de la fama”, pues ella es  
la que hace la aportación más sustancial a la idea de un vasto imperio. Ese 
cuerpo que abraza el mundo y lo comprime en sus anillos, tiene empero unas 
debilidades, unos estrangulamientos que impiden que fluyan los líquidos esta-
tales, y amenazan finalmente la circulación general de tal monstruoso cuerpo 
político: se llaman la Valtellina; se sitúa también en Génova, Dunquerque y, 
naturalmente, en la mar océana.

Debido en parte a esos grandes estrangulamientos, por primera vez hacia 
las fechas señaladas de finales del siglo vi y principios del vii, la secuencia 
ofensiva se encontraba atascada, y el metarrelato providencialista que asegu-
raba una monarquía bien quista de Dios y destinada a regir el mundo por su 
alianza con Roma, parecía estar en peligro. Los vocabularios se aprestaron por 
entonces a cambiar de signo, y ese lema maiora tibi (“mayores triunfos te aguar-
dan”), que había ilustrado el cuadro de Tiziano con el monarca Felipe II 
conectando directamente con el cielo en la década prodigiosa de 1570 que 
habría visto Lepanto, hubo de comenzar a ser sustituido por la idea política de 
una “conservación” temerosa. Política de conservación o, incluso, de “quietud”, 
que sucede a la de la expansión militar, y la cual supone un cambio  absoluto 

68. Citado por Elizabeth R. Wright, “From Drake to Draque: A Spanish Hero with an 
English Accent”, en Anne J. Cruz, Material and Symbolic Circulation Between Spain and 
England, 1554-1604 (Cornualles: Ashgate, 008), 9-39.

69. La monarquía de las naciones, ed. Primitivo Mariño (Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1989 [1635]).
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en el régimen de violencia, mediante el cual la guerra ofensiva pasa a defi-
nirse en el idioma que implementa Suárez, el jesuita, en “guerra defensiva”;70 

y por tanto ya no se trata de guerra justa, como, lo veremos, sino incluso de 
una suerte de “guerra santa”.71 La conquista de otros mundos obedeciendo al 
lema paulino de impelere eos entrare (obligar a quienes no lo desean a entrar 
en la Iglesia), que habría de verbalizar el propio Felipe IV en su Declaración 
de 1635, venía a reconocer que eso había sido posible hasta un cierto momento, 
particularmente por el desarrollo de una ejemplar guerra religiosa justificada 
por ser librada en el interior del propio país contra sarracenos. Cuando eso se 
produjo, al culminar el milagro casi hierosolimitano de una cruzada ganada 
por fin, entonces los aceros que “no cabían en sí mismos, se dilataron por dos 
mundos”, como dirá expresivamente el propio rey Felipe IV, contestando al 
Manifiesto del rey de Francia con ocasión de la declaración de guerra de 1635.7 
Dilatación, diástole imperial bajo el signo de cruzada,73 que pronto encontra-
ría en los dos polos su sístole; es decir: su contracción.

Momento aquel, el de la contracción, que sin demasiadas concreciones 
temporales será el que finalmente he decidido examinar en lo que son las 
representaciones discursivas e icónicas que del mismo se hicieron. Por ejem-
plo, el poema “Armas antárticas”, de Juan de Miramontes, que militó en la 
Armada del Sur, y cuyos 0 cantos se terminaron en Lima hacia 1609, dedi-
cados al virrey marqués de Montesclaros con la intención de lograr el rearme 
de su territorio y el aprestamiento militar en orden a paralizar la ofensiva des-
encadenada sobre él por los herejes europeos,74 creo que revela muy bien esa 
situación que en aquel momento se produce. De hecho, el “Canto tercero” de 
Miramontes se encuentra enteramente dedicado al fatal “olvido de las armas”, 
producido por parte de los españoles en ese espacio, debido a lo cual los pira-
tas luteranos llegan a amenazar el Perú, al tejer alianzas además con los negros  

70. Sobre este concepto abiertamente manifiesto en los tiempos de Felipe III, véase José 
María Díaz Blanco, Razón de Estado y buen gobierno. La guerrra defensiva y el imperialismo 
español en tiempos de Felipe III (Sevilla: Universidad, 010).

71. Sobre ello, en el caso de la frontera mexicana,  véase  José Rabasa, Writing Violence on 
the Northern Frontier (Durham y Londres: Duke University Press, 000).

7. Citado por José María Jover, Historia de una polémica y semblanza de una generación 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 004), 504.

73. Pedro García Martín, La péñola y el acero. La idea de cruzada en el Siglo de Oro (Madrid: 
s Ediciones, 004).

74. Armas antárticas, ed. Paul Firbas (Lima: Pontificia Universidad Católica, 006).
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cimarrones de Panamá y Darién. Sucede también que en ese discurso  poético 
se visualiza otro hecho que esta vez sucede en las dos “puertas del reino”. 
Puesto que las selvas de Panamá se encuentran en dominio de los así llama- 
dos “cimarrones”, mientras el poder real abandona el propio Estrecho de Maga-
llanes, las armas inglesas y holandesas devastan las costas y la misma Lima se 
ve obligada a vivir bajo un clima de guerra constante.75 Hasta 1579, Perú era 
un espacio cerrado y protegido por el manto imperial; a partir del momento en 
que en él irrumpe Drake, el espacio antártico se asimila en el nivel estratégico 
al circuito de las guerras europeas. La penetración constante y el ataque de los 
primeros tiempos de la Conquista, tal y como se refleja en el poema de Mira-
montes, se han convertido en una difícil actitud defensiva de costas y de lími-
tes. El poema lo que deja es la constancia de la existencia de unos “américos 
linderos”, y también alude a lo que falta por cubrir y asegurar de todo el sep-
tentrión de la Nueva España,76 lo cual supone la constatación de la detención 
en la empresa imperial y de la constitución de una frontera de guerra para lar-
gos años. Y, en realidad bien podemos decir que para todos los años, por lo 
menos los que duró el imperio Austria. Por ciertas instancias críticas con la 
marcha del imperio, aquello se entendió como una paralización de un deber 
sagrado, de una tarea “mesiánica” que tenía como su objeto, una vez más lo 
digo, realizar un planeta todo él vuelto católico:

Todo es armas, pertrechos, todo es Marte,
prevención, vigilancia, todo avisos,
todo enseñar milicia y bélica arte
…todo alterada y sin quietud la tierra,
tratar y platicar cosa de guerra.77

Otro poema épico, esta vez el de Arias de Saavedra, Purén indómito,78 reco-
ge esta perspectiva de un espacio americano dislocado por la guerra, que ya 

75. Véase de Paul Firbas, “Fracaso, derrota y épica: las poblaciones del estrecho de Magalla-
nes (1584-1587)”, Iberoromania, núm. 58 (003): 16-137.

76. María del Carmen Velázquez se ha ocupado de ello en Establecimiento y pérdida del 
septentrión de Nueva España (México: El Colegio de México, 1974).

77. Paul Firbas, “Armas antárticas y la poesía épica colonial”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 655 (005): 36.

78. Permaneció inédito hasta 186, momento en que lo edita Diego Barrios y se lo atribuye a 
Fernando Álvarez de Toledo. Hay una edición crítica moderna (con atribución segura a Arias 
de Saavedra) de Mario Ferreccio (Universidad de Concepción, 1984), Canto I, 6.
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se insinuaba en La Araucana de Ercilla, pero niega la monumentalización de 
esa misma tarea de guerra hispana que hace De Oña en su Arauco domado. El 
espacio colonial, tal y como lo lee Arias de Saavedra, es un dominio trágico, 
un “lugar [eminentemente] desdichado”, donde todos combaten contra todos, 
y en el que los soldados del rey se convierten en figuras de lo temible:

Aquestos solos son los que sustentan
El insufrible peso de la guerra,
Y los que en ella más nos atormentan
Sembrando de cadáveres la tierra.79

En este punto, la tentación sería la de revisar las resistencias que al dominio 
territorial hispano se opusieron por parte de los contingentes no asimilados, y 
que en el caso americano dificultaron el cierre conclusivo de tal empresa y con 
ella la suspensión del proyecto global y globalizador inherente. Pero nuestro 
target, vengo a recordarlo, son prioritariamente los discursos, no los hechos. 
De estos últimos interesa su manipulación en estructuras discursivas preferen-
temente icónico-lingüísticas, que, según sea su campo de proveniencia, ofre-
cen una lectura de mundo en líneas generales concordante con los intereses 
políticos del momento. La idea es que la detención de la empresa imperial, de 
lo que era el programa de continuación de la Conquista por las armas, dicho 
así, tuvo grandes enemigos en la monarquía, y éstos siempre se relacionaron 
con sus tratados teóricos y, en ocasiones, con sus poemas y obras de ficción, de 
forzar al límite mismo de las fuerzas del imperio una actuación opugnativa: lo 
mismo en el norte de Europa, que contra los musulmanes de la “ Sublime Puerta” 
y los del norte de África y, naturalmente y esto de manera singular, contra los 
pueblos no manumitidos de América. Cuando recién terminada la “pax his-
pánica”, Felipe III, por fin entra en Lisboa, en los arcos triunfales que le eri-
gen los portugueses, que han sufrido en el Atlántico el ataque comercial de las 
flotas holandesas, aparece el dios Término, el “dios de los límites y las fronte-
ras”, quien le ofrece ya la tierra entera, expresando el inequívoco deseo de que 
se continúe con la estrategia de dominio universal, puesta en marcha en un 
día no demasiado lejano por el propio emperador Carlos V.

Las fuerzas ideológicas, que así se expresan y que habitaban el seno del Esta-
do de entonces, cobraron inusitada fuerza a partir del momento en que se cerró 

79. Purén indómito, I, 6.
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aquella era de una paz de conveniencia firmada a finales del vi y principios 
del vii con los enemigos seculares: ingleses, franceses y holandeses, ya en la 
década de 160. Aquellas energías mesiánicas, una vez liberadas y legitimadas 
por los teopolíticos, no permitían ciertamente un rebajamiento en el espíritu 
de cruzada. Cuando tal energía, por la misma fuerza tozuda de los aconteci-
mientos, se veía en peligro en un lugar de la gigantesca organización, en otro 
se retomaba, incluso con violencia inusitada.

Así debemos leer lo que supuso en sus comienzos, en 1609, la apertu-
ra de ese periodo de paz debido a Lerma, en contra del espíritu de órdenes 
religiosas de carácter militar como la Compañía de Jesús, y, detrás de ella, 
todas las fuerzas que actuaban en su mismo campo. En el momento mismo 
en que ésta se realizaba, al firmar las que fueron entendidas como inconce-
bibles paces con los herejes franceses, ingleses y holandeses, vemos cómo, al 
mismo tiempo, aquel viejo espíritu tendente a la reducción por la fuerza de 
infieles y sometimiento a la fe de Cristo de todo lo renuente, se relanza en la 
propia península. De este modo, se pudo producir simultáneamente una paz 
con los rebeldes en el norte y una decisión fulminante de expulsión respecto a 
los moriscos de la península en el sur, todo ello situado en los años clave que 
siguieron al de 1609. Al mismo tiempo las campañas contra las vecindades de 
naciones bárbaras en América se fusionaron por entonces con el sentimiento 
antimorisco que había determinado las mismas “guerras civiles” de Granada 
y algo más tarde la propia expulsión,80 como siguiendo en esto el lema pro-
videncialista que enunció en su día López de Gomara, cuando advierte que 
“comenzaron las conquistas de indios acabada la de moros porque siempre 
guerreasen españoles contra infieles”.81 De tales guerras contra infieles/bárba-
ros alguna representación, como la de Carducho (fig. 7), nos ilustra de nue-
vo sobre esa descompensación entre los cristianos armados de bocas de fuego y 
los rebeldes (notablemente los de las vecindades americanas y los musulma-
nes) desposeídos de armas eficaces, si no es su ferocidad y su modo de com- 

80. Ello genera una suerte de mímesis que resuena en todo el imperio y que ha sido 
estudiada por Barbara Fuchs en Mimesis and Empire: The New World, Islam and European 
Identities (Cambridge University Press, 001). Refleja esta homogeneidad entre el indio y el 
rebelde hispano-musulmán, Vicente Pérez de Culla en su Expulsión de los moriscos rebeldes de 
la sierra y muela de Cortés (Valencia: Juan Bautista Marzal, 1635), cuando escribe: “parecían 
más fieros y espantosos / vestidos con horror de brutas pieles”.

81. Historia general de las Indias, t. I (Madrid: Comisión Nacional del V Centenario 1993 
[Zaragoza, 1555]), 5. 
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batir. Esta falta de correspondencia entre contingentes diversos se destaca aquí 
y allá, y no deja de realizarse en el seno de las mismas campañas americanas, 
entendiéndolas entonces como producto de un único esfuerzo bélico en pos 
del asentamiento de una república cristiana universal.8

Aquella paz formada con los holandeses, aquellos “saltaeadores de mundo” 
(Francisco de Quevedo), como el príncipe de Orange, llevada a cabo contra 
la opinión de los pensadores providencialistas, tuvo en seguida sus efectos en 
el otro lado del Atlántico, y por los años en que duró y en que ésta se produjo, 
como así se ha estudiado, un nuevo sentimiento de amenaza para los territo-
rios de las Indias Occidentales y también Orientales logró sumar a los peligros 
y problemas militares del dominio propio, la inquietud por los ataques e insta-
laciones de las dos flotas mantenidas por las Compañías de Indias,83 amén de 
los destrozos e incursiones del corso inglés, escocés, irlandés y sueco, lle vadas 
a cabo, también, en ambas Indias.84 Respecto a esto, Rafael Valladares ha des-
velado la existencia de un así llamado “partido indiano”, el cual presiona en 
la corte para emancipar a las provincias flamencas y desviar los esfuerzos de 
todo orden, pero fundamentalmente los militares, a los “reinos” americanos.85 
En ese contexto, la campaña de Las Molucas, y en general la construcción del 
proyecto español en Asia,86 desatada también y no por casualidad en 1609, cer-
tifica que las retracciones imperiales en  Europa se intentaban compensar con 
los avances de conquista en el oeste. El cronista real de esta campaña oriental, 

8. Alain Milhou ha estudiado esta vinculación: “De la destruction de l’Espagne à la 
destruction des Indies”, en Études sur l’Impact culturel du Nouveau Monde I (París: Harmattan, 
1981-1983), 5-47.

83. Pieter C. Emmer, “The First Global War. The Dutch versus Iberian in Asia, Africa and 
the New World”, E-journal of Portuguese History, núm. 1 (003): 1-14; Ernest van Boogaart, 
Pieter C. Emmer et al., La expulsión holandesa en el Atlántico (Madrid: Mapfre, 199) y Manuel 
Herrero Sánchez, “Comercio, patrimonio, nación y guerra. El imperio colonial neerlandés en 
la Edad Moderna”, Debate y Perspectivas, núm.  (00): 99-11. 

84. Sobre tales ataques en los momentos últimos del siglo vii y primeros del viii, 
Christopher Storrs, “Foreing Penetration of the Spanish Empire 1660-1714: Sweden, Scotland 
and England”, en Shaping the Stuart World 1603-1714. The Atlantic Connection, eds. Alan I. 
Macinnes y Arthur H. Willianson (Leiden: Brill, 006), 337-365.

85. Rafael Valladares, “Decid adiós a Flandes. La monarquía hispánica y el problema de los 
Países Bajos”, en Albert and Isabella (Bruselas: Royal Museum of Art and History, 1998), 47-54. 

86. Y no del todo mal conceptualizada como empresa quijotesca, ello por Luis Alonso, 
“Don Quijote en el Pacífico: la construcción del proyecto español en Asia”, Revista de Historia 
Económica, año XXIV (005): 41-75.
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Bartolomé y, sobre todo su hermano, el también poeta Lupercio Leonardo de 
Argensola, es muy explícito al respecto cuando escribe en el prólogo a su obra:

Siendo el fin principal de esta empresa, oponerse a la herejía de los holandeses, en 
zelo de la religión.87

Al fin de la tregua de los doce años, en 1619, lo que se percibe, como denuncia 
Sancho Moncada en su Restauración política de España,88 es que la paz ha cau-
sado tremendos males, sobre todo en el continente americano, pues lo ha abier-
to a las flotas holandesas comerciales y guerreras.

En adelante, la situación americana en sus confines nos habla de territoria-
lidades en continua redefinición, que configuran un imperio de fronteras móvi-

87. Bartolomé Leonardo de Argensola, “Prólogo” a la Conquista de las Islas Molucas al rey 
Felipe III (Madrid: Alonso Martín, 1609). 

88. “Discurso primero. Riqueza firme y estable de España”, en Restauración política de 
España, ed. Jean Vilar (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999 [1619]). 

7. Vicente Carducho, Expulsión de los moriscos. 167. © Madrid, Museo Nacional del 
Prado.
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les y de guerra indecisa. Imperio habitado por insumisos a la ley de Cristo, por 
los llamados entonces “indios de frontera”, que limitan y ciernen por el septen-
trión y por el sur la expansión obligada hacia la conquista de un “planeta” que 
se había proyectado a sí mismo todo él vuelto católico. Y cuando esto  mismo 
no sea posible, ya en 1645, el encomio del poder imperial aún encontrará domi-
nios y horizontes nuevos para su expansión imaginaria, como cuando el cos-
mólogo Michael Florent Van Langren bautiza lo que él cree un inmenso mar 
lunar con el nombre de “Océano Felipe IV”.89 Los chichimecos en el norte; 
en Colombia, la región del Choco, a finales del siglo vii,90 los guaranís del 
centro y, sobre todo, los araucanos —de los que un historiador de época, Die-
go de Rosales dirá que son superiores en el esfuerzo y valentía militar— en la 
frontera austral, dominan las tierras en donde, para decenios, y como escri-
biría Ercilla allí “solo domina(rá) el iracundo Marte”; tierras también donde, 
ante los araucanos, una vez en 1598 y otra en 1604, se había producido lo que se 
puede considerar la mayor derrota militar española habida en el Nuevo Mun-
do, y se crea una frontera que ya no se superará, al menos en el siglo vii, al 
generar eso que se ha denominado el efecto de una “dominación discontinua”:

Aquí hallaron los españoles horma de su zapato aquí començaron a experimentar 
que la conquista de esta parte de América, no era todo entrarse con sus cavallos, con 
sus perros y bocas de fuego, y avasallar la tierra.91

Tales luchas feroces, son las que, llegando hasta las puertas del viii (suble-
vación de 85 “naciones” en 1683 en el continente americano), llevan a definir, 
también a finales del siglo vii (en 1680), partes inmensas del territorio ame-
ricano como unos auténticos “Flandes americanos”.9 Todo ello en este caso 
implica la “barbarización” de los indígenas, mientras conlleva también todo 
un régimen explicativo de corte utopista-providencialista que avala la existen-
cia de una guerra justa y, más allá de este concepto, incluso, de una “guerra 
santa”, marcando así su horizonte de presencia y efectividad discursiva, en rea-

89. Ello en su Plenilunii Lumina Austriaca Philippica (Bruselas: s.i., 1645). 
90. Véase Caroline Williams, “Resistance and Rebellion on the Spanish Frontier: Native 

Responses to Colonización in the Colombian Choco. 1670-1690”, Hispanic American Historial 
Review, 79, núm. 3 (1999): 397-44.

91. Ovalle, Histórica relación del reyno de Chile (Roma: Francisco Cavallo, 1648), 89.
9. Lo hace Diego de Rosales en su Historia general del reino de Chile, ed. Benjamín Vicuña, 

t. I (Santiago de Chile: Andrés Bello, 1989), 5. 
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lidad a todo lo largo del siglo vii.93 Lo cual no quiere decir que, pese a ello, 
no se prolongue en los discursos metropolitanos (alejados de la situación de 
conflicto) una suerte de ultima ratio que exhibir ante el juicio de la historia, 
ello por parte de los legitimadores de la monarquía y de la acción de España. 
Última razón o esperanza que sólo podría situarse justamente extramuros ya de 
Europa, en el porvenir que se pudiera abrir en las cristiandades ultramarinas 
forjadas en la fe por la acción imperial.

Planeta católico

En todo caso, y para esta última fase se trata, como lo ha definido un historia-
dor estadounidense, de una “conquista después de la conquista”.94 Hacia 1646 
los problemas en el norte de Europa, y la guerra abierta en Cataluña y en Por-
tugal, pudieran hacer olvidar a la maquinaria de decisión que mueve el dispo-
sitivo militar de la monarquía que existen otros frentes de lucha, esta vez con 
no menos virulencia, en otro polo del imperio: América. El agustino Baltasar 
Campuzano y Sotomayor dirige su texto al rey cuanto también lo hace a las 
élites de gobierno, persuadido de que en tiempo de “rey tan católico, no es bien 
queden en el mundo gentiles”.95 A la altura de esa fecha, los indios moxos del 
Perú siguen sin evangelizar (y sin doblegar militarmente), y éste es el escándalo 
para el agustino. En todo caso, no se trata sólo de evangelización, naturalmente, 
pues en su texto Baltasar Campuzano reafirma de manera constante esa alian-
za existente entre máquina militar, dispositivo evangelizador y motivaciones e 
intereses materiales, cuando en el exergo de su importante obra (y, como él mis-
mo expresa: “conjuntando a lo divino del cielo, lo político de la tierra”) añade:

También es el sujeto de este libro plata y oro, pues son las provincias de los moxos 
las más fértiles de aquestos ricos metales.96

93. Véase Sandra Chaparro, “La guerra santa”, en Providentia. El discurso político 
providencialista español de los siglos vi y vii (Madrid: Comillas, 01), 16-14.

94. Peter Bakewell, “Conquest after the Conquest: The Rise of Spanish Domination in 
America”, en Spain, Europe and the Atlantic World, eds. Richard Kagan y Geoffrey Parker 
(Cambridge University Press, 1995). 

95. “A la Sacra Católica y real Magestad del Rey Felipe IV”, en El planeta católico sobre el 
Psal mo 18.

96. “A la sacra católica y real magestad del rey Felipe IV”.
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Y, más adelante:

Verdad es, que por Dios solo se ha de hazer qualquiera conquista, y se ha de emprender 
el trabajo de las conversiones; pero no ha de ir éste tan desnudo de interés terreno, 
que no tenga cebo la codicia humana.97

Campuzano termina por invocar la razón de estado en orden a justificar la 
irrupción con violencia en el territorio rebelde de los moxos, y su discurso XII 
es a estos respectos el más claro: “Aunque Christo pesca con redes de Fe, y 
Amor, tal vez es necessaria alguna violencia”. Esta presencia de una violencia 
“numinosa” marca por último las representaciones del siglo, desde sus inicios 
hasta su mismo final. Guamán Poma de Ayala a principios del vii ya consig-

97. “A la sacra católica y real magestad del rey Felipe IV”.

8. Felipe Guamán Poma de 
Ayala, “Conquista milagro del 
Señor Santiago Mayor, apóstol de 
Jesucristo en el Cuzco”, 39. The 
Royal Library, National Library of 
Denmark, Copenhagen University 
Library. License : by-n-n, 
dibujo 157.
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na la presencia del “hijo del trueno” en las batallas contra los incas (fig. 8),98 al 
inducir la idea de una guerra santa, prolongación de aquella mítica que tuvo 
lugar en el territorio hispano en tiempos de la “reconquista”, que vemos incre-
mentarse de manera exponencial con la aparición de un arquetipo iconográ-
fico realmente sorprendente: el de los ángeles arcabuceros.99 Aquí se cierra el 
círculo que hemos abierto con la metáfora de los mundos, las polaridades y 
el carro del Sol. Los movimientos que ejecutan estos ángeles con sus armas 
de fuego se extrajeron del tratado de De Gheyn, que supuso en Holanda la 
implementación y el sobrepaso de los mundos de armas hispanos (fig. 9).100 

98. En general, sobre la presencia numinosa de Santiago en el continente americano, con 
prólogo mío: Javier Domínguez García, De apóstol Matamoros a Yllapa Mataindios. Dogmas e 
ideologías medievales en el (des) cubrimiento de América (Salamanca: Universidad, 009).

99. En su día objeto de estudio por Ramón Mújica, Ángeles apócrifos en la América virreinal 
(Perú: Fondo de Cultura Económica, 1996).

100. Me refiero entonces al tratado de Jacques de Gheyn, Maniement d’Armes, d’arquebuses, 
mousquetz et picques (La Haya: Robert de Baudous, 1608). 

9. a) Anónimo, Ángel arcabucero, óleo sobre lienzo, s. viii. Museo Nacional de Arqueología 
de Lima; b) Jacob de Gheyn, Soldaat die Kruit in den pan van zijk musket giet, 1596-1606, tinta 
sobre papel. Rijks museum.
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Ello ofrece la prueba de aquellas polaridades en tensión cuyo estudio animaba 
mi empeño. En esta última conjunción, quedan vinculadas las propias fron-
teras y márgenes de un orden, de un sistema —el “sistema español”—, cuyas 
materialidades vemos que, en efecto, se imbrican con sus lecturas simbóli-
cas hasta recorrer la arquitectura interior de un mundo todo él “compuesto”, 
una monarquía compuesta, “derramada”, un espacio común de resonancia 
entre dos polos que entre sí se retroalimentan.

En efecto, son los extremos de la cristiandad, las “vecindades” americanas, 
donde la fe ya no se expande y en cuyos “limes” ya sólo funcionarán los recla-
mos de la explotación minera y los arranques evangelizadores de las órdenes 
religiosas con voluntad de martirio, y expreso mandato evangélico de penetrar 
en tierras de promisión, pues la máquina militar española por sí misma ya no 
es capaz de trascender esas fronteras autoimpuestas. Fronteras de  guerra que 
permanecerán así para un largo periodo temporal (acaso hasta la llegada de la 
administración borbónica), pues ya se había paralizado aquel afán que le había 
llevado al duque de Alba en pleno siglo vi a dirigirse a Felipe II, como: “noso-
tros, los pobres hombres que andamos peregrinando el mundo”.101

Última razón o esperanza que habría de situarse justamente extramuros ya 
de Europa, en el porvenir que se pudiera abrir en las cristiandades ultramarinas 
forjadas en la fe por la acción imperial. Acaso su final, aunque por lo demás 
éste sea enteramente provisional, pues tal dinámica cubre en realidad todo el 
espacio ideológico del siglo, hasta limitar con los primeros impulsos novato-
res, pueda encontrarse en un momento singular y en una pieza única también, 
que da cuenta de la dialéctica entre espacios simbólicos y lecturas de mundo 
y hechos factuales, empíricos. Me refiero al “sermâo” de Sexagésima o “após-
trofe atrevida”, Pelo bom sucesso das armas de Portugal contra as de Holanda,10 

obra del jesuita Antonio Vieira, curiosamente denominado por su oratoria con 
el nombre que también recibe el cañón: “boca de fuego”.

Se trata de la constatación de una verdadera, inédita, sorprendente crisis del 
providencialismo que el jesuita puso en acción (mejor dicho: en discurso) ante 
la inminencia del ataque holandés a Bahía en el Brasil en 1640.103 Es decir, en 

101. Carta del duque de Alba a Felipe II en 1573. 
10. (Lisboa: Ática, s.a.), quinta parte.
103. Fecha pues que se opone paradigmáticamente a la de 165, momento álgido y, en rea-

lidad, annus mirabilis, cuando Pedro Vargas Machuca en su autorización a la comedia de 
Lope de Vega El Brasil restituido escribía: aquellas eran “Lúcidas (acciones) en el calor mili-
tar sirviendo a su Rey en defensa de su religión”. Véanse también los numerosos comentarios 
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ese año fatal, en concreto situado en aquellos que el historiador Jover ha des-
crito como “años de agonía”, entre 1635 y 1648, y de los cuales otro historiador, 
esta vez de la misma época, Matías de Novoa, hace una síntesis melancólica:

Porque hemos visto acabar en nuestros días y anublarse la gloria militar de una 
monarquía que fue admirada por la de mayor majestad y grandeza.104

Era ésta de 1640, evidentemente, una fecha en la que, sobre todo, ocurrían 
eventos extraordinariamente graves para la monarquía como revela el texto 
de otro teórico providencialista, Juan Eusebio Nieremberg, cuando escribe:

Estamos llenos de guerras en las entrañas de España.105

“Dios no se aplaca” ( Juan Palafox)

La mecha encendida como ocasión de la declaración de guerra de Francia, en 
1635, había tenido unas consecuencias fatales. Entre ellas, el sentimiento cre-
ciente de aislamiento frente a la Europa política dotada de estrategias de razón 
de Estado, ante la que se alza, solitaria, abandonada, la “razón de religión” his-
pana. En el clímax de este sentimiento nace la idea de que la propia Iglesia 
—representada por Urbano VIII en ese momento— ha vuelto las espaldas a 
España.106 Entonces, la soledad frente al nuevo paradigma de comportamien-
to práctico-político se afianza en el alma española, contribuyendo aún más a 
un solipsismo que se convertirá finalmente en furioso antieuropeísmo. Desde 
ese entonces se abre una vía explicativa muy peculiar, de la que deberemos dar 
cuenta para ir acabando este ensayo que ha pretendido seguir con dificultad 
los discursos, plurales, que del hecho de la guerra generalizada construyen los 

de carácter emblemático dedicados al cuadro de Maíno, “La recuperación de Bahía”, hoy rear-
ticu lados y expuestos en un trabajo como el de Fernando Marías, Pintores de historia. Imágenes 
 políticas. Repensando el Salón de Reinos (Madrid: Real Academia de la Historia, 01).

104. Citado por Jover, Historia de una polémica y semblanza de una generación, 454.
105. Juan Eusebio Nieremberg, Causa y remedio de los males públicos (Madrid: María de 

Quiñones, 164), 14.
106. José María Jover ha comentado e ilustrado este momento de comienzos del sentimien-

to aislacionista. Lo hizo mediante el análisis de la protesta (Católica i Sagrada protesta) que 
eleva al papado el arzobispo de Toledo, Gaspar de Borja y por medio de la publicística de la 
época. Véase Jover, Historia de una polémica y semblanza de una generación, 383-384.
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ingenios de España. En lo que es una clara fractura respecto a las estrategias 
retóricas en uso en la homilética de aquel tiempo, Vieira no interpela en esa 
famosa ocasión al pueblo sino que lo hace al mismo dios:

Nâo hei de pregar hojea o povo… a vosso peito divino se há de dirigir todo o sermâo.107

El motivo de eso que el predicador llama “apóstrofe atrevida” es el abando-
no al cual parece haber condenado el mismo Dios a la “unión de coronas”; 
es decir, a aquel compuesto político que pareciera haberse designado desde la 
eternidad como la institución política singular que extendería el reinado cris-
tiano en el mundo. Y que, en efecto, lo extendió, como ratificaba unos años 
antes de pronunciarse el sermón de Vieira, el teórico providencialista Juan de 
Caramuel, respecto a que España:

Más se esfuerça, y anima, quando mira el fundamento de sus fábricas, que es Christo 
nuestro bien, en quien estriba el todo de sus navegaciones.108

El jesuita portugués, a la vista de tanto acontecimiento fatal, constata la crisis 
y ruina del proyecto providencialista divino, tal y como se presenta a la altu-
ra de los años cuarenta:

Em tudo parece, Senhor, que trocais os estilos de vossa providência e mudais as leis 
de vossa justiça.

Ciertamente, no parece que en ese preciso momento y época se hubiera con-
cedido, ni allí ni en el otro extremo del mundo, lo que Lope de Vega rogaba 
unos años antes, y, en realidad, situaba en el origen mismo de la empresa de 
Flandes, el que:

Señor, los tuyos no dejes,
mira este tu pueblo amado,
no la flamenca nación.109

107. Véase sobre este importante sermón, Mario Cesareo, “Antonio Vieira: deconstrucción 
de Dios y crisis de la verosimilitud barroca”, Hispanófila, 114 (1995): 56.

108. Declaración mystica de las armas de España, 3. 
109. Don Juan de Austria en Flandes, ms. (Santander y Alicante: Ayuntamiento/Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 013).
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La desesperación, ciertamente, avanza en el tiempo en que el imperio parece 
desmoronarse, y todavía no se vislumbra en el horizonte la aparición de largos 
años de resistencia, pues característica de aquella “guerra barroca” es la inde-
terminación de su sino; así en lo negativo como en lo positivo. Lo cierto es que 
las apelaciones a una divinidad vuelta de espaldas se hacen con el tiempo más 
perentorias. Como la que le hace el conde-duque al cardenal-infante en 1639:

Aseguro a V.A. como cristiano, que casi no duermo sueño ninguno en toda la noche: 
Dios nos asista, y a V.A. también, con esto de los alemanes; que en todas partes es 
materia para pedir la ayuda omnipotente de nuestro Señor; porque otra cosa no 
basta […] ¡Asístanos Dios, asístanos Dios, asístanos Dios, tercera vez y cien mil 
veces repito!110

Esa asistencia finalmente no puede constatarse; es, al contrario, desafección 
y culpa inextinguible lo que cubre el recorrido del sol sobre los viejos domi-
nios del imperio. En el punto final del recorrido que marca el siglo, en 1700, ya 
podrá establecerse un balance de lo ocurrido desde la óptica providencialista, 
que hasta ese momento no ha cesado en su discurso. Pedro de Portocarrero cir-
cunscribe en su Theatro una idea de la historia en realidad como instrumento 
de castigo del que Dios se sirve en la escena del mundo:

No depende de la fortuna la transmigración de los Imperios, sino meramente del 
Criador universal que, irritado de los pecados, los castiga desolando sus dominios, 
sin dejar más seña de su poder que la confusa memoria a la posteridad para el escar-
miento común.111

Vae victis

Y es que, efectivamente, un dios, acaso ya no enteramente fiable, comenzaba 
a insinuarse, condicionando antiguas lecturas del mundo. Ahora los mismos 
hechos de guerra se confundían y presentaban como de incierta interpreta-
ción. Los deseos y designios de la divinidad eran abiertamente inescrutables, y 

110. Citado por Gregorio Marañón, Olivares (La pasión de mandar) (Madrid: Espasa Calpe, 
1936), 74. 

111. Theatro monárchico de España (Madrid: Juan García Infançon, 1700), 9.
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la propia monarquía ya no podía erigirse en ejecutora de sus leyes. Cosa que se 
había puesto de relieve con la declaración del duque de Lerma respecto a una 
siempre postergada y luego fracasada y por último desechada “jornada secre-
ta” de Argel, que se había preparado bajo la fórmula: “Fío de Dios que lo ha 
de ayudar como causa suya”. Pero, entonces ¿cuál es la causa de Dios?, ¿dónde 
está su bandera? Argel, Tierra Santa, las tierras de la evangelización americana, 
los últimos ambiguos éxitos en la conquista de Buda. Todo se siente amenaza-
do, en trance de perderse. Esta sensación se prolongará, con más vivos acen-
tos, según avanza hacia su final el siglo. A la altura de la década de 1680, Juan 
Francisco de Heredia —y como contemplando la vastedad del desastre acae-
cido, que incluye la muerte de Felipe IV en 1657— se preguntaba:

¿Dónde hallaremos mar que nos sufra, ni tierra que nos sustente, quando ha caído 
en ella el padre de nuestro rey, el gran Filipo?11

Diríamos de los sermones fúnebres militares de Fresneda,113 que ponen el ver-
dadero colofón a toda una época. La ruina militar de españoles y portugue-
ses, como monarquía “compuesta” de implantación divina que es, unidos en 
ese momento, hace que su estirpe (particularmente compuesta de guerreros) 
peligre sobre la tierra, de lo cual Vieira, tomando conciencia de ello, advier-
te a Dios:

Abrasai, destrui, consumi-nos a todos; mas pode ser que algum dia queirais espanóis 
e portuguêses e que os nâo acheis.

Passará um dia de Natal e nâo haverá memoria de vosso nascimento: passará a 
Quaresma e a Semana Santa e nâo se celebrarâo os misterios de vossa Paixâo […] 
Nâo haverá missas nem altares, nem sacerdotes que as digam, morrerâo os católicos 
sem confissâo nem sacramentos, pregar-se-âo heresias nestes púlpitos, e em lugar 
de Sâo Jerónimo e Santo Agostinho, ouvir-se-âo neles os infames nomes de Calvino 
e Lutero.114

11. Trabajos y afanes de Hércules. Floresta de sentencias y exemplos (Madrid: Francisco Sanz, 
168), 373.

113. Francisco Javier Fresneda, Sermones fúnebres militares (Madrid: Juan García Infançon, 
1693).

114. Vieira citado en A.J. Saraiva, O discurso engenhoso. Estudo sobre Vieira e outros autores 
barrocos (Sâo Paulo: Editora Perspectiva, 1980), 96.
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El sermón se desliza así ante la evidencia del fracaso providencialista y más 
“protestando que orando”, ruega a Dios el restablecimiento de la lógica perdi-
da, la reposición de lo que conforma para sus pacientes el sentido mismo de la 
historia transcurrida. Porque en efecto:

Si esta havia de ser a paga o fruto de nossos trabalhos, para que foi o trabalhar, para 
que foi o servir, para que foi o derramar tanto e tâo ilustre sangue nestas conquistas? 
Para que abrios os mares nunca dantes navegados? Para que descubrimos as regiôes 
e os climas nâo conhecidos?115

Más allá de estas requisitorias, cuando se va avanzando por medio de los 
 tratados de Münster en el desmantelamiento del antiguo “planeta cathóli-
co”, aumentan los tonos desiderativos, la imprecación a la manifestación in 
 extremis de una voluntad divina que concuerde con el tejido ideológico de un 
providencialismo que no podrá ya manifestarse mucho más allá de la frontera 
que le pone el siglo. Y, entonces, como pedía el predicador Guerra y Ribera:

Volved señor de los ejércitos por vuestra causa conozca el poco fiel que ya está can-
sada vuestra permisión. Suceda a la tempestad el puerto y a la ira el desenojo […] 
Dilatad sus reales alientos a par de sus méritos y nuestros votos, par que embarazados 
de triunfos, coronados de laureles y favorecidos todos de vuestra gracia os besemos los 
pies en eternidades de gloria.116

Se trata de un grito desiderativo y una esperanza que no deja de enunciarse a 
cada ocasión histórica que debe ser entonces leída con acentuados tonos pro-
videncialistas y proféticos. Esperanza por último desvanecida. Lo que fuerza 
la emergencia de otros tonos en la explicación postrera de lo fatalmente acae-
cido. Entonces, en ese momento, en realidad último, finis Austriae, emerge el 
concepto de “deprecación”, que vale por súplica o suplicatorio, último recurso 
dedicado a una divinidad ciertamente vuelta de espaldas; algo que evidencia, 
por ejemplo, la rara obra de Pastor, Aliento con que respira en su mayor congo-
ja la española monarquía.117

115. Saraiva, O discurso engenhoso, 95.
116. Fray Manuel Guerra y Ribera, Oración evangélica a sus majestade (Salamanca, 1675), 37. 

Citado por Negredo, “Las atalayas del mundo”, 875.
117. Expresado antes en una oración deprecatoria a la Magestad de Christo Nuestro Dios 

sacramentado. Y después en un ilustre catálogo y real genealogía de los héroes que en diferentes 
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El sol de Breda parecía puesto de manera definitiva y, sin embargo, aconte-
cimientos como la canonización de Fernando III, el Santo, y el hecho mismo 
de que un infante de España —Carlos II— fuera ya en ese momento nue-
vo rey —sucediendo en ello al gran Felipe (el IV)— da fuerzas a Fernando 
de la Torre Farfán, para asegurar en su “relación” de fiestas sevillanas nuevas 
auroras de nuevos soles que reinicien su andadura y cumplan sus trayectorias 
sobre los que son, todavía, inmensos restos de la antigua monarquía universal:

Madrugue V.M. las cessareas auroras de su augusto Oriente, a nuestras ardien-
tes súplicas: y pues la mano poderosa le fabricó tan grande, logrémosle enteras todas 
las influencias al sol de la soberanía; resplandezca el agrado, tan coronado de lu- 
zes como el poder […] Dorará assi (con el resplandor de su púrpura) los orizontes 
dilatados de sus imperios; pondrá su poder al cabo más seguro al exe inmensura-
ble de tantos orbes, y nosotros contaremos (segunda vez) la felicidad perpetua de 
aquellos siglos aclamándole a sus soberanos progressos […] Assi lo esperamos en el 
feliz oriente del sol de V.M.118

Entonces, aunque tarde —1671—, se recordará la inflexibilidad con que aquel 
santo reconquistó para el cristianismo las tierras sometidas a los infieles y, en 
una fórmula desiderativa que resuena vana, se dice de aquel (como se asegu-
ra de España) que:

Vistiendo Santa Vengança,
y armado de alto rigor,
brilló rayo, y redentor.119

En todo caso, resulta tarde ya para tales brillos. “El daño es pronto y el reme-
dio es tardo”, había escrito Quevedo, mucho antes. La metáfora que utiliza el 
príncipe Fernando para aludir a la fe de Cristo y a su expansión en El prínci-
pe Constante se hace valedera aquí. En efecto, según esta imagen que debemos 

tiempos han dominado a España desde el principio de el mundo hasta los corrientes años en que 
domina, y reyna nuestro único cátolico y siempre gran señor, el señor D. Carlos II, monarca de dos 
Mundos, emperador de la América y rey de las Españas (Valencia: Diego de Vega, 1696).

118. Fernando de la Torre Farfán, Fiestas de la santa iglesia metropolitana, y patriarcal 
de Sevilla. Al nuevo culto del rey San Fernando, el tercero de Castilla y León (Sevilla: viuda de 
Nicolás Rodríguez, 1671), 34.

119. De la Torre Farfán, Fiestas de la santa iglesia, 3. 
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a Calderón, el sol es el símbolo mayor de una monarquía expansiva; pero la 
sombra sumerge finalmente incluso los perfiles más potentes, los fundamen-
tos bien asentados. Entonces llega la noche. El Sol que brilló en Flandes y que 
los Josué hispanos hicieron detener para ganar sus batallas ultramarinas, según 
recogió para la corte el pintor Esteban March, el llamado “Esteban de las bata-
llas”, deja de iluminar tales tierras. Es posible que la energía guerrera sustrato 
del primer imperio globalizador de Occidente, se hubiera ya finalmente ago-
tado.10 Entonces, como bien había observado Campanella, todo cuanto que-
daba como recurso opugnativo era la fe y sus administradores. En el antiguo 
país de Belona, y conforme auspiciaba el politólogo napolitano: “todos son 
sacerdotes, frailes, monjes; su sangre se ha extinguido”.11 Y, en efecto, era la 
nobleza la primera que había desertado de las armas, provocando aquella ase-
veración muchas veces expresada por el conde-duque de Olivares, respecto a 
que “faltaban cabezas”. Éstas, seguramente, dando la espalda a Marte en los 
dos principales continentes, habían terminado por atender el llamamiento de 
López de Montoya, respecto a que sólo: “la santa teología, es la ciencia más 
alta, y la más digna de gente noble”.1 3

10. Quizá por eso Antonio Solís se ve precisado de volver a los tiempos heroicos de la 
Conquista y la expansión, en su Conquista de México (Madrid: Bernardo Villa-Diego, 1684). 
Obra tardía, construida post eventu, para mantener la fe providencialista que alumbró las 
batallas entre 1517 y 151 en el camino de Cortés hacia Tenochtitlan. La obra todavía tuvo una 
edición en el Bruselas de 1704, realizada en la imprenta de Francisco Foppens, en un último 
servicio a la causa hispana.

11. Campanella, Monarquía de las naciones, 05. 
1. Pedro López de Montoya, Libro de la buena educación y enseñanza de nobles (Madrid: 

viuda de Pedro Madrigal, 1598).
n.b. Este trabajo se elaboró en el marco del Proyecto de Investigación de la Dirección 

General de Investigación Científica y Técnica de España, denominado “Imágenes y fantasmas 
de la Ciencia Ibérica”, ha 014 5157-p.
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