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Luciano Berio
Un recuerdo al futuro*

Traducción de Rosa Rius y Pere Salvat 

(Barcelona: Editorial Acantilado, 2019)

por 
jazmín rincón**

La memoria custodia el silencio
recuerdo del futuro la promesa

¿qué promesa? Ésta que ahora llega
a rozar con el linde de la voz

y te esquiva como el viento acaricia
la oscuridad en la voz el recuerdo

en penumbra un recuerdo al futuro.1

Italo Calvino

Editado y traducido al castellano por la 
editorial española Acantilado, Un recuerdo al 

 * Texto recibido el 24 de septiembre de 2020; de-
vuelto para revisión el 22 de enero de 2021; aceptado 
el 25 de febrero de 2021; https://doi.org/10.22201/
iie.18703062e.2021.119.2769
** Doctora en Historia del Arte por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, adscrita a la Escuela 
de Música Vida y Movimiento, Ollin Yoliztli.
1. “la memoria custodisce il silenzio / ricordo del 
futuro la promessa / quale promessa? Questa que 
ora arrivi / a sfiorare col lembo della voce /e ti sfu-
gge como il vento accarezza / il buio nella voce il 
ricordo / in penombra ricordo al futuro”, Berio, Un 
recuerdo al futuro, 10.

futuro es un libro que contiene las seis con-
ferencias que el compositor italiano Luciano 
Berio (1925-2003) ofreció en la Universidad 
de Harvard, en el curso de 1993-1994, como 
titular de la cátedra de poética Charles Eliot 
Norton.2 Por ella han pasado destacadas per-
sonalidades del arte y la cultura como Octa-
vio Paz, Igor Stravinski, Erwin Panofsky, 
Leonard Bernstein, John Ashbery y Agnès 
Varda, entre otros muchos. Ya que el objeti-
vo principal de dicha cátedra ha sido desde 
un principio pensar la “poesía en el sentido 
más amplio”, Berio escoge como eje y títu-
lo de sus conferencias (Un ricordo al futuro. 
Lezione americane: originalmente escritas en 
italiano, se publicaron en 2006 por la edito-
rial Einaudi de Turín) los últimos versos que  
su amigo italiano Italo Calvino escribió para su  
ópera Un re in ascolto (1984), los cuales he 
utilizado para abrir esta reseña. Me refiero al 
canto de Próspero (el protagonista de la his-
toria, sacado directamente de La tempestad, 
de William Shakespeare) con el que se des-
pide de la vida.

Al ser uno de los principales composito-
res de la vanguardia europea, Berio no deja 
de mostrar a lo largo del libro su profundo 
interés por músicas de otras épocas y culturas 
que, de una forma u otra, lo han acompañado 

2. Las conferencias son las siguientes: I. Formacio-
nes, II. Traducir la música, III. Olvidar la música, 
IV. «O alter Duft» (La obra abierta), V. Ver la músi-
ca, y VI. Poética del análisis.
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e interrogado en sus diversos procesos de crea-
ción musical. A diferencia de otros colegas 
suyos pertenecientes a la segunda mitad del 
siglo xx, en cuya música latía la exigencia de 
desmilitarizar el lenguaje (John Cage), el deseo 
de empezar de cero sin deberle nada al ayer 
(Pierre Boulez), o también la aspiración a que 
cada obra pudiese experimentarse como una 
diferencia radical (Karlheinz Stockhausen), 
por poner algunos ejemplos resumidos, el 
autor de estas seis conferencias no concibe la 
creación sin el pasado. En suma, sin una tradi-
ción que, lejos de rendirle culto a las cenizas, 
consiste —como dijo alguna vez su admira-
do Gustav Mahler— en la transmisión del 
fuego: “Siempre he pensado que el mejor 
comentario posible de una sinfonía es otra 
sinfonía. Creo que la tercera parte de mi Sin-
fonía es el análisis más completo y profundo 
que podía llevar a cabo de la Segunda sinfo-
nía de Mahler” (48).

Que Berio componga una sinfonía debi-
do a la influencia que le causó la de Mahler o 
que su obra Rendering para orquesta haya sido 
un acto de amor hacia Franz Schubert; que al 
leer a Severino Boecio cuestione las relacio-
nes entre texto y oralidad o que al estudiar el 
“teatro para los oídos” de Claudio Monteverdi 
explore la posibilidad de una escucha despro-
vista de una dramaturgia fusionada a priori en 
la estructura musical (siempre yéndose a resul-
tados sonoros muy específicos), no tiene tanto 
que ver con un antes y un después, sino con el 
deseo de poder descubrir una cosa mientras se 
buscaba otra, subvirtiendo los códigos sono-
ros para dejar que lo acronológico, como diría 
Aby Warburg,3 se manifieste indirectamente a 
partir de sus propias metáforas.

3. Georges Didi-Huberman, La imagen supervivien-
te. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg (Madrid: Abada Editores, 2013), 73-80.

Todo lo que late en el mundo creativo y 
reflexivo de Berio que encontramos a lo largo 
de estas conferencias, abarca y entrelaza temas 
tan diversos y complejos como su propia músi-
ca. Por ejemplo, en “I. Formaciones”, su pri-
mera conferencia, el compositor toca aspectos 
como la diferencia entre la teoría y la prácti-
ca o la imposibilidad de deconstruir la música. 
En “II. Traducir la música” explora el concep-
to de traducción en el campo musical, la copia, 
la transcripción y el reciclaje musical; mientras 
que en “III. Olvidar la música”, su reflexión 
gira en torno a la memoria y el olvido, el vir-
tuosismo, las nuevas tecnologías, el sentido de la 
escucha en un mundo que es presa de lo visible 
y las posibilidades de la voz humana (recorde-
mos que su primera esposa fue la gran mezzoso-
prano y compositora Cathy Berberian, a quien 
dedicó obras como Folk Songs, Circles o Visage). 
En “IV. «O alter Duft»” (en español: La obra 
abierta) habla de la obra in progress, el silencio, 
el  tiempo de la escucha musical, las óperas de 
Richard Wagner, su opera aperta (concepción 
que, por cierto, toma de su amigo Umberto 
Eco). Más la poética (“VI. Poética del análi-
sis”), la tendencia a eliminar lo “extraño” en la 
modernidad, el teatro, la música popular, los 
instrumentos musicales, etcétera. Así, si Theo-
dor W. Adorno afirmaba que la poesía después 
de Auschwitz ya no era posible,4 Berio no con-
cibe la música como un ser sino como un acon-
tecer, es decir, como algo que ocurre y que nos 
transforma, al igual que la poesía y la guerra.

Muy cercano al pensamiento de George  
Steiner en Presencias reales,5 quien ar  gu men-
ta ba que las “mejores lecturas del arte son el 

4. Véase Theodor W. Adorno, Crítica de la cultura 
y sociedad I (Madrid: Akal, 2008).
5. Véase George Steiner, Presencias reales (Madrid: 
Siruela, 2017), 21-66.
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arte mismo”,6 el compositor italiano defiende, 
especialmente a lo largo de sus primeras dos 
conferencias, la relación que la música siem-
pre ha tenido con algo que él llega a llamar 
un “huidizo otro lugar” (57). Dicho de otra 
forma, con aquello que se pierde en la medi-
da en que se encuentra, una especie de “pen-
samiento musical” del que sólo son capaces 
las pasiones y que, por lo mismo, no puede 
ser ni codificado ni reducido a un procedi-
miento manipulado por un discurso. Al con-
trario, es a partir de esta experiencia sensible, 
de su capacidad para lo espectral, lo pequeño 
y lo infraleve, que la música pide ser hablada 
e interrogada: “a veces se diría que la experien-
cia musical pretende trascender la escucha, y 
entonces se traduce en palabras” (121). Es tam-
bién gracias a ese otro lugar que algo feo “pue-
da ser más digno e incluso más útil que algo 
bello, estéticamente correcto” (58).

Como un Leitmotiv que aparece de una 
u otra forma en las seis conferencias, Berio 
denuncia así la tendencia, cada vez más abru-
madora, a fustigar esta presencia de lo real con 
explicaciones, a separar la dimensión prácti-
ca y sensible de la música de la conceptual; 
la obra escuchada del impacto que ha gene-
rado en nuestras vidas. Cuanto más se insista 
en esta separación, nos advierte en su confe-
rencia Poética del análisis, más intrusiva será 
entonces la presencia de juicios valorativos o 
morales en la música, de publicaciones grises 
que, ajenas a la práctica musical, pretendan 
explicar el funcionamiento de esta o aquella 
obra de Béla Bartók o de Ludwig van Beetho-
ven, de Anton Webern o de Wagner, “como 
si ellos hubieran trascendido la experiencia 
misma de la escucha…” (126). ¿No era Wal-
ter Benjamin el que a principios del siglo xx 
se quejaba precisamente del empobrecimiento 

6. Steiner, Presencias reales, 36.

de la experiencia?7 Y antes de él, ¿no fue Frie-
drich Nietzsche quien argumentaba que el 
sentido de la historia, al tamizar minucio-
samente el pasado por medio de la razón, 
escondía su hostilidad hacia la vida y hacia 
el poder de olvidar y sentir de modo no his-
tórico?8 De ahí que Berio se pregunte tan-
to por el poder de la música más allá de las 
palabras, pues por más que nuestra sociedad 
moderna insista en secularizarla y analizarla 
por medio de su lupa científica, “parece con-
tener siempre un núcleo intangible y, tal vez, 
sagrado” (111). De ahí también que cuestio-
ne el modelo semiótico que Jean-Jaques Nat-
tiez ha desarrollado. O que en su conferencia 
Traducir la música sea muy crítico con la Teo-
ría estética de un filósofo tan relevante como 
Adorno (cuyo ensayo como forma o sus estu-
dios sobre Schubert y Mahler, sin embargo, 
considera verdaderos baluartes teóricos). El 
empuje ordenador de Adorno, típicamente 
eurocéntrico, le deja una mínima capacidad 
para aquello que Gilles Deleuze llegó a llamar 
la religión intuitiva,9 esa especie de teología 
del corazón que, independientemente del cre-
do que se profese, sostiene la esfera creativa de 
las culturas populares en todo el mundo. “El 
total silencio de Adorno sobre Bartók es sig-
nificativo”, dice Berio, pues habla de su “difi-
cultad para tratar con las diversidades” (61).

Admirador de Bartók y gran lector de James 
Joyce, el autor de estas seis conferencias con-
sidera que “toda forma de creatividad musi-
cal es, por su misma naturaleza, abierta” (90). 

7. Véase Walter Benjamin, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (Ciudad de 
México: Editorial Itaca, 2003).
8. Véase Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los 
inconvenientes de la historia para la vida”, en Niet-
zsche (Barcelona: Península, 1988).
9. Véase Gilles Deleuze, Conversaciones (Valencia: 
Pre-Textos, 1996), 147.
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2017 es un libro de investigación, y a la vez 
de difusión, que ofrece un análisis historio-
gráfico de los conventos del siglo xvi localiza-
dos en las vertientes del volcán Popocatépetl, 
en los estados de Morelos y Puebla.10 El pun-
to de partida de dicho análisis es el terremoto 
del 19 de septiembre de 2017, que ocasionó 
innumerables daños a estos inmuebles históri-
cos y de valor patrimonial. La autoría del tex-
to corresponde a Alejandra González Leyva, 
quien también coordinó al equipo conforma-
do por historiadores, historiadores del arte y 
arquitectos que colaboraron con la investiga-
ción bibliográfica y archivística, y en la elabo-
ración de planos e ilustraciones.

Los edificios abordados en esta investiga-
ción forman parte del grupo conocido como 
“Primeros conventos del siglo xvi en las lade-
ras del Popocatépetl”, al que la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (unesco) otorgó la 
declaratoria de Patrimonio Mundial Cultural 
en 1994. Adicionalmente, la autora decidió 
incluir al convento de San Martín, Huaque-
chula, Puebla, que no figura en la declaratoria 
pero que, al igual que sus homólogos, osten-
ta un inestimable valor artístico e histórico.

El libro consta de cuatro capítulos: “La his-
toria”, “La construcción”, “La destrucción” y 
un “Apéndice” o “Crónica: después de la heca-
tombe”. Los tres primeros corresponden a 
ejes temáticos presentes en la extensa produc-
ción académica de la autora, relacionada con 
la historia de los sistemas constructivos de la 

10. Del estado de Morelos se incluyen los conven-
tos localizados en los municipios de Cuernavaca, 
Hueyapan, Tlayacapan, Totolapan, Ocuituco, At-
latlahucan, Oaxtepec, Tepoztlán, Tetela del Volcán, 
Yecapixtla, Zacualpan de Amilpas; mientras que 
de Puebla se mencionan los conventos de Calpan, 
Huejotzingo, Tochimilco y Huaquechula.

Y es justo esta apertura, esta especie de grie-
ta irremediable, la que le permite volver a 
ella de una forma distinta, para generar una 
nueva escucha a partir de la diferencia. ¿No 
era Heráclito el que decía que no es posible 
entrar dos veces en el mismo río? Por lo mis-
mo, cualquiera que desee acercarse al mundo 
musical de Luciano Berio, uno de los grandes 
pilares de la música de vanguardia europea, o 
quien ya lo haya hecho por medio de su obra, 
debe abrir este libro. Un libro que involucra 
al lector desde el principio, exigiendo de él, de 
nosotros, la capacidad de interrogar la músi-
ca a partir de la escucha y la lectura, en todos 
sus aspectos, “en todos los pliegues de su infa-
tigable cuerpo y de su generosísima alma” (39).

3

Alejandra González Leyva
Construcción y destrucción de conventos 

del siglo xvi. Una visión posterior 
al terremoto de 2017*

(México: Secretaría de Cultura-Fondo Nacional  
para la Cultura y las Artes, 2019).

por
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