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La memoria custodia el silencio
recuerdo del futuro la promesa

:qué promesa? Esta que ahora llega
a rozar con el linde de la voz

y te esquiva como el viento acaricia
la oscuridad en la voz el recuerdo

en penumbra un recuerdo al futuro.!
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1. “la memoria custodisce il silenzio / ricordo del
futuro la promessa / quale promessa? Questa que
ora arrivi / a sfiorare col lembo della voce /e ti sfu-
gge como il vento accarezza / il buio nella voce il
ricordo / in penombra ricordo al futuro”, Berio, Un
recuerdo al futuro, 10.
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futuro es un libro que contiene las seis con-
ferencias que el compositor italiano Luciano
Berio (1925-2003) ofrecié en la Universidad
de Harvard, en el curso de 1993-1994, como
titular de la cdtedra de poética Charles Eliot
Norton.? Por ella han pasado destacadas per-
sonalidades del arte y la cultura como Octa-
vio Paz, Igor Stravinski, Erwin Panofsky,
Leonard Bernstein, John Ashbery y Agnés
Varda, entre otros muchos. Ya que el objeti-
vo principal de dicha cdtedra ha sido desde
un principio pensar la “poesia en el sentido
mds amplio”, Berio escoge como eje y titu-
lo de sus conferencias (Un ricordo al futuro.
Lezione americane: originalmente escritas en
italiano, se publicaron en 2006 por la edito-
rial Einaudi de Turin) los tltimos versos que
su amigo italiano Italo Calvino escribié para su
6pera Un re in ascolto (1984), los cuales he
utilizado para abrir esta resefia. Me refiero al
canto de Préspero (el protagonista de la his-
toria, sacado directamente de La tempestad,
de William Shakespeare) con el que se des-
pide de la vida.

Al ser uno de los principales composito-
res de la vanguardia europea, Berio no deja
de mostrar a lo largo del libro su profundo
interés por musicas de otras épocas y culturas
que, de una forma u otra, lo han acompafiado

2. Las conferencias son las siguientes: I. Formacio-
nes, II. Traducir la musica, III. Olvidar la musica,
IV. «O alter Duf» (La obra abierta), V. Ver la msi-

ca, y VI Poética del anilisis.
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e interrogado en sus diversos procesos de crea-
cién musical. A diferencia de otros colegas
suyos pertenecientes a la segunda mitad del
siglo xx, en cuya musica latia la exigencia de
desmilitarizar el lenguaje (John Cage), el deseo
de empezar de cero sin deberle nada al ayer
(Pierre Boulez), o también la aspiracién a que
cada obra pudiese experimentarse como una
diferencia radical (Karlheinz Stockhausen),
por poner algunos ejemplos resumidos, el
autor de estas seis conferencias no concibe la
creacion sin el pasado. En suma, sin una tradi-
cién que, lejos de rendirle culto a las cenizas,
consiste —como dijo alguna vez su admira-
do Gustav Mahler— en la transmision del
fuego: “Siempre he pensado que el mejor
comentario posible de una sinfonia es otra
sinfonfa. Creo que la tercera parte de mi Sin-
fonia es el andlisis mds completo y profundo
que podia llevar a cabo de la Segunda sinfo-
nia de Mahler” (48).

Que Berio componga una sinfonfa debi-
do a la influencia que le causé la de Mahler o
que su obra Rendering para orquesta haya sido
un acto de amor hacia Franz Schubert; que al
leer a Severino Boecio cuestione las relacio-
nes entre texto y oralidad o que al estudiar el
“teatro para los oidos” de Claudio Monteverdi
explore la posibilidad de una escucha despro-
vista de una dramaturgia fusionada a priori en
la estructura musical (siempre yéndose a resul-
tados sonoros muy especificos), no tiene tanto
que ver con un antes y un después, sino con el
deseo de poder descubrir una cosa mientras se
buscaba otra, subvirtiendo los cédigos sono-
ros para dejar que lo acronoldgico, como dirfa
Aby Warburg,’ se manifieste indirectamente a
partir de sus propias metdforas.

3. Georges Didi-Huberman, La imagen supervivien-
te. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin
Aby Warburg (Madrid: Abada Editores, 2013), 73-80.
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Todo lo que late en el mundo creativo y
reflexivo de Berio que encontramos a lo largo
de estas conferencias, abarca y entrelaza temas
tan diversos y complejos como su propia musi-
ca. Por ejemplo, en “I. Formaciones”, su pri-
mera conferencia, el COMPpOsitor toca aspectos
como la diferencia entre la teorfa y la practi-
ca o la imposibilidad de deconstruir 1a musica.
En “II. Traducir la musica” explora el concep-
to de traduccién en el campo musical, la copia,
la transcripcion y el reciclaje musical; mientras
que en “III. Olvidar la musica”, su reflexion
gira en torno a la memoria y el olvido, el vir-
tuosismo, las nuevas tecnologias, el sentido de la
escucha en un mundo que es presa de lo visible
y las posibilidades de la voz humana (recorde-
mos que su primera esposa fue la gran mezzoso-
prano y compositora Cathy Berberian, a quien
dedicé obras como Folk Songs, Circles o Visage).
En “IV. «O alter Duf»>” (en espanol: La obra
abierta) habla de la obra in progress, el silencio,
el tiempo de la escucha musical, las dperas de
Richard Wagner, su opera aperta (concepcion
que, por cierto, toma de su amigo Umberto
Eco). Mis la poética (“VI. Poética del andli-
sis”), la tendencia a eliminar lo “extrafno” en la
modernidad, el teatro, la musica popular, los
instrumentos musicales, etcétera. Asi, si Theo-
dor W. Adorno afirmaba que la poesia después
de Auschwitz ya no era posible,* Berio no con-
cibe la musica como un ser sino como un acon-
tecer, es decir, como algo que ocurre y que nos
transforma, al igual que la poesia y la guerra.

Muy cercano al pensamiento de George
Steiner en Presencias reales; quien argumen-
taba que las “mejores lecturas del arte son el

4. Véase Theodor W. Adorno, Critica de la cultura
y sociedad I (Madrid: Akal, 2008).

5. Véase George Steiner, Presencias reales (Madrid:
Siruela, 2017), 21-66.
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arte mismo’,° el compositor italiano defiende,
especialmente a lo largo de sus primeras dos
conferencias, la relacién que la musica siem-
pre ha tenido con algo que él llega a llamar
un “huidizo otro lugar” (57). Dicho de otra
forma, con aquello que se pierde en la medi-
da en que se encuentra, una especie de “pen-
samiento musical” del que sélo son capaces
las pasiones y que, por lo mismo, no puede
ser ni codificado ni reducido a un procedi-
miento manipulado por un discurso. Al con-
trario, es a partir de esta experiencia sensible,
de su capacidad para lo espectral, lo pequefio
y lo infraleve, que la musica pide ser hablada
e interrogada: “a veces se dirfa que la experien-
cia musical pretende trascender la escucha, y
entonces se traduce en palabras” (121). Es tam-
bién gracias a ese otro lugar que algo feo “pue-
da ser mds digno e incluso mds util que algo
bello, estéticamente correcto” (58).

Como un Leitmotiv que aparece de una
u otra forma en las seis conferencias, Berio
denuncia asi la tendencia, cada vez mds abru-
madora, a fustigar esta presencia de lo real con
explicaciones, a separar la dimensién practi-
ca y sensible de la musica de la conceptual;
la obra escuchada del impacto que ha gene-
rado en nuestras vidas. Cuanto mds se insista
en esta separacion, nos advierte en su confe-
rencia Poética del andlisis, ms intrusiva serd
entonces la presencia de juicios valorativos o
morales en la musica, de publicaciones grises
que, ajenas a la prdctica musical, pretendan
explicar el funcionamiento de esta o aquella
obra de Béla Barték o de Ludwig van Beetho-
ven, de Anton Webern o de Wagner, “como
si ellos hubieran trascendido la experiencia
misma de la escucha...” (126). ;No era Wal-
ter Benjamin el que a principios del siglo xx
se quejaba precisamente del empobrecimiento

6. Steiner, Presencias reales, 36.
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de la experiencia?” Y antes de él, ;no fue Frie-
drich Nietzsche quien argumentaba que el
sentido de la historia, al tamizar minucio-
samente el pasado por medio de la razén,
escondfa su hostilidad hacia la vida y hacia
el poder de olvidar y sentir de modo 7o his-
térico?® De ahi que Berio se pregunte tan-
to por el poder de la musica més alld de las
palabras, pues por mds que nuestra sociedad
moderna insista en secularizarla y analizarla
por medio de su lupa cientifica, “parece con-
tener siempre un nicleo intangible y, tal vez,
sagrado” (111). De ahi también que cuestio-
ne el modelo semiético que Jean-Jaques Nat-
tiez ha desarrollado. O que en su conferencia
Traducir la miisica sea muy critico con la Teo-
ria estética de un filésofo tan relevante como
Adorno (cuyo ensayo como forma o sus estu-
dios sobre Schubert y Mahler, sin embargo,
considera verdaderos baluartes tedricos). El
empuje ordenador de Adorno, tipicamente
eurocéntrico, le deja una minima capacidad
para aquello que Gilles Deleuze llegé a llamar
la religion intuitiva,® esa especie de teologia
del corazdén que, independientemente del cre-
do que se profese, sostiene la esfera creativa de
las culturas populares en todo el mundo. “El
total silencio de Adorno sobre Bartok es sig-
nificativo”, dice Berio, pues habla de su “difi-
cultad para tratar con las diversidades” (61).

Admirador de Barték y gran lector de James
Joyce, el autor de estas seis conferencias con-
sidera que “toda forma de creatividad musi-
cal es, por su misma naturaleza, abierta” (90).

7. Véase Walter Benjamin, La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (Ciudad de
México: Editorial Itaca, 2003).

8. Véase Friedrich Nietzsche, “De la utilidad y los
inconvenientes de la historia para la vida”, en Niet-
zsche (Barcelona: Peninsula, 1988).

9. Véase Gilles Deleuze, Conversaciones (Valencia:
Pre-Textos, 1996), 147.

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLIII, NUM. 119, 2021



DOI: https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2021.119.2769

450 RESENAS

Y es justo esta apertura, esta especie de grie-
ta irremediable, la que le permite volver a
ella de una forma distinta, para generar una
nueva escucha a partir de la diferencia. ;No
era Herdclito el que decia que no es posible
entrar dos veces en el mismo rio? Por lo mis-
mo, cualquiera que desee acercarse al mundo
musical de Luciano Berio, uno de los grandes
pilares de la musica de vanguardia europea, o
quien ya lo haya hecho por medio de su obra,
debe abrir este libro. Un libro que involucra
al lector desde el principio, exigiendo de él, de
nosotros, la capacidad de interrogar la musi-
ca a partir de la escucha y la lectura, en todos
sus aspectos, “en todos los pliegues de su infa-
tigable cuerpo y de su generosisima alma” (39).

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLIII, NUM. 119, 2021


https://orcid.org/0000-0003-1982-9989
https://orcid.org/0000-0003-1982-9989



