
EL SUEÑO DE LA RAZON PRODUCE 

MONSTRUOS " 

POR 

JUSTINO FERNÁNDEZ 

A Edmundo Q'Gorman. 

GOY A se encontraba ya en el apogeo de su producción cuando entre 
1793 y 1796, grabó sus ahora famosos Caprichos~ cuya ejecución 

fué aIterna"ndo con algunas de sus obras definitivas; definitivas porque 
en ese período crea su original expresión, aqu'élla en que se aparta de las 
formas menos o más tradicionales y en que da sentido a una nueva ma~ 
nera de expresar la realidad, consciente de la subjetividad de la creación 
artística y en contraste con el tradicional concepto de representación de 
la naturaleza (realidad objetiva), o sea "del objeto en sí", y su embelle
cimiento por medio del canon clásico de la belleza ideal, que privaba en 
el arte y en la estética de su tiempo, en Ale'J11ania sobre todo -Winc-

• En conmemoTadón de1 segundo centenaTio de1 natalicio de. Francisco Goya 
y Lucientes. Mano 31 de 1746. 
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kelmann, Lessing, Mengs-, pero no tan rotundamente en España e 
Italia- Feyjóo, Arteaga y el mexicano Márquez. 1 

El espíritu rebelde que Gaya es, su conciencia renovadora y su nueva 
síntesis quedan fechados y son patentes en obras maestras como: los dos 
retratos de La Tirana, el primero de 1794 y el segundo de 1798; en el ex
quisito retrato de La Duquesa de Alba, de 1795 yen el no menos prodigioso 
de El matador Pedro Romero, que realizó de 1795 a 1800. 

Pocos años tan fecundos y tan variados en la obra de Goya como el 
de 1798; todas sus diferentes maneras, están contenidas en él: la más 
cercana al Greco, y quizá a Rembrandt, en La traición de Judas, de sentido 
religioso, y El miércorles de Ceniza; sus pinturas murales en San Antonio 
de la Florida, los retratos de La Marquesa de la M ereed y La Tirana (de 
cuerpo entero), pertenecientes a la expresión goyesca más genuina y nove
dosa, que ha de culminar el mismo afio con las dos M ajas y un par de 
lustros después con La Familia de Carlos IV; la buena tradición en que 
pinta el retrato de Guillemardet y, por último, dos obras de la vena lla
mada "satánica", con que termina por redondear su amplia visión de la 
realidad: La Cocina de las brujas, de los cuadros que llamaban "de gabi
nete", y el Aquelarre, que se incluye en las "pinturas negras", que tenía 
"en su casa". 

¿ Por qué los Caprichos salieron a la luz hasta 1799, tres años des
pués de terminados? ¿ Tuvo escrúpulos el artista para darlos a conocer? 
N o es casual que la expresión de temas brujeriles y satánicos en gene
ral, fuese en cierto modo íntima, privada, ni que apareciese principalmen
te en grabados, un género también de intimidad; hay que tomar nota de 
los miramientos con que Goya sacó a la luz sus CaprichlJs y las precau
Clones que tomó para salvaguardar sus planchas, u que regaló a Su M a
jestad". 

Había razones para aquel proceder. En primer lugar. aunque ex
pirando, todavía se encontraba viva la Inquisición, que Godoy había de 
suprimir definitivamente años después, y, además, el sentido tradicional 
de la pintura moderna y de la de su tiempo en especial, tan clasicista y 
naturalista, tan razonable y aburrida, no habría podido aceptar como 
Arte verdadero aquellas cosas tan "fuera de la razón", tan a destiempo 
con "el siglo de las luces." 

1 Viast mi artículo "Goya Contemporáneo" en Filosofía fJ Letras. N9 23. 1946. 
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Gaya representaba una consciente revolución contra eso, para lo otro 
ahí estaba Mengs y después David. Durante toda la Edad Moderna el 
libre campo de la imaginación, de los fondos irracionales de lo humano, 
se había expresado como el aragonés lo hizo, en arte menor, digamos, 
que el racionalismo jamás hubiera admitido como Arte. 2 Gaya, pues, 
tuvo que dar su más novedosa expresión, su visionaria creación, en la 
forma en que tradicionalmente habia surgido, en un arte íntimo, si bien 
no por eso de pocos alcances, sino al contrario, de tales tamaños como 
para alcanzar a nuestro propio tiempo, por eso podemos ver en Goya a 
un contemporáneo. 3 

Todo lo anterior no es sino el prefacio de lo que ahora interesa sa
ber: ¿ en qué consiste e~ novedad que el Sordo de Fuendetodos trajo al 
mundo al morir el siglo XVIII y en qué puede tener relación con el arte 
de nuestros días? Con el de Orozeo y el de Picasso, principalmente, por 
representar las síntesis cumbre de nuestro tiempo en el arte. Mas, para 
llegar a dar cuerpo a lo que se ha enunciado será necesario revisar con 
calma esa serie de grabados que se llaman los Caprichos." por ser, asi
mismo, la obra más fácil de tener a mano y por 10 tanto no hablaremos 
de memoria, como sucede con las pinturas. 

Toda obra maestra de un gran artista contiene en síntesis su ori
ginal y compleja expresión, así es que, con algún conocimiento --claro 
está, que mientras más se tenga será mejor- del conjunto de sus obras, 
puede comprenderse en una sola el sentido de todas; pues bien, los Ca.pri
chos son sin duda una obra maestra y por 10 tanto trataremos de aprehen
der en ella el sentido que Goya quiso darle, para transmitirnos, con extra
ño, aunque universal lenguaje, sus intuiciones y visiones de la realidad del 
"mundo", ya que si algo ha de ser el arte es mostración por revelación, de 
la realidad --corta o larga, según la medida del artista, siempre limitado, 
no importa su grandeza, por ser hombre-. potenciada por la expresión y 
cuando metafórica "por necesidad", extraña y encubierta, por necesidad 
también. 

Al espectador capaz de traspasar la envoltura, se le revelará el con
tenido -según su propia medida- y al que no, pues no. En la forma de 

2 Vtase mi Promereo. Edit. Porrúa, S. A. 1945, 

3 "Gaya Contemporáneo". Art. cit. 

-4 Las reproducciones de los Caprichos que acompañan este artículo no prettnden 
servir sino de referencia para hacer más objetivo al nutvo orden que lea he dado: 
:re han numerado nutvamente pero van entre paréntesis los números originale!!. 
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encubrir la realidad aparece el artista, en la amplitud y equilibrio de su 
síntesis, y en la originalidad de su presentación. aparecerá su genio;' por 
ser arte ha de ser emocionante y atractivo. Así, sólo el que sea capaz <le 
emocionarse y lo demás, lo será para ponerse en comunicación con el es
píritu creador y revelador del artista. 

Hoy día, sólo el estudio histórico-crítico (analítico e interpretativo) 
de las obras de arte puede hacer trascender la emoción por ellas produci
da, no para .aniqullarla -como algunos inconscientes creen-, sino para 
enriquecerla, llar:t dar a las obras su justo valor y su localización histórica, 
que hará resaltar sus originalidades y excelencias frente al pasado y su 
verdadero sentido en el presente. Penetremos, pues, en ese mundo hu
mano y trascendente que Gaya revela con sin igual gracia y poder expresivo, 
por esa serie de obras que el artista comenzó jtisto cuando al perder un 
sentido, el del oído, parece como si hubiera adquirido mayor potencia en 
los otros y, sobre todo, mayores potencias espirituales de intuición y de 
imaginación, porque ya no se podían negar entonces, 'su extraordinario 
talento y sensibilidad, ni su gran capacidad de expresión. 

* * * 
Si se consideran los Caprichos en el orden en que están originalmente 

numeradas las 80 planchas, grabadas al aguafuerte unas y al aguatinta 
otras o combinando los dos procedimientos, se verá que las expresiones 
diversas, los temas y hasta las composiciones, no responden a un plan 
preconcebido y es que, seguramente, el artista iba dando forma a sus ocu
rrencias según se le aparecían, si bien dentro de su propio y general sentido 
de la r~alidad, de la vida y del arte. Sin embargo, hay un cambio radical 
en los temas a partir de la famosa plancha que lleva por título: El sueño 
de la racó,. produce monstruos (NQ 58 (43) Lám. XV); de ahí el1 adelante 
Goya nos revela el mundo real del "sueño de la razón". es decir, del irra
cional, en este caso satánico y brujeril. El artista al dar un orden a sus 
grabados alternó unos temas con otros, escenas de brujas con los de la 
/4vida galante". digamos, y de licencias pecaminosas de frailes disolutos. 
Esta, al parecer, desordenada ordenación, sirve por una parte para suavi
zar la punzante crítica y por otra responde mejor a la realidad de la vida 
humana, flúida, alternante, compleja. En la primera serie, hasta El sueño 
de la razón, los temas se refieren, pues, al mundo en "vigilia", todos caen 
dentro del amplio punto de vista de la critica social, en que va incluida la 
referente a la vida galante, a los frailes. a las costumbres, con un cierto 
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:sentido fatalista de la vida, así también en lo:; tt'1l1as en que interviene la 
justicia inquisitorial, y Goya introduce el miedo, el honor, el absurdo, el ri
dículo, categorías que fueron una positiva novedad en el arte de su tiempo. 
antes reservadas sólo para la caricatura u otras expresiones informales, no 
consideradas como propiamente artísticas; en una especie de intermedio, 
en una serie de planchas anteriores al Sueño, aparecen, como medios de 
llevar a Un extremo la crítica, los humanizados animales, los burros prin
cipalmente. Hay que considerar que el artista nO ha puesto un solo ele
mento plástico en los Caprichos que deje de tener función simbólica, sig
nificativa; de todo se vale para insinuar la verdadera realidad de que nos 
habla, aludiendo con iormas naturales o inventadas, a los variados aspectos 
de la realidad humana, sobre todo a aquel irracional, pero no 111enos real 
que el opuesto y que adquiere ser concreto en d mundo de la imaginación. 

Los títulos que llevan las planchas, generalmente metafóricos, ("ontri
huyen en la mayor parte de los casos a escamotear el verdadero tema, que 
no se entrega a la primera mirada, más si título y formas se ponen en relación 
y se observan cuidadosamente, surge más agudo el sentido del tema. En 
otras ocasiones titulo y formas entregan directamente el significado, 10 
cual da variedad al conjunto. 

En cuanto a las composiciones, cabe decir que están en función di
recta de la idea expresada y subrayan, por así uecirlQ, su interés princi
pal, atrayendo la mirada am donde el artista quiere que se fije o en
volviendo en sombras aquello que desea se oculte a la mirada superfi
cial. Su interna geometría, concebida dentro del tod0 con certera inten
ción equilibrante, insinuante, podríamos también tacharla de "celestina", 
puesto que sirve a Goya para alcanzar su verdadero fin. En la primera 
parte de la serie, las composiciones geométricas son más simples, mas a 
medida que se entra en el mundo brujeril, se complican adquiriendo fonnas 
de firmas diabólicas, siempre como útiles de la e.'tpresión al servicio de 
la idea. 

Sombras y luces, símbolos y metáforas. en ocasiones de tercera o 
cuarta potencia, expresan maravillosamente la esenda del arte barroco, 
alimentando las varias venas en que se expresa el artista aragonés, co
mo que una de sus tuiras, quizá la principal, era romper COn el imperativo 
clasicismo de su tiempo que tiene en Goya su contraste y su fin. 

Evitemos el arduo recorrido que significaría el análisis individual 
de los grabados; arduo no por fatiga de ver arte, sino por la dificultad de 
traducir en palabras --que suenan pobres frente a la síntesis goyesca-, 
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cosas que el artista dice genialmente, sin ensuciarse las manos siquiera, 
como gran brujo y prestidigitador que es. Ya he anotado que la evolución 
general de los caprichosos temas va desde este mundo, en estitdo de vigilia 
y de aparente racionalidad, hasta el mundo en estado de sueño y de apa
rente irracionalidad, pero me he pennitido dar un nuevo orden a las 
planchas, de acuerdo con los temas generales que contienen, para facili
tar su comprensión y considerando que el orden que les dió su autor es, 
por demás, bien conocido. Lo interesante es poner en claro la división 
entre vigilia y sueño; en lo primero incluyo: la vida galante, el horror, el 
amor, la muerte, lo sobrenatural, el absurdo, el ridículo, el' género costum
brista y la crítica social, que en parte se refiere a la Inquisición y a los 
frailes; en lo segundo: el mundo de las brujas y de Satán. 

En primer lugar queda, como originahnente, el autorretrato del artista 
(1- (1) Lám. I), que inaugura la serie de grabados y en el cual aparece ya 
con inequívoco aspecto de sordo; el pelo le cubre la oreja izquíerda, ya 
que se encuentra casi de perfil, aquella vine a quedar justo en el centro 
o sea en el cruce de las dos diagonales del cuadro; la mirada alerta y 
socarrona; el gesto señero; todo el conjunto de la figura con la: arrogancia 
que tenía el aragonés; represéntase el artista a sí mismo como Un gran 
señor, a quien le sobran fuerzas para soportar el monumental sombrero; 
no tiene el aire de aquel ágil aventurero que fué en sus años mozos, sino 
más bien el del hombre que ha vivido en la Corte, el cincuentón, agudo 
observador de la vida y espectador del mundo. Corresponde perfectamente, 
pues, el autorretrato, al prólogo de los Caprichos? ya que en ellos nos va 
a contar lo que, como espectador o "theorós" ha visto y 10 que como pintor, 
que así lo ha escrito bajo su nombre, ha pintado. Pintor de la vida española 
elevada a categoría universal, por eso, al final, es pintor de la vida en ge
neral, con un dejo de desengaño. 

LA VIDA GALANTE no podía menos de ser uno de los temas favoritos 
de Gaya, ya que tan bien la conoció, y sabe ver en ella todo 10 que de inevi
table tiene, en medio de goces y amarguras, y lo que tiene también de ridícu
Ja; pero sobre todo es notable su sentido absolutamente realista, sin cursis 
romanticismos enmascaradores, no hay alH más enmascaramiento que el que 
intentan los protagonistas de su mundo, que es puesto al descubierto por el 
artista; pero hay que estar siempre alerta, con la malicia por guía, pues a 
]0 mejor, ocultas en las sombras, pueden haber figuras o fantasmas que 
cambien el primer sentido de la idea expresada. 

Una serie de notas caracterizan la 'Vida galante, dando buena idea de 
su complejidad; en eUas hace su aparición la "Celestina" bruja diurna y 
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taciturna. que está presente en todo trato de amor: amor solicitado (2(6)1); 
amor a la fuerza (3(8)1); necesidad de amor (4(18)1); amor por necesi
dad (5(22)II); pena (6(32 II) Y cansancio de amor (7(34)II); la fácil 
entrega (8(2)II); el amor miope (9(7)III); amor de tal para cual 
(IQ(S)III) ; consejos de ... amor (1l(15)III); después ... del amor 
(12(17)III); entrega vergonzosa y por necesidad (13(14)IV); la en
trega sinvergüenza (14(16)IV); el amor animal (IS(27)IV); amor se
creto (16(28)IV); la senil ilusión del amor (17(29)V); preparación 
para el amor (18(31)V); el amante escogido (19(S7)V); el amor de 
tontos (20(73)V); los hombres que descañonan a la mujer (21(21)VI); 
las mujeres que despluman a los hombres (22(19)VI); (23(20)VI); el 
amor equívoco (24(35)VI); las mujeres que tienen el asiento en la cabe
za (25(26)VIII); la mala noche (26(36)VII); la mariposa que no se 
sostendrá (27(61)VII); la que se sostiene, no se escapará (28(72)VII) 
y por último, 105 amantes que unidos para siempre sufren mucho más 
(29(7S)VIII). 

Mezclada en todo está la "celestina", que en su reino: da consejos, 
mira y calla, ríe y reza, ayuda y empuja al mal. Las metáforas. necesarias 
a ciertas alusiones, son de gran sutileza y en ellas surgen los monstruos, ]0 

inverosímil, los símbolos y las alegorías. 
El HORROR aparece superado por la vanidad (30(12)VIIl); el ho

rror, el amor y la muerte (3l(9)VIlI), (32(IO)VIII) se confunden en 
gestos análogos que pintan sobre un mismo filo al vivir y al morir, como 
un solo misterio. 

Lo SOBRENATUEAL es hecho real y concreto (33(3)IX) por el ar
tista. por medio de un proverbio actualizado. en que es posible la sorpresa. 
10 maravilloso inesperado. 

El ABSURDO Y el RIDICULO mueven a risa (34(4)IX) por lo justo de las 
proporciones y. de los elementos con que Gaya ha sabido poner unas cuan
tas fuerzas en equilibrio, para dar concreción a aquellas categorías. 

El GENERO COSTUMBRISTA a que el aragonés fué tan aficionado queda 
registrado en dos momentos de Los Caprichos (3S(2S)IX), (36(ll)IX), 
tratados de maneras. distintas. una como afirmación de la autoridad materna 
en la ilustración de un gracioso y añejo proverbio; otra como afirmación 
de la viril determinación de la vida peligrosa. expresada con los grandes 
aires de la pintura tradicional y llena de carácter español. 

La CRITICA 'SOCIAL en forma punzante y amarga se trata en una serie 
de temas específicos: el sadismo del "noble" ensañándose con los infe-
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nores (37(33)X); el vacuo verbalismo (Cantinflisrno) de la Autoridad 
(38(76)X); la vanidad senil (39(SS)X; la avaricia (40(30)X), con alu
sión a la represión sexual; la escatofagia (41(S4)XI; el bajo afán de pi
carse los unos a los otros (42(77)XI), en que se igualan el noble y el 
plebeyo, como también en la muerte; la ignorancia de los maestros 
(43(37)XI); los pseudo artistas que hacen el ridiculo (44(38) XI) ; las 
pretensiones genealógicas puestas en solfa (45(39)XII); la ignorancia 
del médico (46(40)XII), tema inspirado en un suceso real, según Mathe
ron; 11 el pintor al servicio de la vanidad (47(41)XIl); el mundo al revés 
(48(42) XII) > con evidente alusión sexual; la ridícula gravedad de los 
hombres (49(63 ) XIII, que son puros animales; los sádicos frailes 
(SO(S8)XIII); el rigor inquisitorial (51(23)XIII), (52(24)XIII); los 
frailes calientes (S3( 13) XIV) ; los frailes viciosos (54(49) XIV) ; los frai
les mentirosos (SS(53)XIV); los frailes y el demonio contra la virtud 
(S6(74)XIV); los frailes hispócritas (S7(79)XV). 

El SUEÑO DE LA RAZON nos presenta otro aspecto del humano mundo: 
el "más allá" del "más acá", los vuelos del subconsciente expresados por 
la imaginación, millldo fantástico. pero no por eso menos real que aquel 
otro en estado de vigilia, en el cual fluyen libremente los más bajos com
plejos humanos, sin la máscara de la racionalidad. La "celestina" se trans
fonna en auténtica bruja, ampliando su diurna actividad y su fiel compa
ñero, el demonio, la proteje y le exige adoración infernal. 

Deja al hombre la razón e inmediatamente entra en el mundo irracio
nal en el cual todo es posible, pero monstruoso (53(43)XV); las brujas 
hacen proyectos de aquelarres inauditos (59(44)XV); las brujas, con 
ayüda de los demonios, recogen a los niños cuya sangre han de chupar 
(60(45) XV) ; las brujas durante el día asumen gran corrección (61-
(46)XV); las brujas han de llevar sus obsequios al Maestro (62(47) 

5 Muheron. LaurHlc:io. Goya. Traducción de G. BclmoJlte MüJler. Bibliote(;a 
UnivenllÚ. T. CXXVI pág. 43. Madrid. 1890. "Un dia que le era forzoso a.::om
pañar .. 1 marquéIJ a Aunjuez, donde estaba la Corte, la marquesa. a fin de poderse 
dispensar del viaje. recurri6 a Goya para que idease alguna ex.::usa. El artista no nece
sitó mucho tiempo: cogi6 el pincel. y en el desnudo pie de }a dama, imit6 el color 
encendido que produce una violenta dislocaci6n. El marqués. deseBperado y temiendo 
por una pierna que hubiera causado envidia a la misma Diana. llamó a liD midi.::o. 
Examinó atenlamHlte el sabio doctor el pie enfeJ;1llo. declaro el caso graVe. y recetó 
enérgicos emolientes. cataplumas y reposo absoluto. El marques lleno de inquietud. par
tió KIlo para Aranjaez". Era frecuente en el pueblo la contestación a la pregunta ¿de 
quf mal morirá? i de m~di(;o 1 
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XVI); los demoniQs aconsejan a las brujas (63(48)XVI); el demonio 
pone fuego sexual en el fraile y en el militar, pero sólo para atormentarlos 
n'lás (64(50)XVI) ; los demonios se repulen las garras para hincarlas me
joc (65(51)XVII); el demonio engaña a las mujeres (66(52)XVII) fal
seando la realidad; el demonio se entretiene engañando a los hombres, ha
ciéndolos subir y bajar (67(56)XVIlI); se le viene el "mundo encima" al 
hombre y este se esfuerza por mantener el lado "irracional" (68(59) 
XVII) ; la mujer hace ensayos de bruja (69(60)XVIlI); la ira posee a 
las brujas (70(62)XVIlI); el demonio se lleva a las brujas a un viaje 
úngular (71 (64)XVII1) ; la buena señora también con los diablos le 
gusta pasear (72(65) XVIII) ; el demonio, la bruja, el gato y la sierpe, 
van por el aire (73(66)XIX; el ungüento maldito es necesario para vo
lar (74(67)XIX); volando van la maestra y la discípula (75(68)XIX); 
los niños sirven de todo a las brujas, su fuego es esencial, con su sangre 
cocinan ungüento para volar (76(69)XIX); el rito sacrílego es parte del 
mundo infernal (77(70)XX); la noche es el reino de las brujas (78(71) 
XX); las brujas tienen que hacer todo mientras duennen los demás 
(79(7S)XX); se desperezan los brujos. con hábitos frailunos, pues ya es 
hora de volver al mundo "raciona!" (80(80)XX). 

• • • 
Con su ironía, su malicia y su formidable expresión, Gaya nos Inuestra 

paradójicamente, potenciada y oculta, la realidad de la existencia humana 
en variedad de formas, pero en definitiva con sentido inmanente radical; 
en sus Caprichos expresa el artista su más íntima verdad, porque al mostrar 
la realidad de la existencía como se le presentó a su vista, confiesa también 
la suya propia, en la cual queda sintetizada su relación con el mundo, que 
no podría ser de otra manera. Y ¿ cuál es el sentido de la existencia 
que revela la visión goyesca? ¿ cómo es Goya, pues, en su radical intimidad? 
El artista se desahoga en sus Caprichos, que por ser tales le nacen del 
fondo de su alma y la visión que nos presenta no puede ser más angus
tiosa y desengañada, más descarnada y real. Desengañado de la humanidad, 
de sus construcciones y supuestas virtudes, para Gaya se reduce la exis
tencia, por una parte, a la mujer; pero la mujer sin romanticismos, la 
hembra de carne y hueso, de pechos palpitantes y miradas sombrías, Cu
ración del desengaño que llevaba en sus entrañas espirituales; por otra 
parte la existencia se amplía por la imaginación, que proporciona la única 
trascendencia real del hombre, sus posibles "más allá". La realidad de la 
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vida humana se compone asi, fundamentalmente y para decirlo sin tapujos~ 
de sexo y de imaginación. junto con la necesaria relación con el mundo, de 
donde proviene el desengaño, tema importante en la cultura española desde 
el Barroco. Goya se revela como un definitivo inmanentista, para quien la 
existencia es lo que es; como un hombre no sólo moderno sino actual, 
por eso puede vérsele como a un contemporáneo de cuño existencialista, 
quien como otros de su tiempo (pensemos en Hume), desde entonces 
definió una actitud que es viva en nuestros días. 

El contraste que Gaya muestra en sus Caprichos entre la vida en es
tado de vigilia (racional) y en estado de sueño (irracional) hace del ar
tista un precursor de nuestro tiempo, por su certera visión de la realidad 
humana en sus dos modos de ser y por esta amplitud de concebirla. no en 
estado de disyuntiva sino en real unidad, inevitable. es por 10 que es un 
pintor '~rea1ista" en el nuevo sentido del término y es por lo que se en
tronca con el nuestro, con Orozco y Picasso quienes así han expresado 
también. Con la vigilia y el sueño el artista se refiere, críticamente, a la 
vida; Y así crea, conscientemente, claro está, una nueva expresión, antitra
dicional y por lo tanto revolucionaria; abre las puertas a nuevas posibilida
des de penetración de la realidad al ampliar el sentido de ésta, por la vía 
irracional, y da horizontes ilimitados al arte, mostrando el poder de su 
imaginación y su realidad, crea un lenguaje formal. por necesidad de 
aludir con él a los nuevos mundos descubiertos. 

Ahora bien, la revolución que Goya inició, a mi entender, no fué 
comprendida por los pintores franceses de] siglo XIX -sin incluir en ellos 
al genial Ingres y descontando en cierta forma a Daumier- y había de 
pasar prácticamente una centuria para que Francia y parte del mundo, 
despertase del letargo racionalista en que se estaba inmerso, a ello con
tribuyeron: Gauguin, Cézanne en cierta forma, Rousseau y Matisse tam
bién; pero habían de ser un español y un mexicano del siglo xx los que, 
redescubriendo originalmente la realidad original. expresan el sentido ra
cional e irracional de la misma, en un arte personal y "sui generis", tales 
son Picasso y Orozco. 

Otros, ya desde tiempos de Gaya, rompieron con el exclusivismo de la 
razón. recordamos a Blake y otros; en nuestro tiempo intentaron lo mismo: 
Bret6n y -el Surrealismo; pero de todos nadie vió tan claro como Goya, tan 
penetrantemente como Orozco y Picasso, puesto que ellos han resuelto las 
antinomias, vigiJia y sueño, racional e irracional, que también Bretón deseó 
unificar. en una real sintesis artística. Eso rué lo que Goya vió en su 
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tiempo, eso fué 10 que vieron algunos franceses un siglo después, junto con 
otros latinos, yeso es lo que Picasso vió y sintetizó a su manera en Europa, 
y 10 que en México vió también por su propia cuenta, originahnente, Oroz
co y lo que ha llevado a un desarrollo espléndido en su arte monumentaL 
Algunos todavia no entienden que la plena admisión del limite de la razón: 
lo irracional, es lo que viene a dar un nuevo sentido a la vida. al arte y 
en general a la realidad. Esto que tomado en serio es la gran novedad~ f\té 
lo que Goya predijo, por eso lo podemos acercar a nuestra contempora
neidad. 

En la célebre frase de Gaya: "El sueño de la razÓn produce mons
truos", están criticados los dos extremos: el racionalismo y el irracional
ismo, porque: "el sueño de la razón produce", he ahí la conveniencia de 
soñar, suprimiendo la razón y quedando libre a otras posibilidades; pero 
como el sueño de la razón produce "monstruos". se topa también con el 
1ímite de lo irracional, porque la vida no es sólo sueño, ni se puede vivir 
todo el tiempo entre monstruos, en estado irracional. Así, con esa sola 
frase cuyo verdadero contenido queda expresado artísticamente en Lo.s 
Caprichos y -explicitada en el resto de la obra más original del pintor, Go
ya Se colocó en el lugar que ocupan los grandes genios capaces de alcan
zar síntesis amplias y verdaderas. 

Se ha insinuado en alguna parte e la posible relación de la frase 
que vengo comentando, con un pasaje de Addison en "Pleasures oí ima
gination", traducidos al español y publicados en 1804, si bien el texto ori
ginal apareció en "The Spectator", en 1712; dice así: "When the brain 
is hurt by an accident, or the mind is disordered by dreams or sickness, 
the fancy is overrum with dismal ideas, and terrified with a thousaud 
hideous monsters of its own framing." No es posible establecer con segu
ridad si Gaya conoció este texto antes de grabar sus Caprichosl lo cual 
no es probable, pero aun suponiendo que así hubiese sido, en la descrip
ción de un hecho de la experiencia, como Addison lo hizo, no se incluye 
crítica alguna, mientras que lo interesante en su síntesis artística, que 
respalda y explicita la frase inicial de El Sueño. A mayor abundamiento 
se puede citar Jo que Gaya escribió a renglón seguido, a saber: "La fan
tasía, abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con 
ella, es madre de las artes y origen de las maravillas." Si todo esto 110 

demuestra la fina conciencia de Gaya sobre el punto a distinguir, que es 

6 LÓPEZ REY. José. "Goya and tbe world around him". Gazette de8 Beaux
Arts. Srptíembre. 1945. 
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10 importante, y si toda su obra no lo confirma, habrá que admitir que al
gún inglés le sopló al oído. Pero si tomamos otra frase capital de aquel 
estupendo visionario que fué William Blake, el mejor representante inglés~ 
en el tiempo, del arte fantástico, veremos el contraste de actitudes; Blake 
escribió: "What has reasoning to do with art?" 7 colocándose así rotun
damente del lado irracional. 

Es difícil quizá hacerse cargo de la nueva concepción artística de 
Goya, que no permite colocarlo ni dd lado del racionalismo, ni del irra
donalista, 8 sino en un centro de equilibrio que contiene las dos posiciones; 
privilegio reservado a los genios. Gaya pudo y supo elevar a categoría 
artística y legítima el absurdo, el ridículo y otras categorías que antes de 
él sólo tenían lugar en la "caricatura" J es decir en 10 que no se conside~ 
raba como Arte. como ya he anotado j ésta es su faena más notable; por 
ahí introdujo las novedades y dió el paso hacia la pintura que hoy podemos 
llamar, Hde nuestros días". Goya es el genio artístico que renueva la vi
sión de la realidad, de la vida y del arte de su tiempo y esta renovación 
pertenece también casi al nuestro; pero en el casi se encuentra la diferen
cia porque Goya expresó hasta donde pudo su original visión; más, lo que 
en él es inicio, hoy día es plenitud, plenitud llevada al colmo por Orozco 
en Jos muros de edificios públicos y por Picasso en sus grandes obras clá
sicas de su último y ya largo período en que comienza su síntesis final, 
a partir de 1925. 

El mundo de Goya, según queda expresado caprichosamente en Los 
Caprichos, se compone, pues, de racionalidad e irracionalidad, en él se 
da la existencia. con el amor, fuerte, vital. aventurero, junto con la hipo
crecía, los vicios y la estupidez, por último allí también se da el alternante 
estado de sueño, en que libremente surgen los fondos de la vida en au
.se,JCia de todo control e;ercwo por la razón 'Y fuera de toda preocupación 
estética o moral -según la definición del Surrealismo por Bretón- ha
ciendo posible 10 imposible, pero en donde deseamos que sea posible. sobre 
todo, aquena que nos es prohibido en estado de vigilia. Bretón no supo 

7 "Artilts on Art", Goldwater and Treves. Pantbeon. 1945. 

8 LÓPEZ REY insiste (Art. cit.). en que Goya jamás abandonó la fe en 1.1 
s/J,prf'macía de la razón.; tal opinión. me pateCt francamente equivocada: :1'10 tendría 
interia. ni ui 10 de.tnuestra IU obra. que Gaya fue.se un. BcioQalilta más. IU mérito 
cODsiste en haber encontrado 1011 límites de la razón y en haber tenido un sentido de 
mrdida tal como para encontrar también 108 limite. de 10 irracional. ese es su gen.ío. 
que llev6 a la cumbre en su .síntesis artí.tica. 
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ver a tiempo en Gaya, su más formidable crítico y su propia superaclOll. 
El anuncio que precedió a la aparición de Los Caprichos, publicado en el 
"Dia.io de Madrid" el miércoles 6 de febrero de 1799, escrito por Goya. 
~egún se dice con la ayuda de Ceán Benl1údez, es pmeba de la conciencia 
renovadora del artista y en verdad constituye un manifiesto de estética llue
va; por haberlo comentado en otro sitio, o me abstengo de hacerlo ahOl'a. 
pero un documento tan importante merece meditación. 

No se puede decir que Gaya tenga una visión halagüeña del mundo; 
como hemos visto el tono negativo se compensa por el lado positivo del 
amor, ante todo sensual, y del no lUenos positivo escape nocturno irracio
nal, como símbolo. Gaya fué sin duda un desengañado de las bellas idea
lidades trascendentes más allá del hombre y por eso fué un aventurew 
que aceptó la circunstancia en que se encontró, tal cual, realista y des~ 
carnadamente, con sentido fatalista por la ineludible necesidád de vivirla, 
pero se vengó con su arte de tal fatalidad llamando vino al pan y al pan 
vino. elevando así su propia realidad al plano artístico, pero sin engañarse, 
porque el mundo de Gaya fué y es: aquí y ahora, si bien dejó abiertas 
las puertas a todas las posibilidades de la creencia y de la imaginación. 

9 "Gaya Contempol;áneo". Art. cit. Véase también "Arrists on Art". Op. cit. 
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