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EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE
MONSTRUOS *

POR

JustTino FERNANDEZ

A Edmundo O’Gorman.

OYA se encontraba ya en el apogeo de su produccién cuando entre
1793 y 1796, grabd sus ahora famosos Caprichos, cuya ejecucidén

fué alternando con algunas de sus obras definitivas; definitivas porque
en ese periodo crea su original expresion, aquélla en que se aparta de las
formas menos o mas tradicionales y en que da sentido a una nueva ma-
nera de expresar la realidad, consciente de la subjetividad de la creacién
artistica y en contraste con el tradicional concepto de representacién de
la naturaleza (realidad objetiva), o sea “del objeto en si”, y su embelle-
cimiento por medio del canon clisico de la belleza ideal, que privaba en
el arte y en la estética de su tiempo, en Alemania sobre todo —Winc-

* En conmemoracidén del segundo centenarie del natalicio de, Francisco Goya
¥ Lucientes. Marzo 31 de 1746.
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kelmann, Lessing, Mengs—, pero no tan rotundamente en Espafia ¢
Italia— Feyjoo, Arteaga y el mexicano Marquez. ?

El espiritu rebelde que Goya es, su conciencia renovadora y su nueva
sintesis quedan fechados y son patentes en obras maestras como: los dos
retratos de Le Tirana, el primero de 1794 y el segundo de 1798; en el ex-
quisito retrato de La Duquesa de Alba, de 1795 y en el no menos prodigioso
de El matador Pedro Romero, que realizd de 1795 a 1800.

Pocos afios tan fecundos y tan variados en la obra de Goya como el
de 1798; todas sus diferentes maneras, estan contenidas en él: la maés
cercana al Greco, y quizd a Rembrandt, en La fraicién de Judas, de sentido
religioso, y El miércoles de Ceniza; sus pinturas murales en San Antonic
de la Florida, los retratos de La Marguesa de la Merced y La Tirana (de
cuerpo entero), pertenecientes a la expresion goyesca mds genuina y nove-
dosa, que ha de culminar el mismo afio con las dos Majas y un par de
lustros después con La Familia de Carios IV} la buena tradicidon en que
pinta el retrato de Guillemardet y, por 1ltimo, dos obras de la vena lla-
mada ‘‘satinica’, con que termina por redondear su amplia visién de la
realidad: La Cocina de las brujas, de los cuadros que llamaban “de gabi-
nete”, y el Aguelarre, que se incluye en las “pinturas negras”, que tenia
“en su casa”.

¢ Por qué los Caprichos salieron a la luz hasta 1799, tres afios des-
pués de terminados? ;Tuvo escriapulos ¢l artista para darlos a conocer?
No es casual que la expresion de temas brujeriles y satinicos en gene-
ral, fuese en cierto modo intima, privada, ni que apareciese principalmen-
te en grabados, un género también de intimidad; hay que tomar nota de
los miramientos con que Goya sacé a la luz sus Caprichos y las precau-
ciones que tomo para salvaguardar sus planchas, “gue regalo a Su Ma-
jestad”.

Habia razones para aquel proceder. En primer lugar, aunque ex-
pirando, todavia se encontraba viva la Inquisicién, que Godoy habia de
suprimir definitivamente afios después, y, ademas, el sentido tradicional
de la pintura moderna y de la de su tiempo en especial, tan clasicista y
naturalista, tan razonable y aburrida, no habria podido aceptar como
Arte verdadero aquellas cosas tan “fuera de la razdén”, tan a destiempo
con “el siglo de las luces.”

1 Véase mi articulo “"Goya Contemporineo’” en Filosofia y Letras. N? 23. 1946.
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(GGoya representaba una consciente revolucion contra eso, para lo otro
ahi estaba Mengs y después David. Durante toda la Edad Moderna el
libre campo de la imaginacion, de los fondos irracionales de lo humano,
se habia expresado como el aragonés lo hizo, en arte menor, digamos,
que el racionalismo jamas hubiera admitido como Arie.? Goya, pues,
tuvo que dar su mas novedosa expresion, su visionaria creacién, en la
forma en que tradicionalmente habia surgido, en un arte intimo, si bien
no por eso de pocos alcances, sino al contrario, de tales tamafios como
para alcanzar a nuestro propio tiempo, por eso podemos ver en Goya a
un contemporaneo. 3

Todo lo anterior no es sino el prefacio de lo que ahora interesa sa-
ber: ;en qué consiste esa novedad que el Sordo de Fuendetodos trajo al
mundo al morir el siglo XxviiI y en qué puede tener relacién con el arte
de nuestros dias? Con el de Orozco y el de Picasso, principalmente, por
representar las sintesis cumbre de nuestro tiempo en el arte. Mas, para
llegar a dar cuerpo a lo que se ha enunciado sera necesario revisar con
calma esa serie de grabados que se llaman los Caprichos, * por ser, asi-
mismo, la obra mas ficil de tener a mano y por lo tanto no hablaremos
de memoria, como sucede con las pinturas,

Toda obra maestra de un gran artista contiene en sintesis su ori-
ginal y compleja expresién, asi es que, con algiin conocimiento —claro
estd, que mientras més se tenga serid mejor— del conjunto de sus obras,
puede comprenderse en una sola el sentido de todas; pues bien, los Capri-
chos son sin duda una obra maestra y por lo tanto trataremos de aprehen-
der en ella el sentido que Goya quiso darle, para transmitirnos, con extra-
fio, aunque universal lenguaje, sus intuiciones y visiones de la realidad del
“mundo”, ya que si algo ha de ser el arte es mostracién por revelacion, de
la realidad —corta o larga, segiin la medida del artista, siempre limitado,
no importa su grandeza, por ser hombre—, potenciada por la expresién y
cuando metaférica “por necesidad”, extrafia y encubierta, por necesidad
también.

Al espectador capaz de traspasar la envoltura, se le revelard el con-
tenido —segiin su propia medida— y al que no, pues no. En la forma de

2 Véase mi Promereo. Edit, Porrfia, 8. A. 1943,

3  “Goya Contemporineo”. Art. cit.

4 Las reproducciones de los Caprichos que acompaiian este articulo no pretenden
servir sino de referencia para hacer mis objetivo al nueve orden que les he dado:
se han numerado nnevamente pero van entre paréntesis los niimeros originales.
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encubrir la realidad aparece el artista, en la amplitud y equilibrio de su
sintesis, y en la originalidad de su presentacién, aparecerd su genio; por
ser arte ha de ser emocionante y atractivo. Asi, solo el que sea capaz de
emocionarse y lo demads, lo sera para ponerse en comunicacién con el es-
piritu creador y revelador del artista.

Hoy dia, solo el estudio histérico-critico (analitico e interpretativo)
de las obras de arte puede hacer trascender la emocion por ellas produci-
da, no para aniquilarla —como algunos inconscientes creen-—, sino para
enriquecerla, para dar a las obras su justo valor y su localizacién histdrica,
que hard resaltar sus originalidades y excelencias frente al pasado y su
verdadero sentido en el presente. Penetremos, pues, en ese mundo hu-
mano y trascendente que Goya revela con sin igual gracia y poder expresivo,
por esa serie de obras que el artista comenzé justo cuando al perder un
sentido, el del oido, parece como si hubiera adquirido mayor potencia en
los otros y, sobre todo, mayores potencias espirituales de intuicion y de
imaginacién, porque ya no se podian negar entonces, ‘su extraordinario
talento y sensibilidad, ni su gran capacidad de expresion.

* &k

Si se consideran los Caprichos en el orden en que estin originalmente
numeradas las 80 planchas, grabadas al aguafuerte unas y al aguatinta
otras o combinando los dos procedimientos, se verd que lag expresiones
diversas, los temas y hasta las composiciones, no responden a un plan
preconcebido y es que, seguramente, el artista iba dando forma a sus ocu-
rrencias segiin se le aparecian, si bien dentro de su propio y general sentido
de la realidad, de la vida y del arte. Sin embargo, hay un cambio radical
en los temas a partir de la famosa plancha que lleva por titulo: EI suefio
de la rasén produce monstruos (N® 58 (43) Lam. XV) ; de ahi en adelante
Goya nos revela el mundo real del “suefio de la razén”, es decir, del irra-
cional, en este caso satinico y brujeril. El artista al dar un orden a sus
grabados alterndé unos temas con otros, escenas de brujas con los de la
“vida galante”, digamos, y de licencias pecaminosas de frailes disolutos.
Esta, al parecer, desordenada ordenacién, sirve por una parte para suavi-
zar la punzante critica y por otra responde mejor a la realidad de Ia vida
humana, flaida, alternante, compleja. En la primera serie, hasta E{¢ suefic
de la razén, los temas se refieren, pues, al mundo en “vigilia”, todos caen
dentro del amplio punto de vista de la critica social, en que va incluida la
referente a la vida galante, a los frailes, a las costumbres, con un cierto
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sentido fatalista de la vida, asi también en los temas en que interviene la
Justicia inquisitorial, y Goya introduce el miedo, el horror, el absurdo, el ri-
diculo, categorias que fueron una positiva novedad en el arte de su tiempo,
antes reservadas s6lo para la caricatura u otras expresiones informales, no
consideradas como propiatnente artisticas; en una especie de intermedio,
en una serie de planchas anteriores al Swefio, aparecen, como medios de
Hevar a an extremo la critica, los humanizados animales, los burros prin-
cipalmente. Hay que considerar que el artista no ha puesto un solo ele-
mento plastico en los Caprichos que deje de tener funcién simbolica, sig-
nificativa; de todo se vale para insinuar la verdadera realidad de que nos
habla, aludiendo con formas naturales o inventadas, a los variados aspectos
de la realidad humana, sobre todo a aquel irracional, pero no menos real
que el opuesto y que adquiere ser concreto en el mundo de la imaginacidn.

Los titulos que ilevan las planchas, generalmente metaforicos, contri-
buyen en Ia mayor parte de los casos a escamotear el verdadero tema, que
N0 se entrega a la primera mirada, més si titulo y formas se ponen en relacién
¥ se observan cuidadosamente, surge mas agudo el sentido del tema. En
otras ocasiones titulo y formas entregan directamente el significado, o
cual da variedad al conjunto.

En cuanto a las composiciones, cabe decir que estdn en funcién di-
recta de la idea expresada y subrayan, por asi decirlg, su interés princi-
pal, atrayendo la mirada alli donde el artista quiere que se fije o en-
volviendo en sombras aquello que desea se oculte a la mirada superfi-
cial. Su interna geometria, concebida dentro del tode con certera inten-
cién equilibrante, insinuante, podriamos también tacharla de “celestina”,
puesto que sirve a Goya para alcanzar su verdadero fin. En la primera
parte de la serie, las composiciones geomdétricas son mas simples, mas a
medida que se entra en el mundo brujeril, se complican adquiriendo formas
de firmas diabélicas, siempre como dtiles de la expresién al servicio de
la idea.

Sombras y luces, simholos y metaforas, en ocasiones de tercera o
Cuarta potencia, expresan maravillosamente la esencia del arte barroco,
alimentando las varias venas en que se expresa el artista aragonés, co-
mo que una de sus miras, quiza ia principal, era romper con el imperativo
clasicismo de su tiempo que tiene en Goya su contraste y su fin.

Evitemos el arduo recorrido que significaria el andlisis individual
de los grabados; arduo no por fatiga de ver arte, sino por la dificultad de
traducir en palabras —que suenan pobres frente a la sintesis goyéesca—,
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cosas que el artista dice genialmente, sin ensuciarse las manos siquiera,
como gran brujo y prestidigitador que es. Ya he anotado que la evolucién
general de los caprichosos temas va desde este mundo, en estddo de vigilia
y de aparente racionalidad, hasta el mundo en estado de suefic y de apa-
rente irracionalidad, pero me he permitido dar un nuevo orden a las
planchas, de acuerdo con los temas generales que contienen, para facili-
tar su comprensién y considerando que el orden que les dié su autor es,
por demds, bien conocido. Lo interesante es poner en claro la division
entre vigilia y suefio; en lo primero incluyo: la vida galante, el horror, el
amor, la muerte, lo sobrenatural, el absurdo, el ridiculo, e! género costum-
brista y la critica social, que en parte se refiere a la Inquisicién y a los
frailes; en lo segundo: el mundo de las brujas y de Satan.

En primer lugar queda, como originalmente, el autorretrato del artista
(1- (1) Lam. I}, que inaugura Ia serie de grabados y en el cual aparece ya
con inequivoco aspecto de sordo; el pelo le cubre la oreja izquierda, ya
que se encuentra casi de perfil, aquella vine a quedar justo en el centro
o sea en el cruce de las dos diagonales del cuadro; la mirada alerta y
socarrona ; el gesto sefiero; todo el conjunto de la figura con la arrogancia
que tenia el aragonés; represéntase el artista a si mismo como un gran
sefior, a quien le sobran fuerzas para soportar el monumental sombrero;
no tiene el aire de aquel agil aventurero que fué en sus afios mozos, sino
mas bien el del hombre que ha vivido en la Corte, el cincuentéon, agudo
observador de la vida y espectador del mundo. Corresponde perfectamente,
pues, el autorretrato, al prélogo de los Caprichos, ya que en ellos nos va
a contar lo que, como espectador o “theords’” ha visto y lo que como pintor,
que asi lo ha escrito bajo su nombre, ha pintado. Pintor de la vida espafiola
elevada a categoria universal, por eso, al final, es pintor de la vida en ge-
neral, con un dejo de desengafio.

LA VIDA GALANTE no podia menos de ser uno de los temas favoritos
de Goya, ya que tan bien la conacié, y sabe ver en ella todo lo que de inevi-
table tiene, en medio de goces y amarguras, y lo que tiene también de ridicu-
la; pero sobre todo es notable su sentido absolutamente realista, sin cursis
romanticismos enmascaradores, no hay alli mis enmmascaramiento que el que
intentan los protagonistas de su mundo, que es puesto al descubierto por el
artista ; pero hay que estar siempre alerta, con la malicia por guia, pues a
lo mejor, ocultas en las sombras, pueden haber figuras o fantasmas que
cambien el primer sentido de la idea expresada.

Una serie de notas caracterizan la vida galante, dando buena idea de
su complejidad; en ellas hace su aparicién la “Celestina” bruja diurna y

10



DOTI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062€.1947.15.435

taciturna, que esta presente en todo trato de amor : amor solicitado (2(6)1I) ;
amor a la fuerza (3(8)1) ; necesidad de amor (4(18)1) ; amor por necesi-
dad (5(22)1I); pena {6(321I) y cansancio de amor (7(34)II); la facil
entrega (8(2)II); el amor miope (2(7)II1); amor de tal para cual
(10(5)III); consejos de... amor (11(15)II1); después... del amor
(12(17)1II) ; entrega vergonzosa y por necesidad (13(14)1V); la en-
trega sinvergiienza {14(16)IV); el amor animal (15(27)IV); amor se-
creto (16(28)IV); la senil ilusion del amor (17(29)V); preparacion
para el amor (18(31)V); el amante escogido (19(57)V); el amor de
tontos {20(73)V) ; los hombres que descafionan a la mujer (21(21)VI);
las mujeres que despluman a los hombres (22(19)VI); (23(20)VI); el
amor equivoco (24(35)VI) ; las mujeres que tienen el asiento en la cabe-
za (25(26)VIII); la mala noche (26(36)VII); la mariposa que no se
sostendra (27(61)VII); la que se sostiene, no se escapara (28(72)VII)
y por dltimo, los amantes que unidos para siempre sufren mucho miés
(29(75)VI1ID).

Mezclada en todo esta la “celestina”, que en su reino: da consejos,
mira y calla, rie y reza, ayuda y empuja al mal. Las metaforas, necesarias
a ciertas alusiones, son de gran sutileza y en ellas surgen los monstruos, lo
inverosimil, los simbolos y las alegorias.

El HORROR aparece superado por la vanidad (30(12)VIII); el ho-
rror, el amor y la muerte (31(9)VIII), (32(10)VIII) se confunden en
gestos analogos que pintan sobre un mismo filo al vivir y al morir, como
un solo misterio.

Lo SOBRENATURAL es hecho real y concreto (33(3)IX) por el ar-
tista, por medio de un proverbio actualizado, en que es posible la sorpresa,
lo maravilloso inesperado.

El ABSURDO y el RIDICULO mueven a risa (34(4)IX) por lo justo de las
proporciones y de los elementos con que Goya ha sabido poner unas cuan-
tas fuerzas en equilibrio, para dar concrecién a aquellas categorias.

El GENERO COSTUMBERISTA a que el aragonés fué tan aficionado queda
registrado en dos momentos de Los Caprichos (35(25)IX), (36(11)1X),
tratados de maneras distintas, una como afirmacién de la autoridad materna
en la ilustracién de un gracioso y afiejo proverbio; otra como afirmacion
de la viril determinacién de la vida peligrosa, expresada con los grandes
aires de la pintura tradicional y llena de caraicter espafiol.

1.a CRITICA SOCIAL en forma punzante y amarga se trata en una serie
de temas especificos: el sadismo del “noble” ensafiandose con los infe-
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riores (37(33)X); el vacuo verbalismo (Cantinflismo) de la Autoridad
(38(76)X) ; 1a vanidad senil (39(55)X; la avaricia (40(30)X), con alu-
sidn a la represién sexual; la escatofagia (41(54)XI; el bajo afan de pi-
carse los unos a los otros (42(77)XI1), en que se igualan el noble y el
plebeyo, como también en la muerte; la ignorancia de los maestros
(43(37)XI) ; los pseudo artistas que hacen el ridiculo (44(38)XI); las
pretensiones genealdgicas puestas en solfa (45(39)XII); la ignorancia
del médico (46(40)XI1), tema inspirado en un suceso real, segin Mathe-
ron; 5 el pintor al servicio de la vanidad (47(41)XII); el mundo al revés
(48(42) X1II), con evidente alusion sexual; la ridicula gravedad de los
hombres (49(63)XIII, que son puros animales; los sidicos {frailes
(50(58)XIII); el rigor inquisitorial (51(23)XII1), (52(24)XIII}; los
frailes calientes (53(13)X1IV) ; los frailes viciosos (54(49)XIV) ; los irai-
les mentirosos (55(53)XIV); los frailes y el demonio contra la virtud
(56(74) X1V ) ; los frailes hispdcritas (57(79)XV).

El SUENO DE 1.A RAZON nos presenta otro aspecto del humano mundo:
el “mas alld” del “mas aci”, los vuelos del subconsciente expresados por
la imaginacién, mundo fantastico, pero no por eso menos real gue aquel
otro en estado de vigilia, en el cual fluyen libremente los mas bajos com-
plejos humanos, sin la mascara de la racionalidad. La “celestina’ se trans-
forma en auténtica bruja, ampliando su diurna actividad y su fiel compa-
fiero, el demonio, la proteje y le exige adoracidn infernal.

Deja al hombre la razon e inmediatamente entra en el mundo irracio-
nal en el cual todo es posible, pero monstruoso (53(43)XV); las brujas
hacen proyectos de aquelarres inauditos (59(44)XV); las brujas, con
ayuda de los demonios, recogen a los nifios cuya sangre han de chupar
(60(45)XV); las brujas durante el dia asumen gran correccion (61-
(46} XV) ; las brujas han de llevar sus obsequios al Maestro (62(47)

5 Matheron, Laurencio. Goya. Traduccidn de G. Belmonte Miiller, Biblioteca
Universal. T. CXXVI pig. 43. Madrid, 1890. "Un dia que le era forzoso acom-
panar al marquéd a Aranjuez, donde estaba la Corte, la marquesa, a fin de poderse
dispensar del viaje. recuirié a Goya para que idease alguna excusa. El artista no nece-
sitd muche tiempo: cogi® el pincel, y en ¢l desnudo pie de la dama, imité el color
encendido que produce una violenta dislocacién. El marqués, desesperado y temiendo
por una pierna que hubiera caunsado envidia a 1a misma Diana, llamd a sa médico.
Examiné atentamente el sabio doctor el pie enfermo, declard el caso grave, y recetd
enérgicos emolientes, cataplasmas y reposo absoluto. El marqués Heno de inquietud, pat-
1ié solo para Aranjonez’”. Era frecuente en el pueblo la contestacidn a la pregunta ;de
qué mal moriri? jde médica!
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XVI); los demonios aconsejan a las brujas (63(48)XVI): el demonio
pone fuego sexual en el fraile y en el militar, pero sélo para atormentarlos
mas (64(50)XVI) ; los demonios se repulen las garras para hincarlas me-
jor {65(51)XVII); el demonio engafia a las mujeres (66(52)XVII) fal-
seando la realidad ; el demonio se entretiene engafiando a los hombres, ha-
ciéndolos subir y bajar (67 (56)XVIII) ; se le viene el “mundo encima” al
hombre y éste se esfuerza por mantener el lado “irracional” (68(59)
XVII) ; la mujer hace ensayos de bruja (69(60)XVII}; la ira posee a
las brujas (70(62)XVIII); el demonio se lleva a las brujas a un viaje
singular (71(64)XVIII); ia buena sefiora también con los diablos le
gusta pasear (72(65)XVIII); el demonio, la bruja, el gato y la sierpe,
van por €l aire {(73{66)XIX; el unguento maldito es necesario para vo-
lar (74(67)X1IX); volando van la maestra y la discipula (75(68)XIX);
los nifios sirven de todo a las brujas, su fuego es esencial, con su sangre
cocinan ungiiento para volar (76(69)XIX); el rito sacrilego es parte del
mundo infernal (77(70)XX) ; la noche es el reino de las brujas (78(71)
XX); las brujas tienen que hacer todo mientras duermen los demas
(79(78) XX} ; se desperezan los brujos, con habitos frailunos, pues ya es
hora de volver al mundo “racional” (80(80)XX).

¥ k%

Con su ironija, su malicia y su formidable expresion, Goya nos muestra
paradéjicamente, potenciada y oculta, la realidad de la existencia humana
en variedad de formas, pero en definitiva con sentido inmanente radical;
en sus Caprichos expresa el artista su mas intima verdad, porque al mostrar
la realidad de la existencia como se le presentd a su vista, confiesa también
la suya propia, en la cual queda sintetizada su relacién con el mundo, que
no podria ser de otra manera. Y ;cuil es el sentido de la existencia
que revela la visién goyesca? ;como es Goya, pues, en su radical intimidad?
El artista se desahoga en sus Caprickos, que por ser tales le nacen del
fondo de su alma y la visién que nos presenta no puede ser mas angus-
tiosa y desengafiada, mas descarnada y real. Desengafiado de la humanidad,
de sus construcciones y supuestas virtudes, para Goya se reduce la exis-
tencia, por una parte, a la mujer; pero la mujer sin romanticismos, fa
hembra de carne y hueso, de pechos palpitantes y miradas sombrias, cu-
racién del desengafio que llevaba en sus entrafias espirituales; por otra
parte [a existencia se amplia por la imaginacién, que proporciona Ia inica
trascendencia real del hombre, sus posibles “mas alld”. La realidad de la
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vida humana se compone asi, fundamentalmente y para decirlo sin tapujos,
de sexo y de imaginacién, junto con la necesaria relacién con el mundo, de
donde proviene el desengaiio, tema importante en la cultura espafiola desde
el Barroco. Goya se revela como un definitivo inmanentista, para quien la
existencia es lo que es; como un hombre no sélo modernc sino actual,
por eso puede vérsele como a un contemporineo de cufio existencialista,
quien como otros de su tiempo (pensemos en Hume), desde entonces
definié una actitud que es viva en nuestros dias.

El contraste que Goya muestra en sus Caprichos entre la vida en es-
tado de vigilia (racional) y en estado de suefio (irracional) hace del ar-
tista un precursor de nuestro tiempo, por su certera visién de la realidad
humana en sus dos modos de ser y por esta amplitud de concebirla, no en
estado de disyuntiva sino en real unidad, inevitable, es por lo que es un
pintor “realista” en el nuevo sentido del término y es por lo que se en-
tronca con el nuestro, con Orozco y Picasso quienes asi han expresado
también. Con la vigilia y el suefio el artista se refiere, criticamente, a la
vida ; y asi crea, conscientemente, claro estd, una nueva expresion, antitra-
dictonal y por lo tanto revolucionaria; abre las puertas a nuevas posibilida-
des de penetracién de la realidad al ampliar el sentido de ésta, por la via
irracional, y da horizontes ilimitados al arte, mostrando el poder de su
imaginacién y su realidad, crea un lenguaje formal, por necesidad de
aludir con €l a los nuevos mundos descubiertos.

Ahora bien, la revolucion que Goya inicid, a mi entender, no fué
comprendida por los pintores franceses del siglo Xx1x —sin incluir en ellos
al gemial Ingres y descontando en cierta forma a Daumier— y habia de
pasar practicamente una centuria para que Francia y parte del mundo,
despertase del letargo racionalista en que se estaba inmerso, a ello con-
tribuyeron: Gauguin, Cézanne en cierta forma, Rousseau y Matisse tam-
bién; pero habian de ser un espafiol y un mexicano del siglo xx los que,
redescubriendo originalmente la realidad original, expresan el sentido ra-
cional e irracional de la misma, en un arte personal y “sui generis”, tales
son Picasso y Orozco.

Otros, ya desde tiempos de Goya, rompieron con el exclusivismo de la
razdm, recordamos a Blake y otros; en nuestro tiempo intentaron lo mismo :
Bretén y el Surrealismo; pero de todos nadie vié tan claro como Goya, tan
penetrantemente como Orozco y Picasso, puesto que ellos han resuelto las
antinomias, vigilia y suefio, racional e irracional, que también Bretén desed
unificar, en una real sintesis artistica, Eso fué lo que Goya vié en su
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tiempo, eso fué lo que vieron algunos franceses un siglo después, junto con
otros latinos, y eso es lo que Picasso vio y sintetizé a su manera en Europa,
¥ lo que en México vié también por su propia cuenta, originalmente, Oroz-
€0 y lo que ha lievado a un desarroilo espléndido en su arte monumental.
Algunos todavia no entienden que la plena admisién del limite de la razén:
lo irracional, es Io que viene a dar un nuevo sentido a la vida, al arte y
en general a la realidad. Esto que tomado en serio es le gran novedad, fué
lo que Goya predijo, por eso lo podemos acercar a nuestra contempora-
neidad.

En la célebre frase de Goya: “El suefio de la razdon produce mons-
truos”, estan criticados los dos extremos: el racionalisme y €l irracional-
ismo, porque: “el suefio de la razén produce”, he ahi la conveniencia de
sofiar, suprimiendo la razén y quedando libre a otras posibilidades; pero
como el suefio de la razén produce “monstruos”’, se topa también con el
limite de lo irracional, porque la vida no es sdlo suefio, ni se puede vivir
todo el tiempo entre monstruos, en estado irracional. Asi, con esa sola
frase cuyo verdadero contenido queda expresado artisticamente en Los
Caprichos y explicitada en el resto de la obra mis original del pintor, Go-
¥a se coloco en el lugar que ocupan los grandes genios capaces de alcan-
zar sintesis amplias y verdaderas.

Se ha insinuado en alguna parte® la posible relacion de la frase
que vengo comentando, con un pasaje de Addison en ‘““Pleasures of ima-
gination”, traducidos al espafiol y publicados en 1804, si bien el texto ori-
ginal aparecié en “The Spectator”, en 1712; dice asi: “When the brain
is hurt by an accident, or the mind is disordered by dreams or sickness,
the fancy is overrum with dismal ideas, and terrified with a thousaud
hideous monsters of its own framing.” No es posible establecer con segu-
ridad si Goya conocib este texto antes de grabar sus Caprichos, lo cual
no es probable, pero aun suponiendo que asi hubiese sido, en la descrip-
cion de un hecho de la experiencia, como Addison lo hizo, no se incluye
critica alguna, mientras que lo interesante en su sintesis artistica, que
respalda y explicita la frase inicial de El Swefic. A mayor abundamiento
s¢ puede citar lo que Goya escribié a renglén seguido, a saber: “La fan-
tasia, abandonada de la razon produce monstruos imposibles: unida con
ella, es madre de las artes y origen de las maravillas.” Si todo esto no
demuestra la fina conciencia de Goya sobre el punto a distinguir, que es

6 LOPEZ REY, José. “Goya and the world arouad him’'. Gazette des Bezux-
Avts. Septiembre. 1945,
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lo importante, y si toda su obra no lo confirma, habra que admitir que al-
gun inglés le soplé al oido, Pero si tomamos otra frase capital de aquel
estupendo visionario que fué William Blake, el mejor representante inglés,
en ¢l tiempo, del arte fantistico, veremos el contraste de actitudes; Blake
escribio: “What has reasoning to do with art?' ¥ colocandose asi rotun-
damente del lado irracional.

Es difici] quizd hacerse cargo de la nueva concepcion artistica de
Goya, que no permite colocarlo ni del lado del racionalismo, ni del irra-
cionalista, ® sino en un centro de equilibtio que contiene las dos posiciones;
privilegio reservado a los genios. Goya pudo y supo elevar a categoria
artistica y legitima e] absurdo, el ridiculo y otras categorias que antes de
él sélo tenian lugar en la “caricatura”, es decir en lo que no se conside-
raba como Arie, como ya he anotado; ésta es su faena mas notable; por
ahi introdujo las novedades y di6 el paso hacia la pintura que hoy podemos
llamar, “de nuestros dias”. Goya es el genio artistico que renueva la vi-
sién de la realidad, de la vida y del arte de su tiempo y esta renovacién
pertenece también casi al nuestro; pero en el casi se encuentra la diferen-
ciz porque Goya expresé hasta donde pudo su original visién ; mas, lo que
en él es inicio, hoy dia es plenitud, plenitud llevada al colmo por Orozco
en los muros de edificios pablicos y por Picasso en sus grandes obras cla-
sicas de su wltimo y ya largo periodo en que comienza su sintesis final,
a partir de 1925.

El mundo de Goya, segtin gueda expresado caprichosamente en Los
Cagrichos, se compone, pues, de racionalidad e irracionalidad, en &l se
da la existencia, con el amor, fuerte, vital, aventurero, junto con la hipo-
crecia, los vicios y la estupidez, por altimo alli también se da el alternante
estado de suefio, en que libremente surgen los fondos de la vida en au-
sencia de todo control efercido por la razén vy fuera de toda preocwpacion
estética o moral —seghn la definicion del Surrealismo por Bretén— ha-
ciendo posible lo imposible, pero en donde deseamos que sea posible, sobre
todo, aquello que nos es prohibido en estado de vigilia. Bretén no supo

7 “Artiats on Art”’, Goldwater and Treves, Pantheon. 1945.

8 LOPEZ REY insiste {Art. cit.), en que Goya jamds abandond la fe en [a
supremacia de la razdn; tal opinién me parece francamente equivocada; no tendria
interés, ni asi lo demuestra su obra, gue Goya fuese un racionalista mis, su mérito
consiste en haber encontrado los limites de la razdn vy en haber tenido un sentido de
medida tal como para encontrar también los limites de lo irracional, ese es su genio,
gue ilevd 2 la cumbre en su gintesis artistica.
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ver a tiempo en Goya, su mas formidable critico y su propia superacion.
El anuncio que precedié a la aparicion de Los Caprichos, publicado en el
“Diario de Madrid” ¢l miéreoles 6 de febrero de 1799, escrito por Goya,
segum se dice con la ayuda de Cedn Bermidez, es prueba de la conciencia
renovadora del artista y en verdad constituye un manifiesto de estética nue-
va; por haberlo comentado en otro sitio, ® me abstengo de hacerlo ahora,
pero un documento tan importante merece meditacion.

No se puede decir que Goya tenga una visién halagiiefia del mundo;
como hemos visto el tono negativo se compensa por €l lado positive del
amor, ante todo sensual, y del no menos positivo escape nocturno irracio-
nal, como simbolo. Goya fué sin duda un desengafiado de las bellas idea-
lidades trascendentes mdis alld del hombre y por eso fué un aventurero
que aceptd la circunstancia en que se encontrd, tal cual, realista y des-
carnadamente, con sentido fatalista por la ineludible necesidad de vivirla,
pero se vengd con su arte de tal fatalidad llamando vino al pan y al pan
vino, elevando asi su propia realidad al plano artistico, pero sin engafiarse,
porque el mundo de Goya fué y es;: aqui y ahora, si bien dejo abiertas
las puertas a todas las posibilidades de la creencia y de la imaginacian.

9  "Goya Contemporineo™. Art. cit. Véase también “Artists on Art”’. Op. dt.
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