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OROZCO
EL PINTOR DE NUESTRO TIEMPO *

POR

JusTiINO FERNAKDEZ

Sefioras y sefiores:

Vengo a ofrecer a ustedes mi visién de Orozco. Y digo mi wisidn,
porque no podria ser, aunque lo pretendiese, de otra manera. Hay que des-
confiar de las interpretaciones anénimas, aunque firmadas, que ocultan la
irresponsabiligad.

No creo en la critica que pretende dirigir las actividades mds hondas
del espiritu, ‘pero sf creo en el critico que es capaz de instar a otros a con-
siderar coli‘ autenticidad y por si mismos, los problemas fundamentales
de su tiempo ; instarlos a plantearse correctamente las preguntas y a me-
ditar sobre la significacién del mundo propio, donde han de descubrir sus
contestaciones,

* Conferenciz én ¢! Palacio de Bellas Artes, & 19 de marzo de 1947, en ocasion
de 1a Exposicién Nacional retrospectiva de la obra de José Clemente Orozco, 1947, en
la serie organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de la Se-
cretaria de Educacion Publea.
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La obra del critico no es sino la explicacién que da, ante todo a si
mismo, de los problemas que le preccupan y ocupan; si ella puede ayudar
a otros a ver con claridad, quiere decir que ha coincidido. Por eso no
pretendo, asi, de buenas a primeras, que todos ustedes vean a QOrozco
como yo lo veo, mas espero coincidir con algunos; ello me reafirmara que
he acertado. No considero mi visién con mas radical subjetividad y limi-
tacion que aquella que ha de tener todo lo humano, segin sus individuales
medidas ; por lo tanto, tiene, para mi, validez universal porque, hasta ahora,
no he descubierto otra mas convincente. L.a obra del critico no es sino el
ejemplo de lo que tiene que hacer el que quiera tene? opinién propia.

No es posible vivir en un mundo ajeno, mas, para que sea propio,
en conciencia, es necesario hacerlo, hacerlo humano, bueno para si. Hacer
o rehacer el mundo para si, ¥ en sus posibilidades, para los demas, es lo
que considero poesia; elevar esa primaria poesia a una expresion estética
es, para mi, el Arte. Arte es, pues, la expresion emocionante de los que-
haceres del artista, que es tanto como decir, la expresiéon emocionante de
lo que es.

Pero el quebacer del artista es de un orden superior, o a lo menos
excepcional, porque €l tiene unas amplias narices para absorber la reali-
dad humana, para intuirla y expresarla tal cual la ha descubierto; pero, la
realidad humana descubierta ha de mostrarla por medio de signos, simbo-
los, metaforas y alegorias que por necesidad tiene que usar, para aludir
a ella lo mas precisa y ampliamente, si bien con sus margenes de vague-
dad. No es posible ya creer que la vida pueda explicarse ni siquiera por
las mas refinadas matematicas.

El Arte, pues, por serlo, nos atrae por la emocién, y al hacer tal,
descubrimos la realidad humana contenida y mostrada... emocionan-
temente.

Aqui coinciden el artista y el critico, porque el primero ha mostrado
con discrimen la humana realidad y el segundo la ha captado, también
disctiminando. El artista ha hecho €l mundo bueno para si y para otros,
por medio de su obra; el critico ha hecho buena para si y para otros la
obra de arte, por medio de su emocién y comprensién, que después expresa
en su obra. Son en verdad dos obras de creacién poética * —las del artista
y el critico— que se van comprehendiendo y completando.

Toda la dificultad para gustar y comprender la buena pintura contem-
pordnea, proviene de que el pablico en general, y aun el mas semsitivo,

1 En el sentide explicado de la primaria poesia elevada a categoria de arte.
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conocedor e inteligente, continfia inmerso en la tradicién naturalista; no
ha caido en cuenta todavia, atado por esa tradicion de varios siglos, de
que el hombre ha dejado de ser un animal, al que se le pretende distinguir
de los demds tan sélo por la razdn; en vez de verlo en toda su compleji-
dad y como de otra naturaleza, radicalmente distinta de la naturaleza fi-
sica. La pintura contemporinea es la expresién de lo humano como fal; ?
¢s el transito del animalismo al humanismo. _

En el momento en que descubrimos que el hombre es realidad Auma-
#a y no realidad fisica o naturaleza objetiva con aditamentos cualitativos,
estamos en aptitud de comprender que la mejor pintura contemporinea,
adelantindose y coincidiendo con lo mejor del pensamiento contempora-
neo, ha expresado, quizd cual no ha hecho ninguna otra expresién de nues-
tra cultura, ante todo, eso: la realidad humana, con sus complejidades,
calidades y posibilidades. Distinguir al hombre en su verdadera realidad
de humano, es una nueva visién: la nuestra, y, aunque parezca extraiio,
€S una gran novedad, novedad que ha sabido expresar la pintura de nues-
tros dias por medio de un nuevo y emocionante lenguaje de maravillosas
formas plasticas. _

Tomemos como ejemplo de lo anterior aquel grupo de acuarelas que
Orozco pints por el afio de 1913 ; fijemos nuestra atencidon en una que ile-
va por titulo La Conferencia; aparece alli una horrenda mujer en camisa,
sentada a horcajadas en una silla y accionando violentamente. No se trata
aqui de la representacién de las formas naturales de una mujer, sino de
unas formas sintéticas que Orozco ha creado para expresar artisticamente
una posibilidad, una catidad humana: 1a vulgaridad. Pero, nétese la geome-
tria interna que estructura 1a obra —un rombo—, nétese la finura del co-
lor y ante todo la auténtica originalidad de esas formas sintéticas. Sinté-
ticas porque contienen y expresan en sintesis: la finisima sensibilidad, el
Potente intelecto y la prodigiosa imaginacién del artista, junto con su sen-
tido critico #pente a un mundo humano real y verdadero que expresa
como tal, ' ,

Por ests fechas (1913) -—por la forma certera y original en que el
artista se dkpresé— Orozco habia descubierto, por si, la novedad esencial
de nuestro tiempo: lo humano en cuanto tal y en cuanto tal no naturaleza
objetiva; y para expresarlo habia creado un lenguaje, capaz de expresar
su calidad ampliamente; un lenguaje, unos signos, unos simbolos, capaces
. 2 En ¢ sentido mis genuino, inmaterial, no interpretado como animal, ob-
Jeto o cosa : :
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de expresar liricamente —es decir, eoh sentido de proporeidii— las po-
tencias y la comiplejidad de lo humano. No se trata de “deformacién”,
sino de expresién, de hablar (o pintar) én términos humanos de lo hi-
mano y no en términes haturalistas, objetivistas, animalistas. !

Orozco adelantd, descubrid y exptresd artisticamente, todo lo que ha-
bia de venir después. Sostengo que, en eseircia, 13 pintura contemporartiés
no ha dado un paso mdis ——a pesat de todas las apariencias— de lo que
entonces nuestro artista descubrié y expfesé; su obra desde aquellas fechas
significé no sélo una revolueidn, sino una reénevacion auténtica de Ia tra~
dicién desde dentro, tiia culminacién piéna de Io que efi Eufopi era ini-
cio. Desdé aquel motfiento; el Sentro artistico se habia desplazado dét
Viejo Contiriente al Nuevo, porque habid surgido aqui <por primerk
vez—- 1t pititor de Pran talle.

Orozeo atiuniéiaba yd, con sis prittiesds obras, o qile su arte {ha a
vénir d ser. Arté dé cotitraste, porque 1a fealidad verdadera sietnipre coti=
trasta con el fnedio ambiefite, sdemas dél propic contfasté de sus extre=
mos ; arte etafdrico, porque s6lo 4si es posible sintetizar las zonas lumi-
nosas y las opacas de la realidad y abarcarla ampliamente ; arte tfascetidenté
port;ue el hombre no es cahéeblble boﬂ uh “més acﬂ" sin un “mas all"’, el
téntico, pot eso arté sin compronﬂsos* arte ongmai ¥ gra:idmso, drdriatico,
por ser profuitdathetite hitmmano, si bien a los “humanos” ya les cuesta tra:
bajo reconocerse eti sfuelly {ue verdadéramente lo es, como que los hati
deshurnanizado varios siglos dé uhilateral facionalismo, afin en boga; pof:
que signified préponderantémefite: €l poder; mas hay que ¢onsiderar qué
la ndturdlezd humara nb puetle friafitjarse come I tiaturaleza fisica.

He titulado esta invitacién a cémprender mejor al attista: Orozco, &l
pintor de nsiestro Hempo, y ho veulto &l doble significado que tal titulo
entrafia. Por una parte ha de eriteniderse como queriendo dedir ¢ue Orozeo
es el pintor por exceleticia en huestto tiempo, ¥ por la otra, qiie Orozco es
el pintor que pinta nuestro real y verdadero tiempo. Pero ;como? —dirdn
algiirios—, Jes que hay uh tiefripe que redl y verdaderamerte sea sinestro?
:No es él tiempo algo que perterisce a todos? Fijaos: cada cual tenemos
nuestro tiempo ? que plénameénte viviinos, con instantes largos y toti afios

1 Recnérdese el “animal humano” de H: Tiine, “Filosofid del Arte”
2 Véanse: 2 Exciusivas del Hombre — la mano y el tiempo, Doctor José Gaos,

Universidad de Wuevc Leén, 1945. Bergson o ¢l Tiempo Cresdor. Doctor ]'uan
David Garcia Bacca. “Cuadernos Americancs.” Niom. 2, 1946,
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cortos, quiza ; un tiempo humano, distinto de la matemdtica cronologia ; un
tiempo real cuyo reloj €s nuestra vida. En este tiempo real vamos viviendo
en cierto sentido; la coincidencia con otros, en un cierto sentido en que se
va viviendo el tiempo, es lo que podemos Hamar nuestro tiempo : uri tiempo,
por demis, como todos, histérico,

Si hablara con restringido subjetivismo, diria yo que Orozco es el
pintor de mi tiempo, pero como no somos hongos, al incluir a Orozco en
™ tlempo es porque, al reconocerme en su obra, estoy coincidiendo, con-
viviendo con €l y con otros; por lo que estrictamente hablando, he de decir
nuestro tiempo, el mio, el dé Orozco, €l de otros gue coincidimos en vivit
este nuestro tiempo, en un cietto sentido, ante todo humane.

En mi tiempo, pues, al ir viviendo y por mi aficién al arte y en espe-
cial al de la pintura, he ido descubriendo como valiosas en alto grado, las
obras de algunos pintores, y ante el horizonte histérico, la de Orozco se me
ha presentado comio mngﬂarmente valiosa, como extremadamente signi-
ficativa ; al ponerla en relacién, no sélo con el resto de la pintura contem-
poranea —~donde resaita su valor—, sino con otras zonas de la cultura,
he podido comprobar que en su forma y fondo tiene ligas precisas con lo
que considero también valioso de esas zonas eni ¢l pensamiento, en la lite-
ratura, en la misica, ed la historia.

Esa serie de coincidencias me han revelado gue hay algo que puedo
lamar nuestro tiempo, €l de los creadores de obras poéticas, el mio, por-
que en ellas me reconozco y seguramente otros también. Tiempo que ex-
presa nuestra manera de sentir, de entender, de unagmar nuestra vida,
que es tiempo vivido y por vivir, tiempo pasa,do y por-vemr Todo aquello,
Pues, en que no me reconozca me es ajeno, no puedo contenerlo en mi
tiempo, es, entonces, el tiempo de otros. .. Otros tiempos. For ser Orozco
de mi tiempe creo gustarlo, co mprenderlo y entenderio; por ser de mi
mundo, creo$n deber expresar mi coincidencia con €, y lo que significa
como valor,

Hay up parte de nuestra realidad que hay que admitir como limite
de Ia razén® los sentimientos, Desde el punto de vista racional puede lla-
marse también a ese lmite: lo irracional, lo absurdo; puede llamarsele
como se quiera, pero no puede ignorarse que forma parte integrante de
nuestra realidad. Asi la razén reconoce sus limites. Ahora bien, el motiveo
que impulsa al critico a considerar valiosa una obra es: irracional, pero
la explicacion que pretende dar de ella tiete que ser racional. Por eso
en su obra quedan incluidos motivos y razones y asi su realidad por entero,
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Parece conveniente en este momento, empezar a dar las razones de

mi visién de Orozco, actualizando nuestro pasado en el presente, presen-
tandolo. _ - _
La pintura mural mexicana contemporinea no es hija de ese vital y
complejo fenémeno: la Revolucidn, que renové el sentido de la vida en
nuestro pais a principios de siglo, sino que es la Revolucién misma en el
plano de las conciencias de los artistas, que acabaron expresando, segun
sus individuales visiones, aquel sentido, rompiendo con el anterior, que
México, a tiempo, sintid como caduco, extrafio, inauténtico.

La pintura mural mexicana contempotanea surgié con tal impetu en
un cierto momento histérico (1922), si bien sus antecedentes se remontan
a varios afios, con formas de tan gran calidad y novedad que no pudo
menos de causar extraiieza; primero, por su originalidad, porque no habia
vuelto a producirse expresion de ta] categoria por lo menos desde Tiépolo
¥y Mengs, quienes a pesar de $u clasica renovacién no alcanzaron la liber-
tad y altura a que ha llegado la pintura mexicana; segundo, porque las
también “extrafias” formas de la pintura eurppea no habian, entonces, ni
han alcanzado ahora, el nivel monumental de la pmtura mural del México
de nuestros dias 'y, sobre todo, la extrafieza provmo de que el ptblico,
que en general es tradicionalista, por no tener opinién propia, no fué y no
es aln capaz de reconocer lo humano expresado en lenguaje propio.

Pintura mural, claro estd, ha existido, casi, digamos, desde la apari-
¢ién del hombre en el planeta; cierto que la Antigiiedad, Bizancio, Ia alta
Edad Media y la Moderna, desde el Renacimiento, llevaron esa expresién
a sus cumbres, de acuerdo con los distintos ideales de los tiempos, por eso,
quizi, se tuvo por agotada, si bien la creciénte conciencia histonasta re-
velé a David y a sus continuadores la necesidad de volver a encauzar el
arte de la pintura por esas vias, para expresar, monumentalmente, los
temas histéricos ; intenciones que no llegaron sino a intentos de realizacién.

Goya mismo, auténtico precursor de nuestro tiempo,? quien renovéd
en pleno siglo de “las luces” el sentido de la realidad, de la vida y del
arte, viendo a tiempo los limites de la razén (como antes Pascal) y admi-
tiendo el absurdo, aunque encontrando sus también recortadas fronteras,

‘1 Véase mi articulo Goya —Contem'_oordneo. en “Filosofia y Letras”, Nim. - 23,
1947, .
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tuvo que pintar sus mds originales creaciones a contrapelo y otras para los
muros de su case o lanzarlas entre el piblico en metaidricos grabados y
tomando sus precauciones. ! La revolucidn y renovacién iniciada por Goya
ha llegado a su mayor plenitud en nuestros dias, cuando se ha descubierto,
nueva y originalmente, 1o humano, como él lo descubrié en sus dias, si
bien se ha llevado ahora su expresién al mis alto nivel.

La verdad es que, a 1o menos desde fines del siglo XvIII, si no es que
desde los grandes pintores renacentistas, la pintura mural estaba bien
muerta, y no importa que se puedan sefalar tales o cuales esfuerzos por
revivirla, porque no son de la categoria de que aqui se trata; que sepamos
las causas aparentes de tal desaparicién es, por ahora, secundario; lo im-
portante es hacer constar que es en México, en nuestro tiempo, donde y
cuando se ha restablecido un gran arte, que tiene relacién con aquellos
otros similares de los grandes momentos de la cultura occidental, religan-
do al presente con el pasado, no sblo europeo sino americano, pero reno-
vando el sentido profundo de la mayor pintura, en todos sentidos, que el
hombre ha conocido.

La renovacién, pues, consistié: en romper, por una parte, con la tra-
dicién decadente y fiofia, de tipo naturalista, y, por la otra, religarse con
la gran tradicién de la pintura mural. Lo insélito en la pintura mural mexi-
cana de nuestro tiempo, radica en Ia libertad con que los artistas han expre-
sado abiertamente sus particulares sentidos de la vida y visiones del mundo
presente y pasado; esto no vino a ser posible sino hasta nuestro siglo, pues
si bien desde el inicio de 1a Edad Moderna, las nuevas concepciones del
mundo quedaron expresadas como tales en la palabra escrita e impresa y,
én otras formas, en la expresién artistica, jamas los pintores hicieron
tema expreso de ellas en un arte monumental, como es por naturaleza la
pintura mura).

Cierto q%e algunos temas humanisticos aparecieron en la pintura, co-
mo ha Senalado Panofsky, 2 a saber: la historia primitiva del hombre, en
obras de Piero di Cosimo; el Tlempo simbolizado por la figura de un
viejo; el Amor, ciego, como un nifio vendado ; y que el neoplatonismo que-
dé expresado por Bandinelli, Ticiano y por Miguel Angel, en cierto modo;
sin olvidar al “divino Rafael”; pero, andando el tiempo: ;jen qué pintura
mural se hizo tema expreso del cartesianismo?, por ejemplo.

1 Véase mi articulo El suefio de la razén produce-mom!mos, “Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas”. Nimim. 15, 1947,
2 Studies in Iconology, 1939, ‘
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El arte mural no sélo no se consider$ peligroso, a lo més, si acaso,
pecaminoso, pero es mds, nunca se pensé en que pudiese llegar a la liber-
tad a que ha llegado. En esa cumbre de la Edad Moderna que es el s:.glo
xvin, cuando las nuevas ideas tomaron forma en las leyes, se pensé en
todo menos en la pintura. En Francia, la Declaracién de los derechos del
hombre y del ciudadano, puesta a la cabeza de la Constitucién de 1791,
expresa claramente: “La libre comunicacién de los pensamientos y las
opiniones es uno de los derechos mdis preciados gel hombre; todo ciuda-
dano puede, pues, hablar, escribir, imprimir libremente.” Pero a nadie se
le ocurrié dejar asentado que también podia pintar libremente. Y es que
hasta entonces, la pintura habia expresado, con preponderancia, temas
religioso-cristianos, que nadie podia prohibir, o temas paganos y sensuales,
que gustaban a todos; este fué el sentido del humanismo de entonces.

La pintura mural mexicana en nuestros dias ha establécido con su
ejemplo un nuevo derecho, el de poder pintar libremente, mas, claro esta,
que con la natural limitacion del arte. Porque si de arte se trata, no se
podré tachar de libertinaje, como no sea desde un mezquino e incompren-
sivo punto de vista. El arte, como toda expresién elevada de la cultura,
tiene por necesidad limites, dentro de los cuales solamente puede tener
una absoluta libertad, libertad para tomar de donde y como se le antoje
la realidad, ya sea fisica, politica, histdrica, religiosa o de cualquier otro as-
pecto de la humana cultura. Por eso las criticas negativas, las necias
discusiones, acerca de que si el arte no debe tener o tiene que tener un
contenido politico, literario, filoséfico, histérico o religioso; si ha de acer-
carse o alejarse de las formas naturales, no tiene sentido. Expresar la vida -
humana es hablar de todo eso y de muchas cosas mas, segin las partlcua.-
res visiones historicas del mundo.

Pues bien, en México, en nuestro tiempo se ha dado la rara coinci-
dencia de la libertad necesaria para que los artistas se expresasen a su
antojo y que haya habido pintores de tal talla como para expresar nuevas
y personales visiones del mundo, en formas originales, grandiosas y de la
mas alta calidad estética.

En las artes plasticas -la pintura mural tiene, a mi modo de ver, una
categoria suprema; como en las letras la épica y la epopeya, la pintura
mural exige los grandes temas humanos universales y el artista de las
mas excepcionales cualidades y posibilidades, La pintura mural es una de
las mas grandes expresiones de la cultura.
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Si he asentado todo lo anterior, que indica el valor en que tengo la
mejor y mayor aportacion que México hace a 1a cultura universal de nnes-
tros dias: su pintura mural, es porque, conociendo sus distintos valores, en
mi opinién, su mas alto exponente es este genio raro y poderoso que ocupa
nuestra atencidén: José Clemente Orozco, Y decir de él que es el mas alto
exponente de la pintura mural mexicana de nuestros dias, es decir que ¢s
el pintor por excelencia en y de nuestro tiempo.

No puede decirse que improvise tal opinién, porque es bien sabido
que me he preocupado, en la medida de mis fuerzas, por darle un funda-
mento que mantenga su validez. Hoy dia en que tan sdlo una critica
histérica, considerando Ia historia como de la cultura, puede iluminar
cualquier sector que se coloque en un primer plano, es necesario estar
bien equipado para aproximarse a este nuevo arte y discriminar el grano
de la paja, para no incurrir en las ingenuidades que ponen en ridiculo
a sus detractores; la cultura tiene sus barreras que sblo con el propio
esfuerzo es posible cruzarlas.

El arte de Orozco es sumamente complejo jqué gran arte no lo es?
Porque no sélo se ha fecundado el artista con la tradiciéh —-certeramen-
te considerando su pasado como parte mtegrante de su presente— sino
que desde un principio, tomé una original posicién frente a ella y mis
adn, porque ha sido capaz de renovar la tradicién e irse removando a si
mismo a medida que va desarrollande su visién del mundo. La verdade-
ra tradicion de la Cultura Qccidental es irse renovando; los que todo lo
refieren a un momento del pasado, son, en verdad y sin saberlo, antitra-
dlc:.onahstas,

Un amplio conocimiento de las formas del arte del pasado y del pre-
sente es Decesario para camprobar la originalidad, fuerza y finura del arte
de O pues para localizar tal walos sdlo su contraste con el horizonte
hxstonco és revelador. Solo asi resultard patente, también, su ascenden-
cia astjstica —los grandes pintores— y el novedeso sentido de sius for-
mas, que pueden equipararse en grandeza a las de los maestros mas su-
blimes.

Por una parte clisico, como no podia ser menos, por otra barroco,
como no podia ser mengs también, aunque esos términos parezcan con-
tradictorios, ha sabido situarse en la cumbre, resumiendo y removando
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todas las corrientes, expresindose en sintesis tan geniales que ha podido
ser lo uno y lo otro al mismo tiempo.

Ha sabido limitar la razén a sus propios limites y asi mismo o irra-
cional, mostrando siempre la realidad humana en esa unidad indivisa, por
eso las estructuras matematicas, geométricas, de sus obras —concebidas
éstas, siempre con visién de pintor y de hombre complejo, sin unilaterali-
dades de expresion— se ocultan bajo los rasgos libres y emocionales, pero
de fino lirismo, como por otra parte su imaginacion creadora ha hecho
concretas sus penetrantes visiones de la realidad# organizadas al mismo
tiempo con aparente y sorprendente sencillez,

Otros pueden pintar todo lo admirablemente que se quiera, ideas de
la realidad, el deber ser de lo humano y hasta de lo no humano, mis
Orozco pinta maravillosamente, con su original lenguaje de pleno siglo xx,
la realidad tmisma, el ser de lo humano, sin mas tapujos que los necesarios
simbolos y metaforas que por mecesidad emplea para mostrarla con auten-
ticidad.

Una obra de arte, una. exposicién como la que ahora nos ocupa, ! es
el libro abierto de Ia autobiografia del artista; el analfabetismo artistico
es mas general y mas grave que aquel otro de que nos hablan, méis grave
y mas dificili de combatir, esto lo digo porque gasto parte de mi vida
combatiéndolo en la citedra, en la calle, en los circulos intimos, Saber
ver una pintura con los ojos del alma, de la sensibilidad, del intelecto y
de la imaginacion, es uno de los grandes goces de la vida, porque es po-
nerse en contacto con otro espiritu, es una forma de realizar uno de los
imperativos condicionales de la existencia humana: Ia convivencia.

La Exposicién Nacional de Orozco, que a pesar de sus excelencias
no es sino un pequefio jirdn de su obra, si bien importantisimo, tiene la
peculiaridad de mostrarnos, en buena parte, su obra por dentro. |'Y qué
leccién estupenda, entrafial No sélo demuestra lo que hay que saber y
trabajar para poder llevar a su extremo las propias posibilidades, sino
que desfonda la ridicula critica negativa que cree que-el arte contempo-
raneo es improvisacion y tomadura de pelo; pero es mis, también des-
fonda la inocente actitud de los pequefios artistas que creen sostenerse
hactendo piruetas espontineas en el aire. -

1 Exposicién Nacional Retrospectiva de José Clemente Orozco. Palacio de

Bellas Artes, 1947, Al artista s¢ le otorg'é El Prewmo Naaomd de Artes y Ciencias
correspondiente a2 1946, :
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La obra y 1a exposicién de Orozco ponen en evidencia que la gracia
espontinea —que algunos aquilatan exageradamente y de ahi la super-
valorizacién ingenua, o de mala fe, de las expresiones populares— no es
suficiente, por si sola, para crear un gran arte; en el caso, el intelecto,
por si solo, es incapaz de producirio, pues a lo mis llegard a .estériles y
abstractas construcciones, a un intelectualismo vacio de contenido vital;
tampoco la imaginacion por la imaginacién, por muchos suefios que nos
represente, podria crear un arte de la categoria del que nos ocupa.

Gracia espontinea (sensibilidad), capacidad estructural (intelecto)
y fantasia creadora (imaginacién), han de ser potencias en acto de un
gran artista, pero expresadas con tal lirismo (sentido de proporcién), que
produzcan una obra emocionante, para que el espectador pueda recono-
cerse en ella, a2 lo menos por alguna o algunas de sus partes.

El dibujante, Orozco, muestra, que siempre es una interpretacion la
pretendida “‘representacién” de las formas naturales o realidad objetiva
y asi, cuando sus estudios del cuerpo humano se acercan a la carne, el
artista nos da su propia visién en formas sintéticas y emocionantes, en
trazos pujantes y rasgos y matices de una sensibilidad tal, que harian
llorar a un trogledita; de carne y espiritu estin hechos sus dibujos, de
carne transubstanciada.

Por los estudios preparatorios para las pinturas de muros y bévedas,
puede verse c6mo ha concebido y resuelto sus obras el artista; cémo las
concepciones requieren amplitud de visién e imaginacién para resolver-
las en forma adecuada al sitio; hay series de estudios que muestran los
cambios porque ha pasado la concepcién hasta Hegar al resultado final.
Nada hay improvisado, cada detalle estd en funcién de la expresion plas-
tica y temdtica, que es una’ sola.

Cuando el artista ha resuelto todo en sus dibujos —tema, composi-
cion y estudigs de las figuras— todavia le queda por delante la verdadera
aventura, la tealizacién directa de la obra en el sitio donde debe pintar,
en donde l¢ espera el mis arduo trabajo y en ocasiones, la modificacién
de sus plapes, para ajustar su concepcidn al sitio mismo en que ha de
quedar en definitiva y en que ha de quedar, él mismo, transformado; por
eso Orozco ha dicho que una pintura es un poema y que debe funcionar
como tal.

El arte de QOrozco es un arte proletario, en el sentido en que ha-

blaba aquel Juan de Mairena: “;Un arte proletario? Para mi no hay
problema. Todo arte verdadero serd arte proletario. Quiero decir, que todo

37



DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062€.1948.16.454

artista trabaja siempre para ia prole de Adan. Lo dificil serd crear un
arte para sefioritos, que no ha existido jamas.”

Sabiduria completa, mas que ciencia, sin que deje de tenerla en buen
grado, es necesaria al pintor, para ir expresande su vision del mundo;
pero hay que darse cuenta de gue el que tiene que expresarse por necesi-
dad, encontrard siempre la técnica que le es necesaria para hacerlo. Poner
el valor de los medios técnicos por arriba de la expresion y de lo expre-
sado es poner la carreta tirando de los bueyes; lo que es primero es lo
principal, si bien todo es importante al resultado %inal; Orozco dice que
con un simple lipiz y un papel se pueden hacer maravillas... cuando se
puede. _ '

Hay otro aspecto de la misma expresion de Orozco, que integra su
obra y que 1o hace el formidable critico de nuestro fiempo que es: lo ex-
presado en ella, que es, a su vez, bien expresivo.

El Orozco de las primeras obras, es el artista que se lanza en pos
de la vida, de la realidad humana, alli donde el hombre actiia sin disfraces,
mundo brutal, dramdtico, nauseabundo y gracioso también, lleno de en-
canto misterioso y concupiscente, y asi lo expresa el pintor en la realidad
de lo que es, no anecdética, sino significativamente. '

Todo en el mundo se le presenta a Orozco, desde un principio como
significativo de lo que €l hombre es ——de ahi la novedad y la actualidad
de su obra-— asi también el pasado se actualiza significativamente en su
presente y empieza a expresar en la pintura mural, a partir de 1922, casi
a los cuarenta afios de edad, la esencia de sus significaciones.

Para saber hasta qué punto ha acertado y acierta en su visidn de
la realidad que expresa, es necesario ser permeable, estar abierto y atento
a lo que pasa, a lo que son las cosas, las circunstancias y los acontecimien-
tos de nuestro tiempo; porque la realidad gusta de ocultarse.

Puede decirse que hay dos grandes etapas en los veintitantos afios
de la obra mural de Orozco, la que empieza en Preparatoria y termina
en el “Prometeo” de Pomona College y la que inicia en Dartmouth College
v que Ileva a su cumbre en las bovedas de la iglesia del Hospital de Jesis.
A la primera corresponde una expresién en la cual, en cierto modo, los
simbolos, las prodigiosas transformaciones o transubstanciaciones, recuer-
dan mas de cerca la realidad objetiva, las formas naturales, pero en cierto
sentido nada mds, porque estin como insufladas de contenido metafdrico.
En la segunda etapa, los signos y los simbolos adquieren un aspecto
nuevo: un movimiento, una dinamicidad, un vibrante colorido, que trans-
forma y potencia la realidad hasta su mas Jejana posibilidad.
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Orozco empezé su monumental discurso sobre el hombre, sobre Ia
realidad, en los primeros murales de la Preparatoria, que él mismo subs-
tituy5 después por los que ahora vemos, en la parte baja del patio; alli
el hombre viene al mundo dotado de posibilidades que le dan caricter,
que hacen su genio, y la vida le ofrece sus tentadoras posibilidades tam-
bién. La circunstancia del cambio del sentido de la vida fué expresada
por un cataclismo que echa por tierra al pasado, para dejar de pie, al
hombre renovado. La Revolucién Mexicana le sirvié para hablar de toda
su dolorosa realidad y sin mixtificaciones idealistas, nos dice que fué un
nuevo ideal renovador, un afin de nueva vida, como toda revolucién, que
semtbrd la tragedia en las trincheras, el dolor en el campesino, que enarde-
€i6 Ia violencia ciega del obrero, que separd a los hijos de las madres,
que dividi6 a las familias y a las mujeres hizo seguir la marcha de sus
hombres en pos del nuevo ideal, que los arrebaté del trabajo pacifico
de los campos.

La critica a Ia sociedad envilecida, adoradora de un dios materialis-
ta; [a justicia burlada; Ia falacia de la libertad y toda vanidad terminando
ent la nada, di6 un sentido trascendente a su discurso, recordando la mi-
Sf:ria humana. Orozco es el primer pintor de nuestro tiempo que recofn-
siderd el sacrificio de Cristo y, asi fuese negativamente, significa la in-
troduccién del gran tema religioso en la pintura contemporinea.

Discurrié después sobre el origen de América y nos hablé de su ser
bumano, espiritual y material, del horizonte ilimitado de sus posibilida-
des. Desde que América aparecié en un aspecto incidental de la obra de
Tiépolo, no habia sido tema expreso de la gran pintura; lo introduce, pues,
también Qrozeo, por primera vez en la pintura mural contemporanea.

El hombre con un ser corporal y espiritual, dado por gracia, junto
con sus posibilidades, es el tema de otro mural, {Casa de los Azulejos)
¥ para cerragia primera etapa de su obra, Orozco insistié en su colosal
Prometeo (Pomona College), en el hombre como ser humano, cuando, al
parecer a capi todo ¢! mundo se le ha olvidado que lo sea.

La criica mas profunda, certera y punzante empieza en la vision
de América que pinté en Dartmonth College; alli distinguié el modo de
ser mexicano, como simbolo de toda Lativoamérica, y el modo de ser
de 1a América anglossjona. Allf también expres$ of ser del mundo indi-
€eN2 preamericano, culturas bdrbaras enyo sino ere el advenimiento a sus
tierras de la cultura occidental, que en su Gltimo extremo, en nuestros
dias, resulta no menos bérbara que aquellas de los sacrificios humanos.
No parecia ya, desde bacis tiempo, que ¢l artista se hiciera ifusiones acer-
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ca de la bondad del mundo, mas, a partir de Dartmouth College, el des-
engafio —gran tema de la cultura espafiola desde el barroco— vuelve a
expresarlo con nuevo vigor, simbolizado en el Cristo que airado destruye
su propia cruz.

Sélo una renovacién kathartica, puede salvar al hombre del mundo
nuestro, tan degradado, parece decirnos, en aquella “debacle” que pintd
para un muro de este oropelesco Palacio y, sin embargo, el fuego, ese
simbolo importante en la obra de Orozco, signiflca: su fe en la vida, en
la siempre posible renovacion; simbolo de esperanza que pone a salvo la
obra del artista de la critica negativa que piensa que Qrozco sbélo ha
visto 1a cara negra del mundo, como si su arte no fuese en si gozoso y
gozable.

El triunfo incontrastable de Orozco estd en Guadalajara: alli su filo-
sdfico discurso sobre el hombre se hace mis patente y culmina ~—tras de
expresar distintos quehaceres del hombre, buenos y perversos, y el mas
interesante de nuestro pasado: la conquista material y espiritual de Amé-
rica— en aquella ciipula prodigiosa del Hospicio Cabafias en que el hom-
bre, siempre que en verdad lo s€a, se estd quemando, cual lefio inmarcesi-
ble, en el fuego de su propia conciencia, en su necesidad de ser.

Después ia tragedia contemporinea horrenda, pero siempre temporal
(Dive Bomber) y después, su visién del ser de México (Jiquilpan) : digno,
angustiado, idealista, religioso y feroz. De la justicia humana vié su limi-
tacién y fracaso (Suprema Corte); de los ideales sociales, vié su primi-
tivismo y su materialismo y sobre las riquezas del mundo irguié la con-
ciencia, de gesto feroz, por encima de ellas y, por ltimo, vio la tormenta
de nuestro tiempo comparable al castigo apocaliptico, reinventando al de«
monio, y o pinté en tal forma que significa la renovacidén del arte barroco,
como expresién del triunfo de lo humano sobre si mismo, sobre el munde
mecanizado de nuestros dias (Iglesia del Hospital de Jesis).

Y.as exposiciones de Orozco en El Colegio Nacional, en los tltimos
cuatro afios, han tenido toda la audacia critica de que es capaz —y es
mucha— vy abierta, oportunamente, ha tratado alli todos los temas centra-
les de nuestro envilecido mundo, pero siempre con la esperanza puesta
en la renovacién, no esperanza en un ideal de lejana realizacién, sino
esperanza en la realidad misma de la vida, cambiante, ‘alterna, compleja.

Orozco ha mostrado, pues, variadas formas de vida, con distintos
anhelos, ideales, realizados y por realizar, de buena y mala manera, ha
mostrado con su grande y emocionante poesia los quehaceres del hambre,
el suyo propio, lo que el hombre es. Se le ha tachado de mero espectador
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0 de sarciistico expositor de la vida, como si fuese posible objetivarla
desde afuera, como si 1a vida fuese algo de lo cual pudiésemos substraer-
nos; por el contrario, ahi estd su obra que demuestra coémo sélo cuando
se vive el dolor de los demas, que es el propio, se lleva a cuestas la cruz
del mundo, que es la propia, y sélo asi se la puede expresar como él la
ha expresado. Otros quisieran ver en Orozco a un donador de formulas
para la felicidad —aquel efimero ideal dieciochesco— sin prestar atencién
al llamado que hace a la autenticidad de lo humano, elevando la circuns-
tancia real a categorfa universal, gracias a su expresi6én artistica.

Otros pueblos podran ofrecer al mundo los grandes adelantos de la
civilizacién, que siempre terminan en tragedia; México ofrece un arte que
es bella expresién de la conciencia de su ser en el mundo, que siempre
termina en problemas. Frente a la tradicién periclitada, y frente al mate-
rialismo ambiente, la obra de Orozco se levanta como una colosal pro-
testa en contra de la inercia de la conciencia y la degradacién humanas,
€n contra de la deshumanizacion, y afirmando Ia vida humana auténtica.
Este es, para mi, el mensaje de su obra constructiva, que incluyendo el
pasado, se dirige al presente y al porvenir.

_ Orozco resulta ser, si no ando muy equivocado, el artista de excep-
cién que une a la vez la capacidad de penetrar certeramente la realidad
¥ de expresarla portentosamente, cual ninguno, por eso le he llamado un
raro genio, porque el artista, el historiador y el filésofo se confunden en
€l hombre que es Orozco.

Ha Itevado la pintura contemporanea a una altura que no habia tenido
este arte desde el Renacimiento y liega a un nivel tal, que mientras no
aparezca otra figura de su talla, ese nivel quedari marcando el tiempo
de un hombre que tuvo el denuedo de mostrar lo que somos, en una cali-
dad poética sublime.

Orozco Ba elevado el ser de México a categoria de conciencia uni-
versal por su obra grandiosa, pues ha expresado ante todo y sobre todo,
€ su arte, la preocupacién por su ser y por el mundo, es decir, de su
S¢r en el undo, ¥ con ello contribuye originalmente a profundizar y a
ampliar la visién de la realidad humana.

Para terminar digo, parodiando a Mairena, que: “hablar de un hom-
bre es hablar del hombre y hablarle a un hombre es hablarle al hombre”.
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