
OROZCO 
EL PINTOR DE NUESTRO TIEMPO .. 

POR 

]USTINO FERNÁNDl!Z 

Señoras y señores: 

Vengo a ofrec:er a ustedes mi visión de Orozco. Y digo mi visión, 
porque no podría ser# aunque 10 pretendiese. de otra manera. Hay que des­
~onfiar de ~ interpretaciones anÓnimas, aunque firmadas, que ocultan la 
lrresponsab~. 

N o creo en ia ciítica que pretende dirigir las actividades más hondas 
del espíritu, pero sí creo en el crítico que es capaz de instar a otros a con­
siderar coi autenticidad y por sí mismos, los problemas fundamentales 
de su tieutpo; instados a plantearse correctamente las preguntas y a. me­
ditar sobre ia significación del mundo propio, donde han de descubrir sus 
contestaciones. 

• Confetencia en el PalaciO de Bellas Artts, ti 19 de marzo de 1947, en ocasión 
de la Exposici6n Nacional retrospectiva de la obra de JotE Oeinente Orozco. 1947, en 
la serie organjzada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de la Se­
cretaria deo_Educación púMiea. . 
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La obra del crítico no es sino la explicación que da, ante todo a sí 
mismo,' de los problemas que le preocupan y ocupan; si ella puede ayudar 
a otros a ver con claridad, quiere decir que ha coincidido. Por eso no 
pretendo, así, de buenas a primeras, que todos ustedes vean a Orozco 
como yo 10 veo, mas espero coincidir con algunos; ello me reafirmará que 
he acertado. No considero mi visión con más radical subjetividad y limi­
tación que aquella que ha de tener todo lo humano, según sus individuales 
medidas; por lo tanto, tiene, para mí, validez universal porque, hasta ahora, 
no he descubierto otra más convincente. La obra del crítico no es sino el 
ejemplo de 10 que tiene que hacer el que quiera tene!' opinión propia. 

No es posible vivir en un mundo ajeno. mas, para que sea propio, 
en conciencia, es necesario hacerlo, hacerlo humano, bueno para sí. Hacer 
o rehacer el mundo para sí, y en sus posibilidades, para los demás, es lo 
que considero poesía; elevar esa primaria poesía a una expresión estética 
es, para mí, el Arte. Arte es, pues, la expresión emocionante de los que­
haceres del artista, que es tanto como decir, la expresión emocionante de 
10 que es. 

Pero el quehacer del artista es de un orden superior, o a lo menos 
excepcional, porque él tiene unas amplias narices para absorber la reali­
dad humana, para intuirla y expresarla tal cual la ha descubierto; pero, la 
realidad humana descubierta ha de mostrarla por medio de signos, sÍmbo­
los, metáforas y alegorías que por necesidad tiene que usar, para aludir 
a ella lo más precisa y ampliamente, si bien con sus márgenes de vague­
dad. N o es posible ya creer que la vida pueda explicarse ni siquiera por 
las más refinadas matemáticas. 

El Arte, pues, por serlo, nos atrae por la emoción, y al hacer tal, 
descubrimos la realidad humana contenida y mostrada... emocionan­
temente. 

Aquí coinciden el artista y el crítico, porque el primero ha mostrado 
con discrimen la humana realidad y el segundo la ha captado, también 
discriminando. El artista ha hecho el mundo bueno para sí y para otros, 
por medio de su obra; el crítico ha hecho buena para sí y para otros la 
obra de arte, por medio de su emoción y comprensión, que después expresa 
en su obra. Son en verdad dos obras de creación poética 1 -las del artista 
y el crítico-- que se van comprehendiendo y completando. 

Toda la dificultad para gustar y comprender la buena pintura contem­
poránea, proviene de que el público en general, y aun el más sensitivo, 

1 En el sentido explicado de -la primaria poesía elevada a categoría de arte. 
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conocedor e inteligente, continúa inmerso en la tradición naturalista; no 
ha caído en cuenta t*vía, atado por esa tradición de varios siglos, de 
que el hombre ha dejado de ser un animal, al que se le pretende distinguir 
de los demás tan sólo por la razón; en vez. de verlo en toda su compleji­
dad y como de otra naturaleza, radicalmente distinta de la naturaleza fí­
sica. La pintura contemporánea es la expresión de lo humano como tal; 2 

es el tránsito del animalismo al humanismo. 

En el momento en que descubrimos que el hombre es realidad huma­
na y no realidad física o naturaleza objetiva con aditamentos cualitativos, 
estamos en aptitud de comprender que la mejor pintura contemporánea~ 
adelantándose y coincidiendo con 10 mejor del pensamiento contemporá­
neo, ha expresado, quizá cual no ha hecho ninguna otra expresión de nues­
tra cultura, ante todo, eso: la realidad humana, con sus complejidades. 
ca.lidades y posibilidades. Distinguir al bOlJ,lbre en su verdadera realidad 
de humano, es una nueva visión: la nuestra. y, aunque parezca extraño, 
es una gran novedad, novedad que ha sabido expresar la pintura de nues­
tros días por medio de un nuevo y emocionante lenguaje de maravillosas 
formas plásticas. 

Tomemos como ejemplo de lo anterior aquel grupo de acuarelas que 
Orozco pintó por el afio de 1913; fijemos nuestra atención en una que lle­
va por título La Confuencia; aparece allí una horrenda mujer en camisa, 
sentada a horcajadas en una silla y accionando violentamente. No se trata 
aquí de la representación de las formas naturales de una mujer. sino de 
unas formas sintéticas que Orezco ha creado para expresar artísticamente 
una posibilidad, una calidad humana: la vulgaridad. Pero, nótese la geome­
tría interna que estructura la obra -un rombo--, nótese la finura del co­
lor y ante todo la auténtica originalidad de esas formas sintéticas. Sinté­
ticas porque contienen y expresan en síntesis: la finísima sensibiHdad, el 
potente intelecto y la prodigiosa imaginación del artista. junto con su sen­
tido critico 'fI'ente a un mundo humano real y verdadero que expresa 
COmo tal.. 

Por esas fechas (1913) -por la forma certera y original en que el 
artista se 4kpresó---, Orozco había descubierto, por si. la novedad esencial 
de nuestro tiempo: lo humano en t:Uanto tal y en cuanto tal no naturaleza 
objetiva; y para expresarlo habíá. creado un lenguaje, capaz de expresar 
su calidad ampliamente; un lenguaje, -unos signos, unos símbolos, capaces 

2 En d sentido mú amuino. inmaterial. no interpretado como animal. ob­
jeto o cosa. 
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de expr'esar líricamente ---es decir. (:on sentido de proporción- las po­
tencias y la cOIriplejidad de 10 huinano. No se trata de ··deformaciónn

1 

sino de expresión, de hablar (o pintar) en términos humanos de 10 hU­
mano y no en términns naturalistas. objetivistas, anitttaHstas. 1 

Orozco adelantó, descubrió y expresó -artisticamente. todo 10 que ha.;; 
bía de venir después. Sostengo que. eh esencia. la pintura contemporáriea 
no ha dado un paso más --a pesat de todas las apariencias- de lo que 
entonces nuestro artista descubrió y expresó; sU obril desde aqúeUas fechas 
significó no sólo una revolución. sino una rettava<::ióJt auténtica de la trF 
dición desde lIentro, iiha culmina<:ión plt!na de lo que en Europa era ini­
cio. Desde aqtiel mohiet1to; el eentro artístiCo Se habia désplaiado dtl 
Viejo Continente: al Nuevo; potque había surgido aqúf -:....por primerl: 
vez-:.. tili pintor 6e jtran tana~ 

Oro.ca anundaba yá, con sUs prlttietas obras, lo qUe su arte Iba á 
vétlir él ser. Art~ de contraste, fIOi'Que ia tealidad verdadera sierttpre ~oh.::. 
trasta con el inedio áínbiMlte, adéíniis del propio contt:lste de sus eX1:rl>' 
mos; arte metafórico, pdrque s610 as! es posible sintetizar las zonas lunti..; 
nosas y las opacas de la realidad y abarcarla ampliamente; arte trasCehdente 
porqUé el hombre no ea OOriCcllible eon titJ. "más aeAI> sin un ~·tná!J allá". el 
que se quiera y eomó Se quien¡; arté, plies, de pasión, de pasiÓli pOr lo ~ü­
téntico, por eso ilrte sinrotitpromlsos larte original y grarldioso. díilri1ático¡ 
por ser profuridaitlenfe humano, si bien a log "In:tinariosu ya les cuesta tra..: 
hajo rei:onoCe1"se en aquello que verdadérilfuente lo es, como qÚé loS hail 
deshurtumi'ado "arios sigloo de tIliila~1 "'donatismo, il6n ea boga; p!lÍ'" 
que significa préponderantéinel!té: 01 poder; iniI. hay que eonsiderar qúe 
la ruitunileta humana rib puede b1anejarse tomo 1á naturaleza física; 

He titulado esta invitación a tOtnp~der mejor al artista -: Orozco, ei 
pintor de nuestró tiempo, y no oculto el doble significado que tal título 
entrafía. Por "una parte ha. de erltenderse tomo queriendo dedr que Oro1:co' 
es el pintor por exceltücia en hue~to tiénipO, y por la ottá, que brozco es 
el pintor que pinta nuestro real y verdadero tiempo. Pero l cómo? ---dirátt 
atgililos-, l es que hay bh tletrijJo que rMl y verdaderátriente Sea " .... tro? 
¿No es él tiempO algo que pertedei:. a todos? Fijaos: cada .ual tenemos 
nuestro tiempo' que p1énamente viVifu.os, con instaht~s largos y tori afias 

1 Reeuétd~ el "animal humatlO" de lL Tiiihe,. "Filo&ofLt del Att.r 
2 Véanse: 2 Exclusivas del Hombre - la mano y el tiem-po. Doctor José Caos. 

Uriivenicb.d de Nuevo León, 1945. Bn-gs01J o tI Túmpo C,.,ado;.. DoCtor Juan 
David Garcia Bacca. "Cuadernos Americanos." Núm. 2, 1946. 
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C?rtos, quizá; un tiempo humano, distinto de la matemática cronología; un 
hempo real cuyo reloj és nuestra vida. En este tiempo real vamos viviendo 
en cierto sentido; la coincidencia con otros, en un cierto sentido en que se 
va viviendo el tiempo, es 10 que podemos llamar nuesfro tiempo: uri tiempo, 
por demás. como todos, histórico. 

Si hablara con restringido subjetivismo, diría yo que Orozco es el 
pintor de mi tiempo, pero como no somos hongos, al incluir a Orozco en 
mi tiempo eS porque, al reconocerme en su obra, eStoy coincidiendo. con­
'lIi'Viendo con él y con otros; por Jo que estrictamente hablando, he de decir 
nuestro tiefflpo, el mío, el dé Orezco, el de otros que coincidimos en vivir 
este nuestro tiempó, en un cierto Sentido. ánte todo humano . 

. ' En mi tiempo, pues, ai ir viviendo y por mi afición al arte y en espe­
cial al de la pintura, he ido descubriendo como váliosas en al~o grado, las 
obias de algunos pintores. y ante el horizonte histórico, la de Orozco se me 
ha presentado como singularmente valiosa, como extremadamente signi. 
ficativa.; al ponerla eh relacibn, no sólo con el resto de la pintura contem­
poranea -donde resaita sli valOT-, sino con otras zonas de la cultura, 
he podido comprobar que, en su iorma y fondo tiene ligas precisas con 10 
que considero también valioso de esas zonas en el pensamiento, en la lite­
ratura, en .lá música, en la historia.. 

Esa. serie de coincidencias me han revelado que hay algo que puedo 
llamar nuestro tiemp(), el de los creadores de obras poéticas, el mío, por­
que en ellas me reconozco y seguramente otros también. Tiempo que ex~ 
presa nuestra manera de sentir, de entender, de imaginar nuestra vida, 
que es tiempo vivido y por vivir, tiempo pasado y por~e,.ir. Todo aquello, 
pues .. en que no me reconozca me es ajeno, no puedo contenerlo en mi 
tiempo, es, entonces, el tiempo de otros .•. Otros tiempos. Por ser Orozco 
de mi tiempq creo gustarlo. comprenderlo y entenderlo; por ser de mi 
mundo, creo 1n deber expresar mi coincidencia con él, y lo que significa 
como valor. 

Hay uplt part<: de nuestra realidad que hay que admitir como límite 
de la ra:z.órP: los sentimientos. Desde ~ punto de vista racional puede lla.­
marse también & ese límite: lo irracional, ID absurdo; puede llamárse1e 
como se quiera, pero no puede ignorarse que forma parte integrante de 
nuestra. realidad. Así ia razbn reconoce sus límites. Ahora bien, el motivo 
que impulsa. al crítico a considerar valiosa una obra es: irracional, pero 
la explieación que putende dar de ella tiette que ser racional. Por eso 
en su obra quedan incluidos motivos y razones y así sU realidad por entero. 
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• • • 
Parece conveniente en este momento, empezar a dar las razones de 

mi visión de Orozco, actualizando nuestro pasado en el presente, presen­
tándolo. 

La pintura mural mexicana contemporánea no es hija de ese vital y 
complejo fenómeno: la Revolución, que renovó el ¡;entido de la vida en 
nuestro país a principios de siglo, sino que es la Revolución misma en el 
plano de las conciencias de los artistas, que aCabaron expresando, según 
sus individuales visiones, aquel sentido, rompiendo con el anterior. que 
México, a tiempo, sintió como caduco, extraño, inauténtico. 

La pintura mural mexicana contemporánea surgió con tal impetu en 
un cierto momento histórico (1922), si bien sus antecedentes se remontan 
a varios años, con formas de tan gran calidad y novedad que no pudo 
menos de causar extrañeza; primero. por su originali,dad, p<?rque no había 
vuelto a producirse expresión' de tal categoría por 10 menos desde Tiépolo 
y Mengs, q~ienes a pesar de su clásica renovación no alcanzaron la liber­
tad y altura a que ha llegado la pintura meXicana; segundó, porque las 
también "extrañas" formas de la pintura europea no habían, entonces, ni 
han alcanzado ahora, el nivel monumental de la pintura mural del México 
de nuestros días y, sobre todo, la eXtrafi'eza provino de "que el público, 
que en general es tradicionalista, por no tener opiiúón propia, no fué y no 
es aún capaz de reconocer lo humano expresado en lenguaje propio. 

Pintura mural. claro está, ha exiStido, ,casi, digamos. desde la apari­
ción del hombre en el planeta; cierto que la Antigüedad. Bizancio, la alta 
Edad Media y la Moderna, desde el Renacimiento, llevaron esa expresión 
a sus cumbres, de acuerdo con los distintos ideales de los tiempos. 'Por eso, 
quizá, se tuvo por agotada, si bien la crectente conciencia historicista re­
veló a David y a sus continuadores la necesidad de volver a encauzar el 
arte de la pintura por esas vías, para expresar, monumentalmente, los 
temas históricos; intenciones que no llegaron' sino a intentos de realización. 

Goya mismo. auténtico precursor de nuestro tiempo~ 1 quien renovó 
en pleno siglo de "las luces" el sentido de lá realidad, de lá vida Y del 
arte, viendo a tiempo los limites de la razón (como antes Pascal) y admi­
tiendo el absurdo, aunque encontrando sus también recortadas fronteras, 

1 Véase mi artítulo GOYIl COfItemporátteo, en: "Filosofía ., Letnis". Núm. 23, 
1947. 
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tuvo que pintar sus más originales creaciones a contrapelo y otras para los 
muros de su casa o lanzarlas entre el público en metafóricos grabados y 
tomando sus precauciones. 1 La revolución y renovación iniciada por Gaya 
ha. Uegado a su mayor plenitud en nuestros días, cuando se ha descubierto, 
nueva y originalmente, lo humano, como él 10 descubrió en sus días, si 
bien se ha llevado ahora su expresión al más alto nivel. 

La verdad es que, a 10 menos desde fines del siglo XVIn, si no es que 
desde los grandes pintores renacentistas, la pintura mural estaba bien 
muerta, y no importa que se puedan sefíalar tales o cuales esfuerzos por 
revivida. porque no son de la categoría de que aquí se trata; que sepamos 
las causas aparentes de tal desaparición es, por ahora, secundario; lo im­
portante es hacer constar que es en México, en nuestro tiempo. donde y 
cuando se ha restablecido un gran arte, que tiene relación con aquellos 
otros similares de los grandes momentos de la cultura occidental, religan­
do al presente con el pasado, no sólo europeo sino americano, pero reno­
vando el sentido profundo de la mayor pintura, en todos sentidos, que el 
hombre ha conocido. 

La renovación, pues, consistió! en romper~ por una parte, con la tra­
dición decadente y ñoña, de tipo naturalista, y, por la otra, religarse con 
la gran tradición de la pintura mural. Lo insólito en la pintura mural mexi­
cana de nuestro tiempo, radica en la libertad con que los artistas han expre­
sado abiertamente sus particulares sentidos de la vida y visiones del mundo 
presente y pasado; esto no vino a ser posible sino hasta nuestro siglo, pues 
si bien desde el inicio de la Edad Moderna, las nuevas concepciones del 
mundo quedaron expresadas como tales en la palabra escrita e impresa y, 
en otras fonnas, en la expresión artística, jamás los pintores hicieron 
tema expreso de ellas en un arte monumental, como es por naturaleza la 
pintura mur~. 

Cierto ~e algunos temas humanísticos aparecieron en la pintura, co­
rno ha señalado Panofsky, 2 a saber: la historia primitiva del hombre, en 
obras de Jiero di Cosimo; el Tiempo, simbolizado por la figura de un 
viejo; el .A:mor, ciego, como un niño vendado; y que el neoplatonismo que­
dó expresado por Bandinelli, Ticiano y por Migud Angel, en cierto modo; 
sin olvidar al "divino Rafael"; pero, andando el tiempo: ¿ en qué pintura 
mural se hizo tema expreso del cartesianismo?, por ejemplo. 

1 Véase mi artículo El sueño de la razón produce-monstruos, en "Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas". Núm. 15, 1941. 

2 Studie.r in lcon%g.\'. 1939. 
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El arte mural no sólo no se consideró peligroso, a lo más, si acaso, 
pecaminoso, pero es más, nunca se pensó en que pudiese llegar a la liber:­
tad a que ha llegado. En esa cumbre de la Edad Moderna que es el si¡"lo 
XVIII, cuando las nuevas ideas tomaron forma en las leyes, se pensó en 
todo menos en la pintura. En Francia, la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, puesta a la cabeza de la Constitución de 1791. 
expresa claramente: "La libre cOffiW1icación de los pensamientos y las 
opiniones es uno de los derechos más preci!1dos <)el hombre; todo ciuda­
dano puede, pues. hablar, escribir, imprimir libremente." Pero a nadie se 
le ocurrió dejar asentado que también podía pintar libremente. y es que 
hasta entonces, la pintura había expresado, con preponderancia, temas 
religioso-cristianos, que nadie podía prohibir, o temas paganos y sensuales, 
que gustaban a todos; este fué el sentido del humanismo de entonces. 

La pintura mural mexicana en nuestros días ha establécido con su 
ejemplo un nuevo derecho, el de poder pintar libremente, mas, claro está, 
que con la natural limitación del arte. Porque si de arte se trata, no se 
podrá tachar de libertinaje, como no sea desde un mezquino e incompren­
sivo punto de vista. El arte, como toda expresión elevada de la cultura, 
tiene por necesidad límites, dentro de los cuales solamente puede tener 
una absoluta libertad, libertad para tomar de donde y como se le antoje 
la realidad, ya sea física, política. histórica, religiosa o de cualquier otro as­
pecto de la humana cultu:ra. Por eso las criticas negativas, las necias 
discusiones, acerca de que si el arte nC? debe tener o tiene que tener un 
contenido político, literario, filosófico, histórico o religioso; si ha de acer­
carse o alejarse de las formas naturales, no tiene sentido. Expresar la vida 
humana es hablar de todo eso y de muchas ~osas más, según las particua­
res visiones históricas del mundo. 

Pues bien, en México, en nuestro tiempo se ha dado la rara coinci­
dencia de la libertad necesa~ para q~e los artistas se expresasen a su 
antojo y que haya habido pintores de ~ talla como para expresar nuevas 
y personales visiones del mundo, en formas originales, granWo,5aS y de la 
más alta calidad estética. 

En las artes plásticas -la pintura mural tiene, a mi modo de ver, una. 
categoría suprema; como en las letras la épica y la epope~ la pintura 
~ural exige los grandes ~emas humanos universales y el artista de las 
más excepcionales cualidad.é:$ y posibilidades. 4 p~ntlJra ~u~l ~s '?~ ~ 

las más grandes expresiones de la cultura. 
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• •• 
Si he asentado todo 10 anterior, que indica el valor en que tengo la 

mejor y mayor aportación que h.Iéx..ico hace a la cultura universal de nues­
tros días: su pintura mural7 es porque, conociendo sus distintos valores. en 
mi opinión. su más alto exponente es este genio raro y poderoso que ocupa 
nuestra atención: José Clemente Orozco, Y decir de él que es el más alto 
exponente de la pintura mural mexicana de nuestros días, es decir que es 
el pintor por excelencia en y de nuestro tiempo. 

No puede decirse que improvi~ tal opíníón, porque es bien sabido 
que me he preocupado, en la medida de mis fuerzas, por darle un funda­
mento que mantenga su validez. Hoy dia en que tan sólo una crítica 
histórica, considerando la historia. como de la cultura, puede iluminar 
cualquier sector que se coloque en un primer plano. es necesariQ estar 
bien equipado para aproximarse a este nuevo arte y discriminar el grano 
de la paja, para no incurrir en las ingenuidades que ponen en ridículo 
a sus detrac.tores; la cultura tiene sus barreras que sólo con el propio 
esfuerzo es posible cruzarlas. 

El arte de Orozco es sumamente complejo ¿ qué gran arte no 10 es? 
Porque no sólo se ha fecundado el artista con la tradición --certeramen­
te considerando su pasado como parte integrante de su presente- sino 
que desde un principio. tom6 una original posición frente a ella y más 
aún. porque ha sido capaz de renovar la tradición e irse renovando a sí 
mismo a medida que va desarroUandQ su visión del mundo. La verdade­
ra tradición de la Cultura Occidental es irse renovando; los que todo 10 
refieren a un momento del pasado, son, en verdad y sin saberlo. antitra­
rliciona1is~._ 

Un .....pu., collocimiellto de las formas del arte del pasado y del pre­
sente es n~o para comprobar la originalidad. fuerza y finura del arte 

~ <?~pues para IQl;'aJizar tal valoJ" ~o su COJ1-tras~ ~con el horizonte 
rustónco es reveladQr. Sólo asi ~esultarjL pateIlte, tambien, su ascenden­
cia "fliotica -loa grandes pintor...- y el noved05O sentido de sus lor-
1JlaS, que pu~ ~uipararse en grandeza a las de los rna.estros más su­
blimes. 

Por. una parte clásico. como no ¡KMiía ser menos, por otra barroco, 
como no podia ~ menos ta.mbi~ aUnque ~;;os ~tqtJ.ino~ parq:~ con­
tradictorios, ha sabido situarse en la cwnbre, res~eudo y r~ov~:lf¡IQ 
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todas "las corrientes, expresándose en síntesis tan geniales que ha podido 
ser lo uno y lo otro al mismo tiempo. 

Ha sabido limitar la razón a sus propios límites y así mismo 10 irra­
cional, mostrando siempre la realidad humana en esa unidad indivisa, por 
eso las estructuras matemáticas, geométricas, de sus obras --concebidas 
éstas, siempre con visión de pintor y de hombre complejo, sin unilaterali­
dades de expresión- se ocultan bajo los rasgos libres y emocionales, pero 
de fino lirismo, como por otra parte su imaginación creadora ha hecho 
concretas sus penetrantes visiones de la realidad!, organizadas al mismo 
tiempo con aparente y sorprendente sencillez. 

Otros pueden pintar todo lo admirablemente que se quiera, ideas de 
la realidad, el deber ser de 10 humano y hasta de 10 no humano, más 
Orozco pinta maravillosamente, con su original lenguaje de pleno siglo xx, 
la realidad misma, el ser de 10 humano. sin más tapujos que los necesarios 
símbolos y metáforas que por necesidad emplea para mostrarla con auten­
ticidad. 

U na obra de arte, una exposición como la que ahora nos ocupa, 1 es 
el libro abierto de la autobiografía del artista; el analíabetismo artístico 
es más general y más grave que aquel otro de que nos hablan, más grave 
y más difícil de combatir, esto lo digo porque gasto parte de mi vida 
combatiéndolo en la cátedra, en la calle, en los circulas íntimos. Saber 
ver una pintura con los ojos del alma, de la sensibilidad, del intelecto y 
de la imaginación, es WlO de los grandes goces de la vida, porque es po­
nerse en contacto (:on otro espíritu, es una forma de realizar uno de Jos 
imperativos condicionales de la existencia humana: la convivencia. 

La Exposición N aciana! de Orozco, que a pesar de sus excelencias 
no es sino un pequeño jirón de su obra, si bien importantísimo. tiene la 
peculiaridad de mostramos, en buena parte, su obra por dentro. l Y qué 
lección estupenda. entraña!· No sólo demuestra lo que hay que saber y 
trabajar para poder llevar a su extremo las propias posibilidades, sino 
que desfonda la ridícula crítica negativa que cree que el arte contempo­
ráneo es improvisación y tomadura de pelo; pero es más. también des­
fonda la inocente actitud de los pequeños artistas que creen sostenerse 
haciendo piruetas espontáneas en el aire. 

1 Exposición Nacional Retrospectiva de José aemente Orozco. Palacio de 
Be1las Arte'!, 1947. Al artista se le otorg6 El Premio Nacional de Artes y Cinlcias 
correspondiente a 1946. 
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La obra y la exposición de Orozco ponen en evidencia que la gracia 
espontánea -que algnnos aquilatan exageradamente y de ahí la super· 
valorización ingenua, o de mala fe, de las expresiones populares- no es 
suficiente, por sí sola, para crear Wl gran arte; en el caso, el intelecto, 
por sí solo, es incapaz de producirlo, pues a lo más llegará a .estériles y 
abstractas construcciones, a un intelectualismo vacío de contenido vital; 
tampoco la imaginación por la imaginación, por muchos sueños que nos 
represente. podría crear un arte de la categoría del que nos ocupa. 

Gracia espontánea (sensibilidad), capacidad estructural (intelecto) 
y fantasía creadora (imaginación), han de ser potencias en acto de un 
gran artista, pero expresadas con tal lirismo (sentido de proporción), que 
produzcan una obra emocionante, para que el espectador pueda recono· 
cerse en ella, a lo menos por alguna o algunas de sus partes. 

El dibujante, Orozco, muestra, que siempre es una interpretación la 
pretendida "representación" de las formas naturales o realidad objetiva 
y así. cuando sus estudios del cuerpo humano se acercan a la carne, el 
artista nos da su propia visión en formas sintéticas y emocionantes. en 
trazos pujantes y rasgos y matices de una sensibilidad tal, que harían 
llorar a un troglodita; de carne y espíritu están hechos sus dibujos, de 
carne transubstanciada.. 

Por los estudios preparatorios para las pinturas de muros y bóvedas. 
puede verse cómo ha concebido y resuelto sus obras el artista; cómo las 
concepciones requieren amplitud de visión e imaginación para resolver­
las en fonna adecuada al sitio; hay series de estudios que muestran los 
cambios porque ha pasado la concepción hasta llegar a! resultado fina!. 
Nada hay improvisado, cada detalle está en función de la expresión plás­
tica y temática, que es una' sola. 

Cuando el artista ha resuelto todo en sus dibujos -tema, composi. 
ción y estucllp de las figuras- todavía le queda por delante la verdadera 
aventura, Iai-ealización directa de la obra en el sitio donde debe pintar, 
en donde le; espera el más arduo trabajo y en ocasiones, la modificación 
de sus phpes, para ajustar su concepción a! sitio mis'!l0 en que ha de 
quedar er;J. definitiva y en que ha de quedar .. él mismo. transfonnado; por 
eso Orozco ha dicho que una pintura es un poema y que debe funcionar 

como tal. 
El arte de Orozco es un arte proletario, en el sentido en que ha­

blaba aquel Juan de Mairena: "¿Un arte proletario? Para mí no hay 
problema. Todo arte verdadero será arte proletario. Quiero decir, que todo 
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artista trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil será crear un 
arte para señoritos, que no ha existido jamás." 

Sabiduría completa, más que ciencia, sin que deje de tenerla en buen 
grado, es necesaria al pintor, para ir expresando su visión del mundo; 
pero hay que darse cuenta de que el que tiene que expresarse por tlecesi­
dad, encontrará siempre la técnica que le es necesaria para hacerlo. Poner 
el valor de los -medios técnicos por arriba de la expresión y de 10 expre­
sado es poner la carreta tirando de los bueyes; lo que es primero es lo 
principal, si bien todo es importante al resultado 'iina1 j Orozco dice que 
con un simple lápiz y un papel se pueden hacer maravillas. .. cuando se 
puede. 

Hay otro aspecto de la miSllla expresión de Orozco, que integra su 
obra y que 10 hace el formidable crítico de nuestro tiempo que es: 10 ex­
presado en ella, que es, a su vez, bien expresivo. 

El Orozco de las primeras obras, es el artista que se lanza en pos 
de la vida, de la realidad humana, allí donde el hombre actúa sin disfraces, 
mundo brutal, dramático, nauseabundo y gracioso también, lleno de en­
canto misterioso y concupiscente, y así lo expresa el pintor en la realidad 
de lo que es, no anecdótica, sino significativamente. 

Todo en el mundo se le presenta a Orozco, desde un principio como 
significativo de lo que el hombre es -de ahí la novedad y la actualidad 
de su obra.-- así también el pasado se actualiza significativamente en su 
presente y empieza a expresar en la pintura mural. a partir de 1922, casi 
a los cuarenta años de edad~ la esencia de sus significaciones. 

Para saber hasta qué punto ha acertado y acierta en su visión de 
la realidad que expresa, es necesario ser permeable, estar abierto y atento 
a 10 que pasa, a 10 que son las cosas, las circunstancias y los acontecimien­
tos de nuestro tiempo j porque la realidad gusta de ocultarse. 

Puede decirse que hay dos grandes etapas en los veintitantos años 
de la obra mural de Orozco, la que empieza en Preparatoria y termina 
en el "Prometeo" de Pomona College y la que inicia en Dartmouth CoIlege 
y que lleva a su cumbre en las bóvedas de la iglesia del Hospital de Jesús. 
A la primera corresponde una expresi6n en la cual, en cierto modo, los 
símbolos, las prodigiosas transformaciones o transubstanciaciones. recuer­
dan más de cerca la realidad objetiva, las formas naturales, pero en cierto 
sentido nada más, porque están como insufladas de contenido metafórico. 
En la segunda etapa., los signos y los símbolos adquieren un aspecto 
nuevo: un movimiento, tma dinamicidad, un vibrante colorido. que trans. 
fonna y potencia la realidad basta su más lejana posibilidad. 
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Orozco empezó su monumental discurso sobre el hombre, sobre la 
realidad. en los primeros murales de la Preparatoria, que él mismo subs­
tituy5 después por los que ahora vemos, en la parte baja del patio; allí 
el hombre viene al mundo dotado de posibilidades que le dan carácter, 
que hacen su genio. y la vida le ofrece sus tentadoras posibilidades tam­
bién. La circunstancia del cambio del sentido de la vida fué expresada 
por un cataclismo que echa por tierra al pasado, para dejar de pie. al 
hombre renovado. La Revolución Mexicana le sirvió para hablar de toda 
su dolorosa realidad y sin mixtificaciones idealistas, nos dice que fué un 
nuevo ideal renovador, un afán de nueva vida, conÍo toda revolución. que 
sembró la tragedia en las trincheras. el dolor en el campesino, que enarde­
ció la violencia ciega del obrero, que separó a los hijos de las madres, 
que dividió a las familias y a las mujeres hizo seguir la marcha de sus 
hombres en pos del nuevo ideal, que los arrebató del trabajo pacífico 
de los campos. 

La crítica a la sociedad envilecida. adoradora de un dios materialis­
ta; la justicia burlada; la falacia d. la libertad Y toda vanidad terminando 
en la nada, dió un sentido trascendente a su discurso, recordando la mi­
sena humana. Orozco es el primer pintor de nuestro tiempo que recon­
sideró el sacrificio de Cristo y, así fuese negativamente, significa la in­
troducción del gran tema religioso en la pintura contemporánea. 

Discurrió después sobre el origen de América y nos habló de su ser 
humano, espiritual y materiaI, del horizonte ilimitado de sus posibi1i~ 
des. Desde que América apareció en un aspecto incidental de la obra de 
Tiépolo, no había sido tema expreso de la gran pintura; 10 introduce, pues. 
también Oro..", por primera vez en la pintura mural contemporánea. 

El hombre con un ...... ootpOral Y espiritual, dado por gracia, junto 
con sus posibilidad ... es el lema de otro mural, (Casa de los Azulejos) 
y para cerratda primera etapa de su obra, Oro= insistió en su colosal 
Promoteo (Pomona CoU"!:"). en el hombre como ser humano. cuando. al 
parecer a .,...; todo el mUlldo se le ha olvidado que lo sea. 

La criIica más prof\Ulda, eutem Y pumanto emp;e.a en la visión 
de América que pintó en Dartmouth a,llege; alli distinguió el modo de 
... m"';cano. como oImbolo 4. toda Latinoamérica, y el modo de ser 
de la América anglooajona. AIJl también expr~ el .... del mundo indí­
gena prea:meriQllO, elslturas bátblt'as CUYO eino ete. el advenimiento a sus 
tierras de la cultura oecideotal. que en su último extremo, en nuestros 
días, resalta 110 menos bárbara que ~ de 1<>0 _rificioo humanos. 
No parecía ya, dade boá& tiaJIpo, que el arIiata se hiciera il ... ious acer-
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ca de la bondad del mundo, mas, a partir de Dartrnouth College, el des­
engaño -gran tema de la cultura española desde el barroco-- vuelve a 
expresarlo con nuevo vigor, simbolizado en el Cristo que airado destruye 
su propia cruz. 

Sólo una renovación kathártica, puede salvar al hombre del mundo 
nuestro, tan degradado, parece decimos, en aquella l~debac1e" que pintó 
para un muro de éste oropelesco Palacio y, sin embargo, el fuego, ese 
símbolo importante en la obra de Orozco, signijlca: su fe en la vida, en 
la siempre posible renovación; símbolo de esperanza que pone a salvo la 
obra del artista de la crítica negativa que piensa que Orozco sólo ha 
visto la cara negra del mundo, como si su arte no fuese en sí gozoso y 
gozable. 

El triunfo incontrastable de Orozco está en GuadaIajara; allí su filo­
sófico discurso sobre el hombre se hace más patente y culmina -tras de 
expresar distintos quehaceres del hombre, buenos y perversos. y el más 
interesante de nuestro pasado: la conquista material y t:spiritual de Amé­
rica- en aquella cúpula prodigiosa del Hospicio Cabañas en que el hom­
bre, siempre que en verdad 10 sea, se está quemando, cual lefio inmarcesi­
ble, en el fuego de su propia conciencia. en su necesidad de ser. 

Después la tragedia contemporánea horrenda, pero siempre temporal 
(Dive Bomber) y después. sU visión del ser de México (Jiquilpan) : digno. 
angustiado, idealista, religioso y feroz. De la justicia humana vió su limi­
tación y fracaso (Suprema Corte); de los ideales sociales, vió su primi:" 
tivismo y su materialismo y sobre las riquezas del mundo irguió la con­
ciencia, de gesto feroz, por encima de ellas y, por último, vió la tormenta 
de nuestro tiempo comparable al castigo apocalíptico. reinventaodo al de­
monio, y 10 pintó en tal forma que significa la renovación del arte barroco, 
como expresión del triunfo de 10 humano sobre sí mismo, sobre el mundo 
mecanizado de nuestros días (Iglesia del Hospital de Jesús). 

Las exposiciones de OrozCo en El Colegio Nacional. en los últimos 
cuatro años, han tenido toda la audacia crítica de que es t:;apaz -y es 
mucha- y abierta, oportunamente, ha tratado alli todos los temas centra­
les de nuestro envilecido mundo, pero siempre con la esperanza puesta 
en la renovación. no esperanza en un ideal de lejana realización, sino 
esperanza en la realidad misma de la vida, cambiante, alterna, compleja. 

Orozco ha mostrado, pues, variadas fonnas de vida, con distintos 
anhelos, ideales, realizados y por realizar, de buena y mala manera, ha 
mostrado con su grande y emocionante poesía 105 quehaceres del hombre, 
el suyo propio, lo que el hombre es. Se le ha tachado de mero espectador 
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o de sarcástico expositor de la vida, como si fuese posible objetivarla 
desde afuera. como si la vida fuese algo de 10 cual pudiésemos substraer­
nos; por el contrario, ahí está su obra que demuestra cómo sólo cuando 
se vive el dolor de los demás. que es el propio, se lleva a cuestas la cruz 
del mundo, que es la propia, y sólo así se la puede expresar como él la 
ha expresado. Otros quisieran ver en OrozcQ a un donador de fónnulas 
para la felicidad --aquel efímero ideal dieciochesco-- sin prestar atención 
al llamado que hace a la autenticidad de 10 hwnano. elevando la circuns­
tancia real a categoría universal, gracias a su expresión artística. 

Otros pueblos podrán ofrecer al mundo los grandes adelantos de la 
civilización, que siempre terminan en tragedia; México ofrece Wl arte que 
es bella expresión de la conciencia de su ser en el mundo, que siempre 
termina en problemas. Frente a la tradición periclitada, y frente al mate­
rialismo ambiente, la obra de Orozco se levanta como una colosal pro­
testa en contra de la inercia de la conciencia y la degradación humanas, 
en contra de la deshumanización, y afirmando la vida humana auténtica. 
Este es, para mí, el mensaje de su ohra constructiva, que incluyendo el 
pasado, se dirige al presente y al porvenir. 

Orozco resulta ser, si no ando muy equivocado, el artista de excep­
ción que une a la vez la capacidad de penetrar certeramente la realidad 
y de expresarla portentosamente~ cual ninguno, por eso le he l1amado un 
raro genio. porque el artista, el historiador y el filósofo se confunden en 
el hombre que es Orozco. 

Ha llevado la pintura contemporánea a una altura que no había tenido 
este arte desde el Renacimiento y llega a un nivel tal, que mientras no 
apaTezca otra figura de su talla. ese nivel quedará marcando el tiempo 
de un hombre que tuvo el denuedo de mostrar 10 que somos, en una cali­
dad poética sublime. 

Orozco k elevado el ser de México a categoría de conciencia uni­
versal por su obra grandiosa~ pues ha expresado ante todo y sobre todo. 
en su arte,' la preocupación por su ser y por el mundo, es decir, de su 
ser en el tnundo, y con ello contribuye originalmente a profundizar y a 
:unpliar la visión de la realidad humana. 

Para terminar digo, parodiando a Mairena, que: "hablar de un hom­
bre es hablar del hombre y hablarle a un bombre es hablarle al hombre". 
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