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LITERATURA POPULAR CONTEMPORANEA *

POR
CLEMENTINA DIAZ Y DE OVANDO

A Justino Ferndndesz.

ITULO tan amplio no corresponde, desde luego, a esta sencilla charla,

Ya que dejo en el tintero intencionalmente: la cancitn, la décima, amén

de otras composiciones. Y en vez de pasar sobre ascuas, de picar aqui y

alla, prefiero hacer hasta donde me sea posible, un anilisis de la expresion

que para mi es la més sefialada y auténtica de la poesia popular contempo-
ranea: el corrido.

x % %

Como tnico y riquisimo patrimonio el conquistador espafiol traia en
su barjuleta dos de las més estupendas expreszones literarias de su Espafia:
libros de caballerias y romances.

Esta poesia popular, la del romancero, menospreciada por los erudi-
tos, era, sin embargo, el deleite de cultos e incultos; fuente de todo saber
bopular a la que siempre se tenia que recurrir; suma del heroismo, sin-
tesis del quehacer bélico. Y cuando por las muchas maniobras de los eru-
ditos los viejos romances, estos tan lindos romances se olvidaron al tor-
narse moda los “artisticos” o “nuevos”, un elevado destino mas armonico

——————

* Conferencia sustentada en el Aula Marti, durante los Cursos de Invierno,
en la Facultad de Filosofia y Letras, el 23 de febrero de 1952
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a su esencia y finalidad heroicas esperaba en tierras lejanas a su origen
al romance popular: inspirar, alentar y formar parte de la poesia na-
cional de los paises hispanoamericanos: corridos, jdcaras, galeromes; to-
das estas canciones tienen como unico e inagotable manadero: el romance
espafiol.

Los romances sabidos y resabidos y a cada instante recordados por
los conquistadores se adaptan en América a las nuevas e imprevistas cir-
cunstancias:

En Tacuba estd Cortés
con su escuadrén esforzado,
triste estaba y muy penosc,
triste y con grande cuidado
una mano en la mejilla
vy la otra en el costado. .,

asi reza el primer romance que en México ha sufrido una alteracidén en
su texto y es que este romance popular suceptible, por lo mismo, a sufrir
esas alteraciones que el sabio y plebeyote Arcipreste de Hita autoriza:
“cualquier omne que lo oyo si supiere bien trovar puede agregar a lo
escrito cuanto quisiere”; debe incluir a lo ya trovado los nuevos lugares;

las nuevas sensaciones de color; sustituir los héroes hispanos por los
americanos. El viejo romance canta: '

St me muero de este mal
no me entierren en sagrado
no quiero paz de la muerte
pues mmca fui bien amado.
Entiérrenme en prado verde,
donde paste mi ganado,
con una piedra que diga:
“Aqui murié un desdichado;
murié del mal del amor
que es un mal desesperado.”

Y nuestro corrido recrea el romance, aqui no es el amor la causa de
!a muerte, sino ]a provoca una mexicana jactancia:

?
—OQOyeme hijo querido
por las palabras que has dado:
antes que Dios amanezca
la vida te habrin quitado.
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—No siento que me la quiten,
ya me la hubiéran quitado...

Lo que le pido a mi padre
que no me entlerre en sagrado
que me entierre en tierra bruta
donde me trille el ganado.

Con una mano de fuera
y un pape! sobredorado
con un letrero que diga
“Felipe fue desgraciado.”

E igualmente ese viejo romance espafiol debe introducir los nuevos
términos y las formas gramaticales de las lenguas indigenas que pronto
dejaron huella en el idioma del dominador.

Y de tal modo los romances al adaptarse a estas nuevas circunstancias
empiezan a sufrir metamorfosis que no se concretan al tiempo de la Con-
quista sino que se continian en la Colonia para dar un nuevo tipo de
romance ya que como dice Dilthey “toda rememoracién es al mismo tiem-
po metamorfosis y la reproduccién es ya un proceso de recreacion”.

“Rememoracién y reproduccion” unidos al elemento indigena dan
como resultante la poesia nacional mexicana: el corrido, que hereda del
romance su aspecto formal cuatro versos octosilabos y que admite la in-
terpolacién de exclamaciones, palabras, frases, una o dos estrofas de
cuatro versos, de la misma medida o de medida diferente.

El corrido mexicano que derivara del romance espafiol por su es-
tructura ¥ dinamismo heroicos, superpone los elementos psicologicos au-
ténticamente mexicanos y paso, pasito, decanta las aguas nutricias que le
dieron vida hasta hacerse muy nuestro; pero su total afirmacién como
Poesia popular, nacional, la forja como antes los romances en el campo
de batalla, en las luchas de la Revolucion Mexicana, en estas luchas en-
Cuentra su movil y razbén de ser; en ellas se nutre en nuestras propias
raices, en nuestra propia salsa y adviene en la expresion mas verdadera del
Pueblo. Y como propiedad de éste expresa como ninguna otra poesia lo
que le ha pasado en comunidad de destino: su historia, sus ideas, senti-
mientos y emociones ; por eso es anénimo, se ha elaborado entre los muchos
que en él han puesto su granito de arena y hasta cuando esti firmado, Ia
firma es tan comin y corriente que grita su anonimato:
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Si te agradd este corrido
te suplico lo conserves,
que lo escribié un artesano
soy tu servidor, Juan Pérez.

Y como poesia del pueblo admite que se le transforme, que se le
ponga, que se le quite, que se le adapte a las distintas realidades humanas;
adaptaciones que nunca admite la poesia erudita; pero al poeta popular,
a ese Juan Pérez no le importa la propiedad literaria, lo que le interesa
es llegar a un cabal intercambio sentimental con el oyente; por eso el
corrido no tiene pulimento en la forma, descuida a veces detalles para
resaltar tan solo los rasgos verdaderamente humanos.

* ¥ X

Varias son las intenciones que alcanza esta desdefiada poesia: la
heroica, la noticiera y la mas sefialada, la histdrica; poesia que en ma-
nera alguna merece tal desdén pues en el corrido estid ya la raiz de la
épica erudita y asi lo ha comprendido el poeta culto: Celedonio Serrano
Martinez, Antonio Acevedo Escobedo, Miguel N. Lira y otros mas, y asi
también lo comprendi6é la espléndida pintura mural mexicana.

Quiero destacar aqui —ojala lo logre— el valor de esta poesia que
de manera admirable se interesa por lo que existe dentro del espacio y
tiempo inmediatos y que tiene en alto grado lo que Amenco Castro llama
“fenémeno de contemporaneidad”.

Asi, mi intencion es descubrir en esta expresién tan verdadera el
caracter de la vida mexicana mas auténtico, oculto tras las formas vul-
gares y los intereses inmediatos; me limito al periodo que va de la Re-
voluciéon a nuestros dias.

* %k %

Todo lo que al pueblo le interesa, 1o que le llega al alma, su ex-
periencia vivida es dado a conocer por el corrido, su fuente de informacion,
su Organo periodistico que cuenta no sélo la noticia, sino recoge y pro-
yecta el sentir del oyente, su conformidad, o su protesta, el corrido se
inunda entonces de un profundo y dramético contenido.

El escenario en que se canta el corrido es el mismo en que se divul-
garan los viejos y populares romances espafioles: las plazas, alrededores
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de Ias iglesias, calles populosas, mercados; alli el cantor da a conocer por
medio de los corridos impresos en hojas de brillantes y chillones colores
a veces magistralmente ilustrados por un enorme artista, José Guadalupe
Posada, los hechos inmediatamente después de ocurridos, apenas preté-
ritos; cumple asi a maravilla su funcién informativa pronta y eficaz que
no admite retardo pues careceria de sentido ya que sucesos mas proximos
le menguan interés: se trata de un afin de novedades en que esta inmersa
la vida cotidiana popular y que en nuestros dias es tan viva como desgra-
ciada por su ilimitado sensacionalismo; asi parece confirmarlo un corrido
cuando alude las complacencias de los diarios capitalinos:

Los periédicos del dia
anuncian constantemente
asaltos, robos, suicidios,
crimenes sin precedente...

Tampoco la noticia que da el corrido se enturbia de falsedad, segtin
asegura su autor, pues dejaria de ser auténtica expresion humana que
como tal cumple eficazmente su funcién informativa. Pero esta funcion
€S para nosotros hoy una potente expresion en la que podemos encontrar
1deales y sentidos de la vida mexicana reveladores de modos de ser.

Por esta funcién informativa el pueblo conocié todas las fases de
la lucha revolucionaria desde sus inicios: los ideales, el ansia de tierras,
1a proteccién del obrero, el hambre de justicia social, de libertad:

El dia 30 de agosto dieron este grito,
todos de conformidad,
viva nuestra Patria y este requisito
de paz, tierra y libertad.

Supo de todos los héroes, de todas las hazafias nobles; de Ias clasicas
madrugadas mexicanas; y con la misma puntualidad conoce de inmediato
1a noticia fresca e importante, lo que ocurre en la vida diaria, todo aquello
que hiere la sensibilidad popular, un choque trgico: Corrido de la Po-
vorosa hecatombe, en el Cazadero; una desgracia de avién: Corrido de
Blanca Estela Pavin . un crimen pasional: Corrido de Rosita Alvirez; 1a
fuerte de un torero: Legitimos versos de Lino Zamora; la de un ge-
neral revolucionario: La muerte de Blanguet; un fendmeno social, la
He’_gada a la capital de los mineros nortefios: Corrido de la Caravana
Minera; un evento sensacional: Corrido de la Carrera Panamericana.
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Corridos que hablan de las burlas a los politicos que ahora pretenden
hacer valer méritos:

Alla en los tiempos de luchas
pocos iban con valor,
nadie queria tener triunfos
para ser gobernador.

Hoy todos quieren el mando
tener un puesto de honor,
pero entonces digan cuando
demostraban tanto valor.

Alli estan también las decisiones importantes de nuestros gobiernos:
una declaracion de guerra, sélo que el corrido al recordar las invasiones
francesas y norteamericanas, prefiere la neutralidad, y aconseja la po-
litica a seguir, nada nos va ni nos viene; este aconsejar es otra de las
caracteristicas distintivas de la manifestacion popular antigua y moderna:

¢ Ya no recuerdan, sefiores,
cuantos perjuicios y horrores
causaron en Veracruz
esos primos invasores
matando a nuestros hermanos?

A nuestro pais conviene
mostrarse siempre neutral
para que sea respetado
por todos en general
y no meterse en asuntos
del conflicto universal.

Otras veces, el corrido, hace hincapié en aquello que al pueblo atane
de manera tan aguda y dolorosa —la carestia de la vida:

Los sefiores comerciantes
ya nos hacen ver al juez,
lo que antes valia un centavo
ahora lo venden en diez.

Si vas con las tortillas
son los peores sinsabores,
no te duele la cabeza
pero te dan chiqueadores
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Si vas con el panadero,
hace un pan tan chiquitito
que lo comes con respeto
porque crees que estad bendito.

En otras ocasiones el tema del corrido son las costumbres que ahora
se estilan y con las cuales el autor no esti muy de acuerdo, segin canta
con gracia y no poca amargura:

Antes se usaba canasta
para comprar el mandado
ahora pervierte a las viejas
v hasta las deja sin gasto.

[Ah! que canasta uruguaya
a cuantos vino a torcer,
a unos los deja sin cena
¥ a otros hasta sin mujer,

... De esas nifias sin pudor,
esas las hay por millones;
el respeto para el hombre
Io tienen en los talones.

He oido a varias mujeres
que dicen con gran despecho:
el hombre, por no ser hombre,
va perdié todo derecho.

... Mujeres buenas no hay,
ni hombres cumplidos, tampoco,
el que hoy se quiera casar
ha de ser porque esti loco.

Nada de la vida cotidiana queda sin registrar en estos corridos que
notifican la otra circunstancia mexicana, la vista y sentida por el pueblo.

Al comentar la obra de José Guadalupe Posada el més genial grabador
de corridos, el maestro Justino Fernindez escribié estas palabras que aqui
vienen como anillo al dedo:

“Con Posada entra de lleno en el arte un México antes no registrado,
real y verdadero; toda la vida de un pueblo en determinada circunstancia
S¢ presenta a la vista, envuelta en una atmodsfera de buen humor y de
tragedia; vida cotidiana de la ciudad, de los de arriba, de los de abajo,
de los de enmedio, vida con un pleno ‘mis acd’ y un tremendo ‘mas
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alla’ que actia sobre aquel y viceversa, expresada con encantadora sencillez
y gran sensibilidad y fuerza, con verdadera novedad.”?

*k Xk ¥k

El no envidioso, pero si, muy envidiado poeta de Chamacuero de
Comonfort, don Margarito Ledesma, con la visién propia de todo autén-
tico poeta puso una reveladora nota a su inspirada poesia, La cuna de la
Independencia que textualmente dice:

“Muchos me alegan que la Historia no dice nada de lo que yo
pongo en esta historica poesia y por eso me andan criticando y diciendo
que no es clerto y que no se crean; pero no consideran estas gentes que
tampoco nada dice de lo de Valentin Mancera y de otras muchas cosas
que han sucedido por aqui cerca, y no por eso vamos a decir que son men-
tiras; y tampoco se fijan que no es ficil que la Historia esté al pendiente
de todo lo que pasa en todas partes.” 2

Nota que en lenguaje claro, sencillo, accesible alude la colaboracién
inestimable que la Historia recibe de la Literatura, pues cuando la ciencia
historica por su elevada manera de ver los hechos no consigna esos por-
menores de que habla don Margarito Ledesma, por no concederles impor-
tancia, los recoge la Literatura, detalles que son muchas veces mis reve-
ladores que pdginas enteras de fria escritura protocolaria; o también,
cuando por esas muchas ocupaciones la Historia no puede estar en todas
partes, la Literatura acude en su ayuda y entonces, la realidad objetiva,
escueta, es potenciada y es, asimismo, enriquecida la conciencia histdrica.

Es asi como los hechos mas importantes, asi como los de poca monta
de la Revolucion Mexicana, quedaron encintados por la literatura popular
—los corridos— ellos al igual que su ancestra la épica espafiola estin
unidos estrechamente a la historia.

Tan fuerte es el tinte de realismo objetivo (o naturalismo para usar
un término actual) e historicidad de las gestas hispanas que éstas hacian
tanta fé como el testimonio del historiador y aparecen siempre informando
las Cronicas; y estas caracteristicas asi como el amplio sentido realista
del espafiol han pasado a ser nuestros y aunque el autor de corridos ignore
totalmente las caracteristicas de la épica espaficla: contemporaneidad e

1 Justino Fernandez. Arte Moderno y Contempordneo. En México y la Cultura.
México, 1946, p. 252.

2 Margarito Ledesma. Poesias. México, 1950, p. 77.
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historicidad por medio del realismo objetivo: intencién expresa de ape-
garse a la realidad factual: precision, fechas, datos, se ligan el corrido
y la vieja e histérica epopeya espafiola; buen ejemplo de esta aseveracién
es el magnifico corrido, aquel que narra la batalla de Celaya, abril de 1915,
que sobresale por su sentido histérico, por su calidad de auténtica epopeya
y que ha merecido ser comparado nada menos que con el Poema del Cid.

En este corrido, el de Los combates de Celaya se dan por igual las
condiciones y vivencias que dieron origen a la épica espafiola, o sean
aquellos momentos heroicos en que el pueblo se busca asimismo y lucha
por la afirmacién de su ser; por tanto, nada tiene de extrafio que el citado
corrido de Los combates de Celava poseea igual sentido historico, igual
humanidad, idéntico tono épico.

Ningan parte de guerra, ninguna descripcidn histérica igualard la
animacién, el movimiento, la accién de este corrido. El mas amplio cua-
dro de esta batalla esta aqui captado admirablemente.

El juglar mestizo, testigo presencial, describe los pormenores de la
batalla con gran animacién, su acento recae sobre la heroicidad de los
combatientes, comenta las mafias, la astucia de los guerreros que como
aquellos lejanos de la poesia épica espafiola se gritan, se insultan, se dicen
palabrotas, se destrozan sin compasion ; narracidén henchida de dramatismo,
de espontaneidad.

El trovero omite transitos, su relato es a veces inconexo, no quiere
dejarse nada por contar y para ello embute todo lo que mas puede y
entonces, el relato pasa rapidamente de una cosa a otra con el objeto
de acelerar la marcha de la narracién; pero ninguna de estas omisiones,
de estas roturas que sufre el relato son defectos, todo lo contrario, es la
manera propia de narrar de la poesia heroica. Y como en Homero las
armas cobran vida, parecen seres reales, vivientes, las balas sufren inte-
graciones personales, se humanizan y andan “lamiéndose el pico”; andan
“desesperadas”.

El juglar abre su canto con la fecha, dato histérico que es el habitual
en el corrido; asi como el sitio exacto de la batalla, datos con los cuales
pretende dar una mayor veracidad; aclara cuales son los bandos, para
después seguir con la vigorosa y vivida descripcion del combate:

Los carrancistas adentro,
los villistas les cayeron,
les empiezan a hacer fuego
y los de afuera corrieron.
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Les decia Alvaro Obregén:
—Ahora lo vamos a ver,
hoy me matan o los mato,
o me quitan el poder.

Por el lade Salvatierra,
se agarraron a balazos,
unos tiran con metrallas
y otros, puros cafionazos.

Por ese lado de Estrada,
el Becerro y San Juanico,
nomas zumbaban las balas
y hasta se lamian el pico.

Por el lado de Apaseo
entrd el general Urbina,
les ha quitado fortines
a tiro de carabina,

Por el lado de Santa Cruz,
estaban bien posesionados;
alli fue donde se acabaron,
casi todos los rayados.

Les decia Alvaro Obregén:
—Véamonos a pecho en tierra,
vamos a ver ese Villa,
que dicen que es la pantera.

Decia Alvaro Obregdn,
en un combate en Celeya:
—Entrale Francisco Villa,
a dirigir la campafia.—~—

Llegaron las avanzadas
desde el Guaje hasta la Venta,
nomas se oia el tronadero
de mauser y treinta treinta.

Bruscamente, el juglar interrumpe su narracion épica, se acuerda de
que existe la poblacion civil, la que siempre paga el pato y entonces, sin que
se pierda la liga con la poesia espafiola que suele pasar con demasiada
frecuencia, siguiendo una tradicion. islamica, de lo “inmaterial y valioso
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a lo material y sucio” a esas integraciones corporales muy del gusto de
Don Quijote, de Don Francisco Quevedo, nos dice:

i Pobres de los de Celya!
jah! que suerte les toco,
que del susto que llevaron
hasta soltura les dio.

Calzones no se ponian
por no estarselos quitando,
porcelanas les faltaban
para estarse remudando.

Y otra vez, muy de prisa, vuelve a atar los cabos sueltos de su
narracién, ahora, unas pinceladas, unos cuantos versos y Obregon y sus
Yaquis son descritos en sus principales rasgos: su valentia y su impa-
videz ; los yaquis fueron los que mis impresionaron a los abajefios, pues
les resultaban extrafios, por su alta estatura, por su espafiol trastrocado,
Por recibir las 6rdenes con su tradicional tambor:

Obregdn decia a los yaquis:
—No ftengan miedo que mueran,
muchachos, les aconsejo,
que a revivir a su tierras.—

Respondié un soldado de ellos:
-—-No es cierto, mi general,
le escribi a un soldado muerto,
no me ha vuelto a contestar.

Pero esta respuesta no mengud el valor de los yaquis, metidos en
hoyos, cosa que no se habia visto nunca:

Alrededor de Celaya
estaba todo ajovado
donde estaban los carrancistas,
todos bien afortinados.

Todos los carabineros
y también la artilleria
peleaban toda la noche
y también todito el dia.

Villa, furioso, gritaba desesperadamente y como el Cid se derrumba
€n el momento culminante de su gloria, como ocurre en la tragedia griega:
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Les decia Francisco Villa,
por arriba de las lomas:
—Aqui les traigo a los hombres,
no tuzas escarbalonas.—

Y decian los carrancistas:
—Ahora de aqui no salimos,
que si llegan los villistas,
aqui nos acabaremos.—

Sefiores, tengan presente,
lo que en Celaya pasé,
que el ejército villista
casi todo se acabd.

Pelearon los carrancistas,
pelearon sin compasion
que a tres leguas de distancia
trascendia la corrupcién.

De otros muchos pormenores da testimonio el corrido, el cantor que
ha sabido mantener atento a su ptiblico, pues en su narracién no ha
decaido la vivacidad, el interés, dice adids con su habitual despedida:

Ya con ésta me despido,
antes de que yo me vaya,
ya les canté a mis amigos
los combates de Celaya.

Después de este triunfo y algunas afios mas tarde Obregén colmo
sus aspiraciones, llegd a ser Presidente de la Republica, y Villa llegé
a ser con esa simpatia de la poesia heroica por el perdidoso, por el que han
hundido los dioses, el héroe predilecto del corrido, entré a la leyenda y
ahora es recordado no sélo por éste sino también por los romances es-
panioles de la Guerra Civil que lo han puesto codo con codo, hermanado
con Mio Cid el Campeador, lo que demuestra que romances y corridos
unas veces con imagenes y lenguaje heroicos y otras con lenguaje de
todos los dias son la poesia y la forma de expresion inmarcesible de la
auténtica comunidad hispana la que siente y lucha por la libertad, por
poder decir lo que nos venga en gana sin cortapisas ni opresiones.
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* Kk Xk

El corrido no solo describe con gran animacion y fidelidad las bata-
llas, sino da asimismo a conocer la biografia de los héroes, sus hazafias,
su desastrada o venturosa muerte y los exalta por médios imaginativos
hasta elevarlos a la mas alta categoria heroica, que es como se presentan
a su vision,

Todos los personajes que en el corrido figuran: bandidos, generales,
guerrilleros famosos o insignificantes pueden reconocerse sin dificultad
alguna, estin mentados con los mismos nombres que en vida llevaron.
Sus costumbres y hasta escuchados la manera rotunda de hablar de estos
personajes, nuestra aficion por el diminutivo:

Y liando su ‘“‘itacatito”
v a despecho de su “nada”
se fue a la ... vida privada
pesaroso y aun contrito.

Sus principales rasgos psicolégicos estan ahi nitidamente descritos, unas
cuantas lineas de un corrido nos dicen mas de un general revolucionario
que una erudita y documentada biografia, asi conocemos, por ejemplo, a
perfeccidn el caracter atrabiliario, jactancioso, brutal de Arnulfo R. Go-
mez trazado admirablemente en estos versos; donde la burla es muy fina;
Y como el mestizo y su poesia prefieren a la injuria, la ironia, por mas
Punzante, por mas agresiva, el corrido, deshace, machaca a Goémez.

El corrido rebasa todos los planos de la realidad objetiva y entra
en los de la imaginacién, pero justamente para afirmar la verdad del ca-
racter, sin perderse en la estratosfera, sin piso firme; asi el general
Goémez y el diablo sostienen una conversacién intencionadisima, Gémez
en su jactancia, en su machismo llega hasta amenazar al diablo, diablo
que se me antoja de retablo, muy mexicano y que en su trato con los
Politicos es harto “lambiscén”; y no sélo amenaza Gémez al diablo sino
también promete bajar a los infiernos a fusilar a los tranquilos demonios,
mas tranquilos que los revolucionarios:

—Gracias, amigo don Diablo,
es usted muy honorable;
si en verdad con usted hablo,
i Media vuelta y mano al sable!
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Soy general y me muero
en cualquier terreno que ande,
yo necesito dinero
v no busco quien me mande.

Yo soy capaz de bajar
a los profundos infiernos
y empezar a fusilar
a todos los de los cuernos.

Ya lo he dicho ¥ no me rajo,
vy lo digo de deveras
“que a un metro de tierra abajo
han de quedar calaveras”.

Contesta el diablo:

—Pues sefior, me equivoqué,
perdone usted, me despido;
por habero esc saqué,
por tarugo y ofrecido.

y le dice en chirigota, casi usando esa expresion tan mexicana y que
tanto sugiere “no seas malo”:

Me voy con toda mi gente
a mis profundas esferas:
ya sé que es usted valiente,
ino nos haga calaveras!

El corrido de esta manera nos deja retratos, que son, en resumidas
cuentas, documentos para la historia; documentos verdaderos pues el
trovero popular al expresar la realidad, no permite que se alteren los he-
chos, la verdad parece monda y lironda, pero con aditamentos y adornos
y potenciada por la forma artistica, asi cumple con su responsabilidad
historica, pero sin dejar de hacer poesia; la historia es para él “no mentir
a sabiendas”, ya que no da a conocer su relato hasta no estar seguro de
lo que cuenta hasta que el hecho esta bien averiguado:

Voy a dar un pormenor
citando lo positivo,
porque ya estoy enterado
como también persuadido.
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No busca causas, no hace conscientemente interpretaciones ;serd es-
to otro rasgo popular?; no arriesga un juicio que no pueda corroborar,
no se mete en camisa de once varas, humildemente hace, sin desearlo, una
historia que al parecer se concreta a registrar hechos, a narrar:

Muchos de varios partidos
se sublevaron en contra,
tuvieran ¢ no razon
me lo dird la historia.

Es tan importante para el autor de corridos el acarreo de verdades
Que a cada paso insiste sobre este asunto, su corrido vale la pura plata y
€s por lo que tiene de verdad y como no quiere que se ponga en tela de
Juicio su narracién, recurre para darle mayor validez a mexicanisimo ju-
Tamento.

Ya con ésta me despido,
por mi madrecita santa,
esta es la historia veridica
de la toma de Papantla.

Y Ia historia en esta expresion popular es vivida intensamente y los
Oyentes a la manera de aquellos oyentes de las antiguas gestas hispanas
“viven su propia experiencia vital”, pues el juglar mestizo hace lo mismo
Que el juglar espafiol del cual afirma Américo Castro que hacia a su
Plblico “oible el latido de su propia vida, de su propio corazén'; por
€S0 el corrido no es solamente documento por el suceso objetivo que narra,
Sno que el corrido, expresién poética, en si mismo, documento humano
df‘- innegable interés que se convierte por el hondo sentimiento y la au-
tentica expresién popular en verdadera Historia.

* & ¥

Y este documento humano que es el corrido al ofrecernos al parecer
tan a la clara, las ideas, las emociones y sentimientos populares, contiene los
asgos mas salientes, mas sefialados del mexicano del pueblo, del cual
la “gente decente” no guiere saber nada y que no es tan malo y fiero como
lo pintan. Destaquemos algunos de esos rasgos.

Por tal documento sabemos de su exaltadisimo e ingenuo amor patrio,
Par el que muere gustosisimo; no trabajard por el engrandecimiento de
Mexico, ya que morir es mas facil:
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Con gusto daré mi sangre,
te lo juro madre amada,
por no ver nuestra bandera
de otra nacion pisoteada.

Su carifio y respeto a los héroes, carifio que afio con afio refrenda con
cuetes y alcohol el 15 de septiembre:

i Viva Hidalgo! | Viva Juirez!
les diré la despedida,
que supieron dar su sangre
por nuestra Patria querida.

Su concepto del heroismo, su coédigo del honor; no huir en la batalla;
no “rajarse” en ninguna ocasién, sonreir ante la muerte:

Le contesté don Demetrio:
—Yo no me vine a rajar,
yo vine como los hombres
aqui a perder o a ganar.

pues vivir sefialado como cobarde constituye el mas temible baldén; el
““coyon”, el cobarde, no tienen sitio en el corrido; las cualidades méas es-
timadas, son el estoicismo y la impavidez siempre melancdlicas; y esas
ideas sobre el honor estan expresadas, proyectadas, con toda solemnidad,
con una gran dignidad, con un estoicismo verdaderamente heroicos:

Habldle a su hermano con toda firmeza
¥ le dijo en el momento:
—Rendir yo mis armas seria una tristeza,
solo ya después de muerto,

... Respondié don Ufemio con acento fijo
y un valor sin segundo:

—Ya no condesciendas en tu armisticio,
morir pelando es orgullo.

La honra no tiene complicaciones ni sutilezas, no hay sino blanco y
negro; se la concibe como no dejarse humillar por nadie, la honra la
otorga el consenso del vecino, es la que puede testimoniarse; una ofensa
delante de testigos se la paga con la muerte:
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—Rosita, no e desaires,
la gente lo va a nofar.
—Pos que digan lo que quieran,
contigo no he de bailar.—

Echo mano a la cintura
y una pistola sacod
v a la pobre de Rosita
només tres tiros le did.

Estas cuartetas también nos dan la clave del amor: apasionado desor-
bitado, que no admite ni siquiera la traicién de una mirada.

* *x %

Acaso los ejemplos més reveladores de esa personalidad del mexicano
del pueblo la den los corridos que narran las hazafias de los profugos de
la justicia, de aquellos que por determinadas circunstancias han sido se-
gregados de la sociedad, estos personajes, Heraclio Bernal, Valentin Man-
cera, Benito Canales, son el tema predilecto de los corridos, son conside-
rados por el pueblo carne de su carne, como salidos de su propia enjundia
¥a que en vida fueron el herrero, el pedn, el carnicero; héroes que no son
inaccesibles, sino estin al alcance de la mano y si se quiere hasta se les
puede manosear; su destino como el de todo mexicano estd fatalmente
marcado, no se puede hacer nada, de aqui la tristeza que nos invade, nadie
Pasa de la raya:

Valentin nacié en San Juan
y en San Juan de Dios muri6;
también se llamé San Juana
la mujer que lo vendid.

En estos humildes, pero cabales héroes, ¢l mexicano del pueblo se
DProyecta, se reconoce a si mismo, ellos han realizado to que él siempre ha
anhelado: vivir a sus anchas, a Dios te la depare buena, al azar; que
todo nos venga “guango”; poder gritar a pleno pulmén:

Tres vicios tengo
y los tengo muy arraigados
de ser borracho, jugador y enamorado.
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Sin embargo, a pesar de sus muchas culpas y desmanes estan henchi-
dos de las cualidades humanas que mas admira, que mas siente como su-
yas este tipo mexicano al que vengo refiriéndome: la generosidad, el
desinterés pues esos bandidos son los vengadores de las afrentas que el
poderoso, el rico, el mal gobierno le han hecho, esos bandidos han con-
cretado el injusto dolor que los demas padecen; poseen el valor exagerado:

Don Benito contesté
con sin igual arrogancia:
—Aunque fuesen cien rurales
yo los espero con ansia,

son leales, con un dejo de hidalgos, hasta se les antepone el don; son
incapaces de traicién al pueblo de donde salieron, y el no cometerla les
gana la inmortalidad, es su manera de trascenderse, dar la cara a la muerte
peleando como los buenos:

Valentin le contesté:
—No llore madre adorada,
vale mis morir peleando
que correr de la Acordada.

I.as ya apuntadas cualidades hacen que el recuerdo de estos héroes
esté vivo en el alma del pueblo, que estén en cuerpo y alma presentes:

Amigo, no me despido,
al cabo vuelvo a venir
a referirte la historia
del mentado Valentin.

Este ser recordado siempre, este afirmarse, esta ansia de pervivir
como personaje de corrido, es 1o que mas entusiasma al mexicano del
pueblo, es una de tantas causas por las que no teme a la muerte, por la
que se entrega a ella, lo mismo da en el campo de batalla, que por sostener
una palabra de honor mal entendida; un gesto de ira, o una balandronada
sin importancia; e inmerso en esta su idea de eternidad, de trascendencia
—alejada de la realidad— nuestro pueblo da la impresién de “dejado”
de soportar todas las explotaciones, de no tener anhelos superiores; y
es que no le importa muy mucho que los gobiernos lo traicionen, que se
comporten de mala manera que politicos y comerciantes se lleven lo que
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mas puedan, all ellos si truecan los bienes de este mundo bien despreciables
en su sentir, por la inmortalidad, por el carifio y la admiracién en los
cantos populares:

Amigo, no te sefiales
por riqueza ni estatura
pues todos somos iguales:
materia de sepultura.

que si un gobernante

es malo la opinién lo ha maldecido ...
...v si al terminar su periodo

obré con torpe cautels,

despreciado morira

sin merecer una vela.

Y la muerte, en la cual este mexicano empieza a vivir es recordada
a cada instante, se desprecia la vida y se invoca a la muerte a todas horas
¥ por cualesquier motivo; el mexicano siente atraccién por ella; lo mismo
el poeta culto: José Gorostiza, Xavier Villaurrutia que el cantor de corri-
dos. Y Ia vida para esta expresién popular no vale la pena de vivirse, este
“Vivir muriendo” carece de sentido, hay que evadirse a toda costa de la
realidad; aqui estd nuestra principal cobardia, nos negamos a aceptarla,
a enfrentarnos con ella y la evasion se hace por el “chinguirito”:

Con un polvo y otro pelvo
se forma una polvareda,
una copa y otra copa
hacen una borrachera.

1Ay que borracho vengo
que va me ando cayendo,
de ventanas y paredes
me he venido deteniendo!

Pero a todas luces, es preferible la muerte; por eso la muerte estid presen-
te; nos acompafia siempre, precisa familiarizarse con ella para superar el
miedo, el terror que de todas maneras nos inspira; la muerte, destino fatal
€ Inexorable, es la que redime de sabores y de penas:

Asi cantaba y decia
en Puebla, Cirilo Arenas,
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que a la muerte no temia
porque nos libra de penas.

muerte que puede llegar antes del plazo prefijado, cuando le dé la gana:

Yo no soy de los cobardes
que le temen a la muerte,
la muerte no mata a nadie,
la matadora es la suerte.

ni se la ruega una hora mas de vida, antes bien, se la recibe con una burla:

Dicen que la muerte es flaca
y el diablo muy bufador,
se me hace que una es matraca
y el otro, matraqueador.

para irse de este mundo lo mismo es mas pronto que mas tarde:

si me han de matar maiiana,
que me maten de una vez...

al fin y al cabo asegura la voz popular, el corrido:

La vida tengo prestada
vy la tengo que entregar,
al cabo soy de la nada
vy en nada vendré a quedar,

Y como la vida no tiene valor, ni representa interés para qué conser-
varla, para que respetarla en el vecino, de ahi surge ese otro rasgo que
se toma caracteristico, el machismo, mas acentuado, mas acibarado que
el que se transluce en las jacaras y en los romances de guapos espanoles;
en los cuales Francisco Esteban, Francisca Ramirez le piden muy poco
a este tipo nuestro, el del “macho” que se cree muy malo, muy “sabroso”
y que es dibujado por el corrido con la misma precision, con el mismo
detalle minucioso que el general revolucionario, que el héroe-bandido; que
el hombre comin y corriente.

Esta minuciosa descripcion nos dice de este tipo donde se alborota,
donde se exagera todo lo que tenemos de perverso, de solitarios, de her-
méticos, de inseguros, de resentidos, fanfarrones, falsamente valientes,
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cobardes; recelosos siempre ante el vecino; prontos a saltar ante una
mirada de través, ante la mas insignificante alusion. El corrido consigna
estos defectos, todas las expresiones con las cuales “el macho”, el *“sabro-
so” tratan de afirmarse:

Malditos, yo soy su padre,
mi cuchillo es el segundo;
ahora se hacen a mi ley
o los separo del mundo.

Por ti lo digo maldito a...
si quieres pleito pa’ luego, luego. ..

Aqui estoy porque ya vine,
porque quiero y por qué si;
vengo a ver si encuentro alguno
que pueda igualarse a mi...

Nada més pidanle al diablo
no me vaya a emborrachar...
porque entonces ni un... conejo
se me queda en su Jugar.

Y contra todo lo que se cree, el corrido no se solaza, no se encarina
con este tipo que pinta tan vivamente, le ocurre lo mismo que al Roman-
cero Espasiol que consigna copiosisimos romanes de guapos, de rufianes,
Romances de desafueros, sin que estos definan al espafiol, ya que sdlo
Presenta uno de sus aspectos negativos.

El corrido se solaza en esos héroes-bandidos, mais naturales y sen-
cillos, mas verdaderos, arraigados en la tierra; que saben y sienten la
honda tragedia popular y cuyas jactancias no son las del “macho” y la tran-
quilidad con que matan y con que mueren estan ya rozando lo heroico;
que poseen virtudes y cualidades humanisimas.

*x k%

A través de la breve revision que he hecho de algunos corridos se
encuentran notas que pueden ayudarnos a extraer de ellos un perfil del
mexicano del pueblo.

1. En lo referente a lo que podemos llamar la historia, hemos en-
Contrado la necesidad de informar veridicamente sobre los hechos para
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que queden en el recuerdo como hazanas heroicas. Aparentemente es pura
informacion veridica de la realidad inmediata, pero hay dos rasgos im-
portantes : que el hecho quede en el recuerdo y quede como hazafia heroica;
esto Gltimo se consigue al contar la historia en plan de exaltacién poética,
imaginativa.

2. En el amor patrio aparece “el siempre estar dispuesto a morir por
la patria”, mejor que trabajar por ella.

3. La admiracion por los héroes es llevada hasta los profugos y los
bandidos, a quienes se exalta porque son los vengadores de las afrentas
de los poderosos y a quienes se atribuye una lealtad a toda prueba para
con el pueblo y un valor exagerado.

4. En cambio, el machismo acentuado aparece con menor frecuencia
en los corridos, y del “macho” que exagera los defectos podemos decir
que es visto con ironia y con cierto sentido negativo. Por otra parte, el
“macho” mismo lo es, sobre todo, frente a los ojos de los otros.

5. El amor es presentado siempre como apasionado, desorbitado y
celoso; en €l aparecen las notas exageradas de ternura y delicadeza.

6. La honra ocupa uno de los primeros planos de la vida, por encima
de todo siempre, “frente a la mirada del otro”.

7. Hay en todas estas actitudes y en las que han de seguir un sentido
de impavidez, de estoicismo, de solemnidad y de dignidad, que son rasgos,
en suma, que dan esa gravedad tan caracteristica del mexicano.

8. Es necesario considerar unitariamente la vida y la muerte, porque
los rasgos de una se enlazan con los de la otra.

Asi aquella gravedad tiene por base también el fatalismo, el desprecio
de este mundo y de sus bienes, pues lo que cuenta de manera importante
es la supervivencia en la fama, en la memoria del pueblo y de alli la
muerte heroica y la fé en la dltimo juicio popular. Porque el héroe em-
pieza a vivir realmente, por medio de la fama después de la muerte; asi
no es de extrafiar la generosidad, y el desinterés, ya que la vida no vale
nada.

Se prefiere la muerte a la vida, porque la muerte es redencién; se
la acepta en cualquier momento y aun se la trata con ironia; no “rajarse”,
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no huir a la muerte es lo positivo, es lo que da la heroicidad; lo negativo
es ser cobarde. La muerte es tan redentora, en diversos sentidos, que ante
ella —afin si se trata de un malvado— no cabe sino el perdon.

9. La libertad aparece en el corrido como rasgo vital definitivo, con
sus caracteristicas. Libertad significa: vivir a nuestras anchas; venirnos
todos ‘guango”, gritar sin embarazo.

* k¥

En las notas recogidas hay dos rasgos bien diferenciados: uno es la
realidad vital con el afan de presentarla veridicamente; otro: la exaltacion
poética imaginativa de aquella realidad.

Y esto altimo es lo que cobra sentido mas profundo porque es: la
verdadera realidad, o lo que mas vale: vivir frente a los demas, frente al
pueblo, en la memoria del pueblo, como héroe.

En suma podemos sintetizar aquellas actitudes como: un presentarse
a si mismo, ante los demds como imagen de grandeza. Es un: ser en la
fama, que se vive a si mismo imaginativamente.

Este extremoso sentido, no es quizad sino la forma de “curarse en
salud” de nuestra propia miseria.

Por dltimo, si desglosamos esta actitud de su contenido histérico,
cabe preguntarse: ;si el curarse de la propia miseria es un rasgo tipico
del mexicano, o si es de todo hombre? Y entonces no hemos adelantado
un paso.

Pero si, como debe ser, vemos como se cura su miseria el pueblo
mexicano histérico, entonces si que la forma misma cobra sentido y es
en la que se encuentra toda la riqueza original, de una vida que no se
Parece a ninguna otra. Al fin y al cabo en otros planos de la cultura tam-
bién hay curaciones de estos y de otros tipos, con sentidos mas positivos.

Mas lo culto y lo popular forman una unidad indisoluble, por ese
hay que atender a lo que constituye la savia mas rica de la Historia: el
pueblo.
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