
GILBER TO OWEN 

NOTAS Y DOCUMENTOS OE SU VIDA Y SU OBRA 

Por José Rofas Garciduciías 

Hace veinte años GiIberto Owen se clasificaba a sí mismo como un 
"'poeta olvidado" lo c.ual, como por entonces dije, no era del todo exacto, 
pero si era un escritor escasamente conocido, de lo cual nadie más que 
él mismo tenia la culpa, por los largos silencios interpuestos en la pu
blicaci6n de sus escritos y su voluntario alejamiento de nuestro ambien
te li terario. 

Poco después murió, en Filadelfia el 9 de marzo de 1952, y en seguida 
.su cordial amiga J osephine Procopio se dio a la tarea de recopilar la 
-obra de Gilberto y su empeño culminó en la feliz publicación de un vo
lumen,l que hizo accesible 10 que estaba disperso o ignorado o más o 
lUenos olvidado. 

En los años subsecuentes poco a poco se ha reiterado una mayor aten
ción a su obra, COIllo se puede comprobar en las referencias a Owen, 
citadas en el Diccionario de Escritores Mexicanos,2 a las cuales con
vendría añadir d duro, pero justo. comentario de Octavio Paz a la 
Arztologz'a de la Poesía Mexicana (que hizo Antonio Castro Leal y 
publicó en edición del Fondo de Cultura Económica, México, 1954) J 

diciendo, por 10 que a Owen respecta, que: ", .. Daría muchos de los 
versos bien medidos de la Antología por dos o tres textos de Torri, Reyes, 
Owen y otros que han cultivado el poema en pto1ta, género que como 
pocos expresa la poesía de la vida moderna ... " y luego: " ... La 5e1ec· 
ción de Gílberto Owen muestra la ceguera de Castro Leal ante uno 
de los espíritus más serios de nuestra actual literatura y {rente a una de 
sus obras más originales ... ",3 

En a.ños más recientes han aparecido, de cuando en cuando, más 
comentarios críticos, siempre elogiosos, de la obra de Owen; pero nada 
hay, todavía. satisfactoriamente completo sobre la vida y la obra de ese 
escritor. Durante algún tiempo yo pensé en realizar eSa tarea 'J para 
eso reuní notas y documentos, que felizmente obtuve; pero, al revisar 

1 Gilberto Owen, Poesía y prosa, edición de Josefina Procopio. Prólogo de AH 
Chumacero. serie Letras núm. 11, México, Imprenta Universitaria, 1953. 

2 Diccionario de Escritores Mexicanos. compilado por Aurora Ocampo )' Ernesto 
Prado. Centro de Estudios Literarios, UNAM, 1967. p. 270. 

80Cl avio Paz, Las peras del olmo, Imprenta Universitaria, México. 1957. 
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el acervo, veo que aún quedan muchos huecos por llenar en la parte. 
digamos, informativa, que la valoración literaria total no ha sido hecha 
por quienes podrían hacerla y, sobre todo, que el tiempo pasa y nos 
lleva en su carrera ... y por experiencia me consta de muchos casos 
en que notas y documentos, reunidos con esfuerzos y al través de los 
años, por la desaparición de sus compiladores o por otras causas han 
quedado súbitamente dispersos y a veces definitivamente perdidos; así 
lo he comprobado desde la ya lejana desaparición de mi maestro don 
Nicolás Rangel (cuyas papeletas, copias de documentos, tarjetas con 
los epigramas de Luis G. Urbina, etcétera, desaparecieron hace treinta 
y cinco años) , después respecto a los apuntes y notas de Salvador Toscano 
que inútilmente buscamos luego del impensado accidente en que perdió 
la vida, también con parte del Diario de Federico Gamboa, que se ha 
dado por extraviado, etcétera. Por todo ello, en vez de seguir esperando 
tener ocasión y tiempo para completar un estudio acerca de la vida y 
la obra de Gilberto Owen, he resuelto publicar aquí la mayor paate 
de las notas y documentos que, como dije al comienzo, he encontrado 
o me han sido felizmente proporcionados . 

• 
Probablemente convenga resumir, primero, los puntos iniciales de la 

vida de Gilberto Owen: nació en El Rosario, Sinaloa, el 4 de febrero 
de 1905; estudió algún tiempo en Toluca, no sé cuando llegaría a Méxi
co, pero debe de haber sido hacia 1921 o 1922 y en las aulas de la Pre
paratoria conoció a uno de sus mejores amigos y compañeros de letras, 
Jorge Cuesta. Probablemente comenzó a escribir por esas fechas, pues en 
1925 tenía ya dos obras, y casi tres, que pensaba sacar a luz pública: un 
volumen de poemas, Desvelo, que todavía en 1928 se anunciaba "en pren· 
sa" aunque sólo había de aparecer póstumo; La llama fría, novela corta. 
que a mediados de 1925 publicó Noriega Hope en uno de aquellos 
cuadernillos, hoy rarísimos, que se denominaban Suplementos de El 
Universal Ilustrado y se vendían con la propia revista semanal así lla
mada; finalmente otro libro, que proyectaba titular Muchachas, como 
se ve por un fragmento, dedicado "A Francisco Monterde, G. l.", bajo 
el título de "Elegía en espiral", 4 que después figuró como el capítulo 
22 de Novela como nube.:¡ Muy pronto ingresó al Servicio Exterior y 
salió de México~ cuando empezaba a hacerse un nombre en las letras de 

4 En El Universal Ilustrado, mimo 476, 24 de junio de 1926. 
11 Gilberto Owen. Novela como nube. México, ediciones de Ulises, 1928. 
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entonces. Desempeñando funciones consulares (y no por gusto ni por 
pura inquietud, como reiteradamente supone Raúl Leiva), 6 viajó y 
vivió en muy diversas partes: San Luis Missouri, Detroit (que siempre 
odió ferozmente, según me dijo), Nueva York, Chicago y luego en 
Sudamérica. 

Hasta allí habían llegado mis averiguaciones anteriores, consignadas, 
parcialmente, en un breve estudio ya inasequible, pero que menciono 
para efectos de bibliografía y referencias sobre este asunto, 7 y yo creía 
que Owen se había retirado del Servicio cuando se casó en Bogotá. 
Pero tres documentos que existen en el archivo de la Secretaria de Rela~ 
dones Exteriores me hicieron cambiar de opinión, sobre todo al releer, 
cuidadosamente algunas páginas de Owen. En una de ellas, tratando 
de su amistad con Jorge Cuesta, dice Gilberto: 

Juntos leímos, por ejemplo, El Capital. A mí me dio sarampión marxista 
que me duró algunos años y que fue álgido durante las jornadas del APRA 
en Lima, causantes de mi bien ganada destitución ... 8 

Los documentos antes aludidos son: una curiosísima e interesante 
carta de Gilberto Owen a Enrique jiménez Domínguez, la respuesta 
de éste y, en otro expediente, un breve informe de la Legación de 
México en Bogotá a la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

La carta de Owen dice así: 

Querido Enrique J iménez Domínguez: a Gustavo Villa toro, que afortunado 
vuelve a México y a sus amigos, le he rogado abrazarte, con un gran cariño 
invariable. en mi nombre. Lleva planes que me regocijan anticipadamente. 
seguro de su éxito, y en los cuales yo quisiera que tú le ayudaras, tú, de 
mis amigos de allá, el que más ha trabajado por la idea que a él le mueve, 
contribuir a crear un teatro mexicano. Recuerdo tanto las deliciosas traduc
ciones del teatro yanqui que hiciste y habrás seguido haciendo, que mi 
primer movimiento ha sido recomendar a Gustavo que te vea a su llegada 
y converse contigo y de ti se aconseje para su obra. - Estoy, no sé decirte 
cómo, en Bogotá. The city has its tedium. But what elsc has been my life? 
At least since 1 left Mexico and your friendship. I'll tTy to write a long, 
long Ietter on this. But. would you even read it? Could 1 honestly ask you 

~ Raúl Leiva, Imagen de la poesía mexicana contempordnea, Centro de Estudios 
Literarios, UNAM. México, 1959, pp. 179.}90. 

7 José Rojas Garcidueñas, Gílberto Owen 'Y su obra, sobretiro de los números 1 y 2 
del afio III de la revista Cuadrante, Editorial Universitaria, San Luis Potosf, 1954. 

8 Gilberto Owen. "Encuentros con Jorge Cuesta", publicado por primera vez en 
El Hijo Pródigo, núm. 12. marzo de 1944: luego en Paesla 'Y prosa. México. 1953. 
p. 24~. 
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too? Anyhow, you shall receive it sometime next week, your friendship 
never so hurt -but by my silence- not to forgive Gilberto Owen (rúbrica). 

I"ll write as soon as 1 can get a typewriter, not to put you in the trouble 
of deciphering me again. 

Apdo. Post. 742 - Bogotá. 8 de marzo de 19~'~ 

Tres semanas después contesta Jiménez Domínguez: 

Sr. Gilberto Owen. 
Apartado Postal 742. 
Bogotá, Colombia. 

Mi querido Gilberto: 

Villa toro, que acaba de llegar, me entregó tu carta y me explicó cuál es. 
tu situación. 

Deseo ayudarte a regresar, pero la única forma posible en estos momentos. 
seria la repatriación. Yo quisiera que consideraras que esta forma se adop
taría por meras cuestiones de presupuesto y que en forma alguna vieras 
ofensa a tu dignidad. Si estás conforme contéstame inmediatamente para 
que yo logre del Doctor 9 el acuerdo respectivo. 

Soy como siempre, tu amigo y servidor que te de~ea todo bien. 

E. jiménez D.10 

Parece que más tarde, pero en el mismo año, el Secretario de Gober
nación pidió informes sobre Gilberto Owen. ¿Por qué? Tal vez porque, 
como lo dice jiménez Domínguez en la carta citada, la manera de hacer
lo regresar era repatriándolo, y acaso se iniciaron algunas gestiones. 
El hecho es que el Ministro de México, al frente de nuestra Legación 
en Bogotá, giró este informe: 

Número 537 
Exp. (861.0) 524 
Asunto: Mexicanos residentes en el exterior. 

Bogotá, octubre 14 de 1933. 
C. Secretario de Relaciones Exteriores. 
México, D. F. 

Para el conocimiento de esa Secretaria, me permito informar que el señor 
Gilberto Owen, mexicano, se encuentra en esta capital desde fines del año 

9 Se refiere al Dr. 1. M. Puig Casauranc, entonces Secretario de Relaciones 
Exteriores. 

lO Las cartas citadas existen en el Archivo General de la SecreLaría de Relacion6 
Exteriores: Exp. 3505-47. 
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pasado y trabaja actualmente en el periódico "El Tiempo" que es el princi~ 
pa} diario de este país. 

Reitero a usted las seguridades de mi más atenta y distinguida consi
deración. 

Sufragio Efectivo. No Reelección. 

El Ministro 

Ósear E. Duplán (rúbrica) 

Ese oficio fue transmitido por el Departamento Diplomático de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores a la Secretaría de Gobernación, con 
fecha 6 de noviembre; de lo cual acusó recibo el Oficial Mayor de 
Gobernación el 4 de diciembre de 1933. 11 

Owen se quedó en Bogotá y allí se casó con una dama de gran for~ 
tuna, probablemente en 1935 o en 1936. Ignoro la fecha exacta, pero 
la deduzco recordando que. el día que por invitación de Gilberto almor~ 
lamos mi mujer y yo en el lujoso departamento que su familia ocupaba 
en Nueva York, nada menos que en Park Avenue, un día cercano a la 
Navidad de 1948, de sus tres hijos la mayor era una jovencita, casi niña, 
de once o doce años de edad. 

Diversos puntos quedan por precisar o esclarecer para completar la 
biografía de Gilberto Owen; indicios tengo sobre algunos de ellos, pero 
la investigación completa llevaría un tiempo del que no sé cuando 
podría disponer y por eso, como dije al comienzo, he querido publicar 
estos datos. 

Cosa semejante ocurre en cuanto a su obra. El volumen, ya citado, 
de Poesía y prosa recoge lo que Fina Procopio pudo compilar; pero 
sabemos de poemas, como El infierno perdido, que lo está definitiva
mente según su propio autor, quien en una de sus prosas dice: "Entre 
los papeles que iban a servirme para componer algún día El Infierno 
perdido (irremediablemente, ¡ay!), he encontrado un poema ... etcé
tera".12 En una carta que nos envió un año antes de su muerte, nos 
prometía venir a México trayendo lo que consideraba sería su último 
libro, decía: "Se va a llamar, con un título que nadie ha empleado en 
este siglo, La Danza de la Muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media, 
que me enseI1aron cómo debe escribirse. Ellos lo hacían bastante bien. 

11 Esos tres documentos: el informe, la remisión y el acuse de recibo, en: Archivo 
General de la Secretaría de Relaciones Exteriores: Exp. 6744. 

12 "Salida de Gilberto", en Letras de México. 15 de enero de 1940; republicado en 
Poesia y prosa, p. 229. 
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Pero yo me quemo mucho más cuando escribo". 13 Por desgracia no 
cumplió ninguna de ambas promesas: ni el viaje ni el libro, y creo 
que este último no pasó de un proyecto. 

En cambio sí quedaron dos docenas de cuartillas con la traducción 
del primero de los tres "relatos - poemas" de la trilogía The Witch
Woman de James Branch Cabell. 

Es muy explicable y justificado que Josephine Procopio no haya 
querido incluirlos en el tomo de Poesía y prosa. En primer lugar, esas 
cuartillas son una primera versión no corregida; solamente las dos pri. 
meras páginas fueron revisadas y en ellas hay tantas alteraciones y 
retoques (como el lector podrá ver en la fotocopia que ilustra este 
artículo), que es de suponer que Gilberto habría hecho otro tanto con 
las restantes. Pero, años más tarde, Fina Procopio me obsequió esas 
cuartillas y me autorizó a publicarlas, con las explicaciones del caso, 
.como ahora lo hago, como un documento que contiene la última tarea 
literaria, inconclusa, de Gilberto Owen. 

Pero antes de que el lector pase a leer esa traducción que, repito, 
quedó inconclusa, incompleta, sin revisión final, creo menester refe· 
rirme, someramente y citando siempre a quienes tienen autoridad para 
opinar sobre James Branch CabelI y su obra, seguramente muy mal 
conocida si no es que totalmente ignorada de la mayor parte de quie
nes se interesen por las letras mexicanas modernas pero que, por eso 
mismo, interesa el reflexionar sobre la atención o atractivo que sus
<:Ító en uno de nuestros poetas. 

• 
James Branch Cabell nació en Richmond, Virginia, el 14 de abril 

de 1879; murió en la misma ciudad, el 5 de mayo de 1958. Perteneciente, 
por su origen, a la aristocracia virginiana, Cabell se graduó, en 1898, 
en el William and Mary College. Ese mismo año trabajó en la redac
ción del Times de Richmond, luego fue reportero del New York Hera.ld 
y de Riohmond News; cambiando el periodismo por la literatura de 
Ikción colaboró en Ha rper's, Smart Set y The Saturday Evening Post. 
Su primera novela, The Eagle's Shadow, es de 1904; la de más éxito, 
jurgen; pero la popularidad de esta novela se produjo porque al salir, 

13 Carta a Margarita y José Rojas Garciduefias, publicada, en su mayor parte, en 
Poesla 'Y prosa, pp. 251 Y 252. 
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1919, fue detenida por la censura algún tiempo. En total escribió más 
de 50 libros de ficción, poesía, crítica y ensayos. Cabell fue, al mismo 
tiempo, profesor de griego y de francés, un genealogista que dejó estu
dios sobre las grandes familias del Sur (no hay que olvidar que "el 
Sur", en Estados Unidos, significa los. Estados de sociedad aristocrática 
y esclavista, desde Virginia a Luisiana, que se lanzaron a la guerra 
civil bajo la bandera de la Confederación), fue un intelectual erudito 
especialmente en historia medieval y, como escritor, un estilista y 
simbolista, inclinado a la crítica y la ironía. Las más características 
novelas de Cabell, todo un ciclo, acontecen en una ficticia región: Poic
tesme, en una época entre medieval y renacentista, en torno a la figura 
de Dom Manuel con sus muchos parientes y entrelaces; pero todo ello 
libremente, yendo y viniendo del pasado al futuro y viceversa, en medio 
de alegorías y alusiones las más veces relacionadas con la historia y la 
mitología, pero con intención de recaer irónica y críticamente sobre 
su propio medio y tiempo norteamericanos. Sobre Poictesme se elaboró 
toda una imaginada geografía. Algunos comentaristas han supuesto que 
ese nombre es como una combinación de Poitiers y Angouleme, en su 
forma medieval Angoulesme, lo que no sería extraño en el profesor 
de griego y francés, erudito en historia y heráldica. 

Para dar mejor idea de lo que Cabell hizo y representó, sobre todo 
en un momento de la literatura norteamericana, transcribo algunos pá
rrafos, de fuentes diversas. 

Un historiador en lengua castellana, de modo superficial, dijo: 

Frente a Lewis [Sinclair] y Anderson [Sherwood]. ambos apasionados por 
los temas de la vida norteamericana, la obra de James Branch Cabell (nacido 
en 1879) se caracteriza por su huida de la realidad y por su aspiración a la 
pura alegoría... En todas ellas están presentes las mismas cualidades: el 
aguzado anti-realismo, el carácter alegórico y el preciosismo estilístico, notas 
todas que le reservan un lugar aparte y muy distante de sus contempo
ráneos. 14 

Hacia la misma época, otro divulgador de la literatura norteameri· 
cana lo mostraba así al público de lengua francesa: 

Au moment ou le roman [se refiere a la novela norteamericana] est envahi 
par les préoccupations sociales et politiques. James Braneh Cabell (1879-

) fait, sur la scene littéraire américaine, figure de dilettante. Si son 

HE. L. Reyol. Panorama de la literatura norteamericana actual. Ed. Assandri. 
Córdoba, Argentina, 1945, pp. 56 Y 57. 
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oeuvre témoigne d'un effort constant pour rendre leurs droits a l'imagina
tion et a la fantaisie, discréditées par les tenants du réalisme, elle est eepen
dant imprégnée d'une philosophie amere qui peut se résumer en ces 
quelques mots: l'idéal s'efface des que des mains humaines se tendent pour 
le saisir... Par sa tendence a l'allégorie, par son gout du chevaleresque, 
du féerique, du merveillux. par la richesse incomparable de sa palette, 
CabeU ressuscite, en plein XXe siecle, l'oeuvre somptuese de Spenser. On 
pourrait le c1asser parmi les romantiques attardés si la présence continuelle 
d'une note ironique tres moderne ne rappelait impitoyablement que 
l'écrivain n'est pas dupe de son imagination. Plus philosophe que poete, 
i1 s'adresse él l'esprit du lecteur plUlot qu'a sa sensibilité; sa langue se 
caractérise non pas par sa puissance suggestive, mais par une precision, 
une clarté, une grace. une harmonie parfaites. Étrangere a la substance de 
la vie americaine, savante, subtile, raffinée jusqu'a a la prédoshé, la pro
duction exquise de Cabell sera particulierement goutée par le lecteur qui 
ne cherche dan s le roman d'autre plaisir que eelui, pur et désinteressé, de 
l'émotion esthétique ... 1Ii 

Muy por encima de las anteriores, me parece la siguiente página 
crítica del escritor inglés que, con más precisión y finura dice: 

James Branch CabelI (b. 1879), an artist first and foremost. a romantic 
theorist and anti-realist afterwards. He rediscovered the importance for 
humanity of a poetic dream world, and created, though no quite as Dunsany 
did, an imaginary realm. the romantic Kingdom of Poictesme, where Dom 
Manuel was found as inspiration to a sequence of works including An Eagle'J. 
Shadow (1904) and The Way 01 Eeben (1929). Cabell's most notable book 
was ¡urgen (1919) over which, and the morality of which, there was con· 
troversy; its styIe was something that required notice at all costs, opulent 
rather than fine, and loud with echoes whether of medieval, Jacobean, or 
modern ages... He [Cabell] is permanently important as a counterweigb 
to the documentary novelists. 16 

Las referencias citadas muestran, por una parte, las resonancias que 
tuvo la obra de Cabell en críticos extranjeros, así como los juicios que a 
éstos les mereció. Naturalmente es indispensable conocer lo que sobre 
ese autor opinan sus propios coterráneos, para lo cual he elegido estos 
fragmentos, el primero de quien probablemente lo estudió más dete
nidamente, pero que, por la fecha de su monografía no pudo aún co
nocer las obras últimas de Cabell; la segunda referencia, de la que 

111 Albert Baiwir, AbTégé d~ ¡'HistoiTC du Roman Amirica;n, Colection Savoir 
No. 9. Éditions Lumihe, BruxelIes, 1949, pp. 59-61. 

16 Sherard Vin!, 100 yean 01 English LiteratuTC. Gerald Ducltworth Se Ca. Ltd.~ 
London, 1950, p. 255. 
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citaré sólo unas lineas, sí alcanza hasta la última etapa del autor al 
que se refiere. El primero, Van Doren, escribió esto: 

Meanwhile Mr. CabeIl, keeping the facts to himself and doubtless smiling 
at the legend, has gone on his avowed practice of the desire "to write 
perfectly of beautiful happenings" ... 
There they [los libros de Cabell] stand, graceful and compact, devoted to 
the record of beautiful happenings in a language which never faUs below 
a high level of perfection. They de al with a world which at fírst may seem 
extraordinarily remote from the concerns of most recent fiction. That world, 
however, invented medieval province of Poictesme, speedily grows familiar 
to any imagination which ventures ioto it without undue prejudice, for it 
has own logic. as well as its own history and geography. Human life is 
there as vain a thing as in Ecclesiastes, but it abounds in the dramas 01 
aspiration and desire by which the thread of existence is carried on. Only 
through the gate of irony. indeed. may this imagined universc be entered. 
Solemn souls wiIl miss the gate and fumble along an impenetrable wall ... 17 

Pocos años antes de la muerte de Caben y cuando ya su obra estaba 
concluida, otro crítico lo vio asi: 

As for the ups and downs of Cabell's reputation, it ;s fortunate that litera.ry 
questions are not settled by majorities. There are more good books dead 
than alive, and the only reason why we do not know what song the 
sirens sang is that nobody cared enough about it to write if down. 
The siren's songs are forgotten already, and Poictesme ma)' in time join 
the lost Atlantis. But, for a Httle while yet, 1 think that it may provide a 
number of us with a welcome refuge from the Brave New World. Though 
there may be much, first and 1ast, for which we have to forgive Jame. 
Branch Cabell, he is still a unique and incomparable figure in American 
literature. As long as one copy of his books survives in the world, he wilJ 
remind us that the wind bloweth where it listeth, that the artist is no 
subject to regimentation. He will never be the voice of a "party" or of a 
"movement"; he will never speak for anytbing smaller or more limited 
than the human spirit itseU. 18 

Para ubicar en la obra de J. B. Cabell lo traducido por Owen. pre-
fiero volver a recurrir a uno de los críticos ya citados . 

. . . it wiIl take many more words to describe the ground plan of the 
BiograPhy. 
1. The Preface: Beyond Life. Diwin des demiurges. (1919). The novelist 

17 Carl Van Doren, James Branch Cabell, The Uterary Guild, New York, 19~2, 

pp. S Y 5. 
18 Edward Wagenknecht, Cavalcade 01 the American Novel, New York. Henry 

Holt Se Co., 1952. pp. 352·353. 
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• 

John Charteris defines his, and, by implication, Mr. Cabell's gospel ol 
romanticism and outlines the three philosophies held and illustrated by the 
descendants of Manuel-the chivalrous, the gallant, the poetic, or (in other 
words) life viewed "as a testing; as a toy; and as a raw material". 
2. The Life and Legend of Manuel the Redeerner: Figures of Earth. A 
Comedy of App('(1rances (1921). dcals with the earthly Jife of the Redeerner 
in Thirteenth Century Poictesme; The Silver Stallion: A Comedy of Re
demption (1926) concerns the posthumous developrnent of his legend. 
3. The three thernes oí the Biography 1l1ustrated: The Silver Stallion was 
to have been followed by The Witch Woman. which would have pictured 
the relations, through several centuries, between Etarre, third daughter of 
Manuel and Niafer. and ten human lovers. But this project was wrecked 
by the time needed to prepare the Starisende Edition plus Mr. Cabell's 
rather strange determinatíon to add nothing to the Biogrúphy alter having 
passed his fifty-first birthday. What was to have been a dizain has dwindled. 
therefore, to a trilogy illustrates the three main themes ol the Biography 
and thus serves as an effective introduction to what foUows. In The Musíc 
from behind the Moon (1926), Etarre is lo ved by a poet; in The White 
Robe (1928). by a gallant bishop; The Way of Ecben (1929). by a chi
valrous king. 

y en nota al pie, aclara: 

The three works have now been republished together. with a new intro
duction, as The Witch-Woman: A Trilogy About Rer. (Farras, Straus &: 
Voung. 1948.) 19 

Precisamente un ejemplar de esa última edición citada (hoy rarísi
ma) fue el utilizado por Gilberto Owen y su traducción es de la pri
mera de las tres obras de la trilogía: The Music from Behind the Maon. 

Aquí debería terminar ésta ya. acaso desmesurada, introducción o 
preliminar. que no ha tratado sino de proporcionar algunos datos a 
propósito del autor y la obra que tradujo Owen; sin embargo, aún añadi
ré algunas líneas para considerar, má,s bien para plantear la cuestión de 
por qué tal obra y tal autor ocuparon la atención y un poco del tiempo 
de Gilberto Owen, hace veinte años, dos antes de morir. 

Como hemos visto, en los párrafos de los críticos citados, Cabell fue 
un escritor en cierto modo romántico (con todo lo discutible del tér
mino y los matices con que 10 entienden los historiadores de literatura 
inglesa). netamente anti-realista y que utilizó siempre sus alegorías y 
simbolismo para una crítica irónica; la ironía es característica a la que 
todos sus comentaristas se refieren; fue un estilista con claridad, gra-

lA E. Wagcnknecht. op. cit., loe. cit. 
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cia, riqueza de lenguaje y erudición, que a veces, como dice Van Do
ren, trata con palabras que al principio parecen extraordinariamente 
remotas las cosas actuales; fue, en cierto modo, un escritor para escrito
res y ciertamente para minorías, cuyos libros son un oasis y refugio para 
librarse del Brave New World, dice un crítico aludiendo con esa men
ción de la conocida obra de Aldous Huxley, a todo ese mundo opresivo, 
técnico y aniquilan te de la persona o, más explícitamente dicho, de la 
personalidad humana. 

Obvio es, que todo eso no pretende más que indicar las características 
intrínsecas ue la obra de James Branch Cabell, y ello de modo muy 
general o elemental. Pero también conviene recordar que la obra de 
un escritor, como todo fenómeno artístico, hay que considerarlo en su 
tiempo, es decir, en el momento histórico en que se produce. En cuanto 
a eso, Cabell fue exactamente un autor de los "veintes", no solamente 
porque entre los años ue 1917 a 1930 produjo lo más de sus obras, sino 
también porque formó parte de un pequeño y selecto grupo de escri· 
tores que adquirió pronto y brillante renombre; 20 él mismo dice esto, 
en líneas que son inapreciable testimonio de su momento: 

In brief, we writers of the 'twenties were, one and aH, extremely sophisti
cated. And over us reigned Menden, that jovial, supersophisticated monarch 
of our era. And those authors whom the revered Sage of Baltimore had 
favored with an approving paragraph or so in the American Mercury were 
read promptly and everywhere by, in Mencken's customary phrase, "the 
small civilized minority". 
So, too, did we become "collected". For almost a1l of the small civilized 
minority were book collectors who specialized in the modern authora 01 
that far-off magic decade •.. 
Yes, we American writers had a rather good time during the 'twenties. 
But over·punctually in 1929 arrived the Great Depression, when people had 
to give up all sorts of luxuries almost overnight. They even stopped huyioS 
our most sophisticated books. 
And, OUT living after that, as Rudyard Kipling used to put it, was another 
story.21 

Por su parte, aunque de muy distinto modot Gilberto Owen fue 
también un escritor, y sobre todo un lector, de los "veintes" y formó 

20" . " its author [se refiere a la novela Jurgen (1919)] became a s}'IDbol of the 
American literary generation of the 1920's", The American Annual 1959, loco cit. 

21 James Branch Cabello "Foreward", en James Branch Cabello A Biography t",d 
Criticism by Frances Joan Brewer, University oC Virginia Press, Charlottesville, Vir
ginia, 1957, pp. 5 a 9. Este libro, hoy muy raro, pude consultarlo en el ejemplar 
de la Biblioteca de la Universidad de Virginia, prestado temporalmente a la Biblio
teca Franklin, de México, institución a la que agradezco este '1 otros similares servidos. 
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parte de otra "small civilized minority": los escritores, lectores y aml
gas del llamado "Grupo de los Contemporáneos". 

Entre James Branch Cabell y Gilberto Owen había la distancia de 
25 años de edad y dos países que, aunque vecinos, son totalmente 
diferentes en sus ambientes culturales. Pero Owen era, como todo 
su grupo, ávido lector de autores modernos. Cierto es que Cabell debe 
haber sido muy escasamente conocido en México; yo apenas he encon
trado una referencia a él en una pequeña obra de don Genaro Fer
nández MacGregor (otro gran lector) que, de pasada, alude: •..... contra 
lo que asienta tersa mente un escritor yanqui a quien no merece su 
patria (en nota: J. Branch Cabell) no está probado que el hombre 
anhele siempre encontrarse con la Maga... etcétera". 22 Creo que eso 
de que su patria no merece a Cabell, acaso sea por la censura oficial 
contra Jurgen que, al fin y al cabo como siempre ocurre, no perjudicó 
sino que benefició al escritor. Muy bien pudo Owen conocer en los 
"veintes", al filo de cumplir él esa cifra en años de edad, algo de 
CabeIl, pero me atrevo a suponer, sin poder probarlo, que más fácil
mente entraría más en contacto con la obra del escritor virginiano al 
oír los indudables ecos de la admiración y la atracción que suscitaba 
en los jóvenes norteamericanos de entonces, eIJos sí coetáneos de Gil· 
berto Owen. 

Con un fidedigno testimonio de esa admiración por CabelI, y con 
otras consideraciones sobre él, que lo explican, lo juzgan y finalmente 
lo sitúan en el lugar que le corresponde, quiero terminar esta larga 
serie de citas. Se trata de cuatro párrafos (creo que muy valiosos), 
de una carta de mi colaborador y amigo el doctor John S. Brushwood, 
quien contestando a preguntas y cuestiones que yo le planteaba, alre
dedor del tema que me ocupa (y que, como se ve, ya me preocupaba 
hace ocho años), me escribió lo que sigue: 

UNIVERSITY OF MISSOURI COLUMBIA 

College of Arta and Science 
Department of Romance Languages. 

Cher coll~gue, 

Sept. 21, 1962 

At long last 1 find time to answer your two kind and interesting letters ... 
You may imagine that 1 was fascinated by your question concerning James 

22 Genaro Fernández MacGregor, La santificación de Sor Juana Inés de la Cru%, 
Editorial Cultura, México. 19S2. pp. 118-119. 
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Branch Cabell, and looked forward eagerly to your seeond letter in which 
you told me why you are interested. It does not surprise me at a11 that 
Gilberto Owen was interested in Cabell, because Cabell'& artistic ¡ntellee
tuality-or intellectual artistry?-would natural1y be attractive to Owen. As 
an aside, it may interest you to know that when 1 was an undergraduate 
student, 1 lived in a residence hall named for one oI Cabell's relatives who 
had bequeathed money to the college. Both Cabell and Branch (this may 
be his mother's Eamily name, though I'm not certain) are names oí pro
minent Virginia families, and 1 suspect that his awareness oE his ancestry 
has sorne effect on bis work. Many people understand his Poictesme novels 
to be an exposition and praise oE the code oE Southern "aristocracy", As 
you probably know, there is in the soutbern states a disappearíng but still 
persistent code of behavior which has many fascinating nuances and which 
is more realistieally described by William Faulkner than by any other writer 
known to me. Cabell apparently wished to place this code, as he understood 
it. in a pseudo·medieval setting, and see how ¡ts values would appear when 
removed from their natural environment. If this was not his purpose, 1 
must conclude that his Poictesme novels are a satire on history and histo
rians. By the way, after the Poictesme novels he announced that James 
Branch Cabell would write no more, and from that time he was Branch 
Cabello 
As you suggest, Cabell was never a writer for the general publico He is 
read by other writers, and by a reasonabIy large audience of peopIe who 
cultivate tbeir artistic tastes. Let us say tbat, in general, people who would 
visit museums oE art are likely to know who he is and to have read at least 
one of his books. The book they are most Iikely to have read is ¡urgen, 
which became quite well known because oI attempts to suppress it in the 
first Vean after its publication. Perhaps because of this notoriety, Cabell 
became the "darling" of the young literati in universities and colleges oi 
the 1920's. 1 asked a writer friend of mine, who is a few years oIder tllan 
1 am, what his impressions oE Cabell were. His reply: "he was my boyhood 
hero". 

By tbe time 1 reached university age, Cabell had ceased to be a public 
figure, and our heroes were John Steinbeck and other sodalIy conseious 
writers. One hears of him. of course, in courses in American Literature, 
and he is esteemed for tbe artistic quality of his work. 1 am certain 1 had 
finished college before 1 became aware that he had ever been a publie 
figure of importan ce. Some sixteen or seventeen years ago, ¡uf'gen was 
published in paperback and there was a new flurry of interest in Cabello 
However, except for a few peopIe, the reading of Cabell consists of that 
one book. 1 should say that among writers, scholars, and critics, he is not 
considered one of oUr great writers but is considered one of our important 
writers. Certainly, 1 think it would be extremely worthwhile to publish 
Owen's translation ... 

Yours, 

]ohn 

87 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939
http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939


Esa frase final, es el aval y recomendación, para mí muy valiosos, 
que auspician la publicación de estas páginas que, repito, son la tra
ducción que Gilberto hizo y ya no alcanzó a revisar y corregir; estas 
páginas son la última tarea literaria que realizó. 

TRADUCCIÓN DE GILBERTO OWEN 

(de uThe Music !rom Behind the Moon", primera parte de The Witch· 
Woman. A Trilogy About Ber. By James Branch Cabell.) 

Parte primera 

De Madoc en su juventud 

-De grace, belle dame, si je puis vous demander ce que 
j'aí a coeur de savoir, dites-moi pourquoi vous étes assise id 
toute seule? 

- J e vais te le dire, mon pauvre Madoc, avec lranchise. 

TEXTO SEGÚN EL GÉNESIS 

A quienes quieran olrla, pretendo decirles aquí la leyenda de Madoc y una 
pequeña parte de la leyenda de Etarre. 

Ahora bien. es ésta una leyenda tan lamentablemente conocida. que es muy 
posible que tenga su origen en Lamec, en el Libro del Génesis, pues fue 
Lamec, en todo caso, el primer ciudadano bien reputado de quien se haya 
recogido esta observación: "Por mi mal, he matado a un joven." Y los poetas 
nos cuentan que muchos poetas cuyos cuerpos han sobrevivido hasta llegar 
a la edad madura. han repetido esta tétrica sombría observación. aunque 
probablemente desde entonces nadie lo ha dicho a sus consocios en el homi
cidio y en la vida marital, como Lamec cuando habló con tal carencia de tacto. 

A más de eso, es una leyenda lamentablemente inconclusa, sin ningún final 
certero. Ni existe tampoco profecía segura alguna que nos haga esperar que 
los próximos mil años. poco más o menos, vayan a remediar ese defecto en el 
relato. porque la historia de Etarre no va a terminar as! como as1, con 
la simple muerte de alguno de los muchos cuerpos de mujer que por sólo 
algún tiempo ha usado Etarre. 

Y, finalmente. es éste un relato tan lamentablemente verídico, que ninguna 
persona en sus cabales debiera tomarlo en serio. 

1. CUATRO OPINIONES SOBRE UN POETA 

Magro y pelirrojo. era Madoc el más joven y el menos prometiente de los 
poetas que iban y venían por la cultfsima corte de Netan, el Alto Rey de 
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1. Cilbcrto O\l"cn . el'. 1950. 
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4. Cana de Cilbcrto Qwcn , desde Bogotá, a Enriqoe Jiméncz Domfngucl, 
enlonccs Oricia l Mayor de la Secretaria de Rcl:.cioncs Extcriores. 
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Marr y de Keu. Cuando le llegaba su turno de sacar el harpa de bronce de su 
talega de piel de nutria, y de tocar en un banquete, no era ayuda alguna 
para la digestión de nadie. Y, como 10 exponía sabiamente aquel rey amante 
de las artes, retorciéndose, un poco mal humorado, la luenga barba blanca, 
¿para qué otra cosa estaba ahí aquel mancebo? 

Los más reputados conocedores declaraban que los cantos de Madoc eran 
esencialmente vados y que, como con agudos y sutiles tecnicismos lo expre· 
saban, adolecían de una deficiencia de glóbulos rojos; a cuyo veredicto las. 
esposas y las novias de aquellos conocedores estarían siempre dispuestas a 
replicar que, en todo caso, el muchacho era muy bien parecido. Las irrefle· 
xivas mujeres no lograban con ello sino que los conocedores confirmasen su 
desa pro bación. 

Pero lo más extraño del caso, en un mundo en el cual los poetas se animan 
a si mismos con la propia estimación, era que ni siquiera al joven Madoc le 
parecía que sus cantos estuviesen milagrosamente por sobre toda descripción. 

A oídos de Madoc sus cantos sonaban confusamente; se esforzaban en pero 
seguir una melodía que siempre se mantenía inalcanzable; le parecían débiles. 
parodias de una música encantada, que no era por completo del todo terrenal, 
parte de la cual habia oído hada mucho tiempo y había semi·olvidado, perÚ' 
cuya totalidad seguía siendo inaudita para los mortales. 

2. LA MUJER COMO NIEBLA 

Ahora bien. un atardecer de mayo, cuando la luna rolliza y ambarina se 
detenía muy baja aún, en el oriente, detrás de los sauces, este mismo joven 
Madoc se bañaba según el antiguo ritual. LuegO fue a sentarse junto a la 
fuente, a consumir, meditabundo, su ración de vino ralo y sus dos emparedados. 
de queso. Una mujer se llegó a él, rodeada por un limbo blanco, y como 
una niebla viviente contra el crepúsculo. 

"¡Salud, amiga''', dijo Madoc. 
"No soy tu amiga", replicó ella, con una risa quieta y amable. 
Dijo él, "Bueno, en todo caso, ¡que la paz sea contigol" 
Contestó ella, "Para ti, pobre Madoc, no habrá ya paz, ahora que he llegado

a tí desde la región de atrás de la luna". 
Y entonces aquella mujer hizo algo muy extraño, pues se llevó las manos 

a sus senos jóvenes, y de la came de su cuerpo se sacó el corazón rojo, y de 
las cuerdas de su corazón arrancó una música. 

Era una música rara y pertubadora la que tocaba allí, contra el crepúsculo, 
y cuando aquella mujer esbelta y como de niebla hubo terminado su música y 
se desvaneció como una ola blanca que vacila y desaparece, Madoc no pudo 
recordar el tema, ni siquiera la cadencia de la música, ni podía tampoco
arrojar de su mente su obsesión. Y, además, descendieron sobre él una soledad! 
y una hambre de algo que no podía nombrar. 
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3. CONSEJOS DE LA .'IABIDURÍA 

Con ese motivo, va Madoc a la torre de J onatás el Sabio, obscura y cubierta 
de yedra. Y aquel homble flaco y amable puso en juego sus artes. En un alto 
brasero quemó alcanfor y azufre y resina blanca e incienso y sal: e invocó 
a los amos y señores del rayo y de los volcanes y de las luces estelares; y 
recitó la oración de las Salamandras. 

Luego suspiró Jonatás y miró compasivamente por encima de los anteojos. 
"La persona que te conturba, mi pobre Madoc. es Ettarre la bruja. a quien 
Don Manuel el Redentor libertó en Poictesme. y a quien las Norns han 
ordenado vivir con Sargatanet, Señor del Desierto Allende la Luna, hasta 
que transcurran los 725 años de su música en\'enenada." 

Madoc dijo. "¿Cómo puede un pobre poeta emprendedor libertarse de los 
encantos de ese brujo?" 

Replicó ]onatás: "Para un poeta no hay defensa contra su malicia, porque 
su arma es esa canción de fuego que consume. Sin embargo, así como un 
clavo saca a otro clavo y un fuego consume a otro fuego, algo puede intentarse 
contra el par de!>tructor con esto," 

y al decir eso, el flaco y amable Jonatás dio al joven Madoc una pluma 
de ave muy larga, que había sido hecha con una pluma caída de las neg as 
alas de Lucifer, el Padre de Todas las Mentiras. 

4. RECOMPENSA AL PA'IRI01A 

Con esta pluma Madoc empezó a escribir sus cantos antes de cantarlos: 
y la pluma hizo para él una nueva clase de canción. 

Ahora los connoisseuTS movían la cabeza en señal de aprobación. "El senti
miento es completo y, en esta época degenerada, lamentablemente raro," El 
Rey Netan golpeó las manos en aplauso, se rió estentóreamente, y regaló a 
Madoc un mastín, una túnica blanca con bordados verdes y varios cofres con 
monedas de oro, 

Desde entonces no le faltó a Madoc recompensa, y cada semana tenía una 
dama más y más hermosa para su amor. En todos los banquetes reales cantaba 
~u nuevo canto, que trataba de la envidiable vida del pueblo de Netan por l)U 

herencia y sus firmes cualidades raciales, y de lo despreciable que en compa
ración resultaban las otras naciones; y todos aplaudían su notable acierto. 

Pero un día Madoc hizo a un lado el harpa. se arrancó del cuello a una 
condesa enamorada, y salió solo del inmenso salón de Netan, lleno de escudos 
las paredes_ Todos, en aquel banquete, estaban aplaudiendo a Madoc; pero 
a través de todo el ruido y los gritos podía oír la música obsesionante que 
hada mofa de sus patrióticos perjurios; y comprendió Madoc que la patria 
que elogiaba pareda como un barrillo insignificante en la ancha faz del 
mundo, y que su historia, o la historia de cualquier otro pueblo, no era sino 
un breve paréntesis en las historias de la Tierra. 
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5. ALGUNOS JUEGOS MUY ANTIGUOS 

Así pues, huyó Madoc de la culta corte de Netan. donde las soberbias 
emociones del patriotismo le eran negadas por la música que una bruja pálida 
y pestífera estaba inventando en el Páramo Allende la Luna. Huyó hacia el 
Sur, a las fértiles tierras de Mama. 

En una verde campiña, bajo un manzano en flor, una joven jugaba al 
ajedrez con un contrincante velado. No se alcanzaba a ver el rostro de éste, 
pero la mano gris con que movía un alfil tenIa cuatro garras como la pata 
de un buitre. La mujer estaba vestida de azul: ceñía sus cabellos amarillos 
una corona de plata con muchas incrustaciones de turquesas, y alrededor de 
los senos llevaba también cintas de plata, y en su rostro brillaba el orgullo 
de su juventud. 

Al ver a Madoc aquella mujer se levantó, sonrió, y con una voz clara y 
dulce pronunció la palabra mágica del sur, diciendo .. ¡Berithl" 

El hombre velado no estaba ya allí, pero detrás del manzano podía verse 
un lobo delgado y gris que se alejaba corriendo muy rápidamente. 

La adorable muchacha dijo entonces a Madoc que era Ainath, la reina 
de toda la comarca y él a su vez le dijo que era un trovador vagabundo. Como 
respuesta le di jo Ainath que ella no sabIa mucho de música, pero que sabía 
lo que le gustaba, y entre las cosas que le gustaban muy especialmente estaba la 
apariencia de Madoc. 

6. LE CONDUCE A UN ATAÚD 

y tampoco a Madoc le disgustaba la apariencia de Ainath. No hallaba 
tacha alguna en su apariencia; y, en verdad, tenía ella tal confianza en su 
propia perfección que no le ocultó parte alguna de sus encantos, y rechazó 
la idea de engañarle dejando que su conocimiento fuera tan sólo superficial. 

Su generosidad y sus maneras amorosas indujeron a Madoc a descuidar por 
completo, o tal vez a perdonar completamente, la alianza de aquella reina 
con los Antiguos Fieles, cuando Madoc, atando cabos, hubo descubierto la 
naturaleza del velado adversario de Ainath y cuál era el juego que jugaba 
Ainath al alcance de las garras del espiritu malo. 

Mientras tanto, jugaba con Madoc otros juegos, noche a noche, dentro del 
sarcófago tallado de intrincados colores en el cual, cuando le llegase su hora, 
sería guardada Ainath bajo la oscura y fértil tierra de Mama; pues era el 
propósito de aquella reina previsora hacer de su ataúd un sitio hospitalario 
y enriquecerlo con los recuerdos de juegos incontables y de muy amorosas 
amistades, de manera que (cuando le llegase la hora) pudiera reposar en su 
última morada sin ningún sentimiento de extrañeza al encontrarse ahí una 
vez más, y sin ninguna desagradable asociación de ideas. 

Era ahora Madoc quien, por el momento, ayudaba a Ainath en este sabio 
plan poético, y con todo el vigor que habia en él se dedicó amorosamente a 
hacer que aquel ataúd le fuera siempre grato. 
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7. RECOMPENSA AL PATRIOTA 23 

También ahora, para la reina Ainath y para los pastores siervos de Ainath, 
el joven Madoc escribió nobles canciones. Ya no eran patrióticas prevarica. 
ciones locales de lo que cantaba Madoc en las verdes campiñas de Marna, 
sino de un optimismo que era universal y que lo comprendía todo. 

"Es éste un mundo justo", cantaba Madoc, "muy amorosamente trazado 
para la raza humana. Alabemos la excelencia de este mundo, y -no precisa
mente esta mañana, sino mañana por la tarde tal vez, o, en todo caso, la 
semana próxima- hagamos cosas extremamente espléndidas en este mundo, 
en el cual todo ha sido ordenado de la mejor manera posible, si os ponéis. 
a considerar las cosas como es debido". 

Y los pastores amorosos decían, mientras se abrazaban por parejas los unos 
a los otros: "Este Madoc es el rey de los poetas, amada mía, porque nos 
hace ver que, después de todo, este mundo es un lugarcito bastante bueno." 

Pero Madoc veía con desencanto la sonrisa boba de sus rostros, que le 
parecían, bajo sus coronas de oxi canto, tan estúpidas como las de sus ovejas; 
y en el rostro de Madoc no había sonrisas. Pues en tanto que iba tocando 
su música benévola, podía ofr otra música, obsesionan te; y esa otra música 
hada mofa del sano optimismo que estaba en el canto, pero no en el corazón 
abrasado de Madoc, y esa otra música le llamaba, irresistiblemente, hada la 
muerte que le estaba predestinada. 

En la traducción de Gilberto Owen falta lo que corres
pondería a una "falsa" o portadilla, que, en el original 
inglés, dice 

"Part Two. Of Madoc in this world." 
y que, a la vuelta, lleva el siguiente epígrafe: 
"Je t'ai secretement accompagné partout, dans les lurtes et 

dans les combats, sur les routes, dans les rues et partout: 
ma musique t'a préservé des atteintes et des agréments et des 
illusions du monde." 

8. LOS VALIENTES SON LOS "ds TIERNOS 

Madoc huyó del país de Jos pastores y del hospitalario ataúd de la reina 
Ainath, donde el optimismo le era negado. Ahora se dirigía hacia el Oeste, 
hacia el país montañoso del Emperador Pandras. el tercero de ese nombre. 

Allá se encontró Madoc una compañía resplandeciente de arqueros y de 
lanceros con leones rojos en el hlasón de sus escudos. Su Emperador cabal
gaba frente a ellos, montado en un garañón roano, y marchaban así para ir a 
hacer la guerra al pueblo de Ethion. pues tal era su costumbre anual, pues era 
SlI costumbre hacerlo todos los años. 

28 Título equivocado (repite el del capítulo 4); el original en ingles dice: "7. 
Reward 01 the optimisl". 
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"Debemos conservar nuestras vIejas tradiciones y nuestro honor nadona}", 
declaró el Emperador, "pero, sin embargo, este año la guerra es más bien 
inconvenien te" . 

Entonces cantó la canción más nueva que había compuesto con su pluma 
negra. Cantó muy conmovedoramente de tantos jóvenes como encontrarían la 
muerte en la guerra inminente. y de qué forma ese hecho seria una fuente 
de congoja considerable para sus madres. 

Los lanceros y los arqueros dejaron caer. cada uno, una lágrima de cada 
uno de sus ojos; se oyó al mismo Emperador toser un poco para despejarse 
la garganta. "Tengo a mi madre", dijo a uno de los guerreros. 

Su vecino replicó, "Yo no tengo, pero tuve una, y el principio es el mismo." 
Todo el ejército convino en que el principio era excelente; se sondeó una 

retirada; la guerra fue suspendida. 

9. LA FILANTROPÍA PROSPERA 

Enseguida Madoc hizo todavía otras canciones para el belicoso pueblo del 
Emperador Pandras. Compuso finas e incitadoras canciones a la filantropla. 
y muchas cantilenas sencillas como las que entonan los trabajadores durante 
sus labores. 

Los guerreros se desviaron de sus incursiones beligerantes para dedicarse 
a la construcción de escuelas y hospitales y fuentes públicas y templos de 
grandes cúpulas para sus tres deidades nacionales. Y mientras trabajan, aque
llos guerreros cantaban las canciones que Madoc habia compuesto. y sus can
ciones ponían en ellos renovado vigor; su conducta filantrópica seguía delante 
más y más ágilmente debido a las canciones nobles e inspiradoras de Madoc. 

"¡Construidl" -cantaba Madoc- "¡para bien de los que vengan después de 
nosotrosl ¡Cread para ellos un mundo más justo y más civilizado! ¡Construid, 
como dignos hijos del gran Conquistador!" 

Pero al poco tiempo empezó a oír otra música: reflexionó qué estúpidos 
eran aquellos seres musculosos y sudorosos que trabajaban por el bienestar 
de una posteridad problemática y, acaso pudiera ser, inmerecedora, para gentes 
que no habrían hecho nada absolutamente para colocar a nadie bajo la menor 
obligación; y sus canciones, que llevaban benevolencia y vigor a la vida de 
todos los otros, le parecían a Madoc más bien tontas ahora que oía nueva. 
mente la música obsesionan te de Etarre la bruja. 

10. EL BOTir-; DEL VICI"ORIOSO 

Pero el pueblo de Ethion. después de esperar un tiempo razonable para 
que empezara su guerra anual, perdió la paciencia ante esta falta de respeto 
a la tradición, y se incitó a la acción. Invadió el país del Emperador Pandras. 
Los de Ethion fueron rechazados y hechos trizas cómodamente, en sus propios 
hogares, que después fueron destruidos. 
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"Nuestro triunfo nos llena de satisfacción", dijo Pandras, después de asistir 
al culto divino y enviar por Madoc. "Lo único es que ahora ... Sólo que ahora 
que hemos ganado esta guerra, es justo que paguemos por ella; ahora que 
hemos devastado las ciudades de Ethion, nuestro deber manifiesto es recons
truirlas: y en consecuencia tendré que redoblar, o acaso sea más sencillo multi· 
plicar por cinco simplemente, los impuestos que mi pueblo paga ahora." 

"Sí, Majestad", dijo Madoc, suspirando levemente. 
"De esto se deduce, Madoc, que inmediatamente después de juzgar y de 

ahorcar a los jefes supervivientes de Ethion, necesitaremos que compongas 
una nueva canción sobre la fraternidad de toda la raza humana y sobre las 
delicias que una persona bien intencionada encuentra en las incomodidades, 
cuando éstas ayudan a sus enemigos a vivir agradablemenle, porque de otra 
manera es posible que mi pueblo no goce pagando impuestos cinco veces más 
elevados. " 

"Me retiro, señor, a terminar esa canción", dijo Madoe, y en seguida se 
retiró no solamente de la presencia de Pandras, sino del país de Pandras. 

11. LA MÍlslCA CONSOLADORA 

Así fue pasándola Madoc en muchos reinos. Vagaba por todas partes, escri
biendo nobles canciones con su pluma negra. Cantaba esas canciones ante las 
grandes notabilidades, ante el Soldán de Etiopía. debajo de un tendal de 
púrpura con lunas crecientes bordadas en plata, y ante el Papa de Roma 
en un salón de mármol blanco completamente vado de muebles, y ante el 
Viejo de la Montaña al lado de la hoguera en un pinar. a la media noche. 
y en todas partes la gente de todas las condiciones se deleitaba con las can
ciones que Madoe componía, y aplaudía la influencia refinadora de su arte. 

y en todos los sitios donde Madoe cantaba, así fuera en el fogón de unos 
ladrones o en la celda de una cárcel, su música alentadora se convirtió en un 
excitante para la magnanimidad de sus oyentes. Se sentían inmediatamente 
desbordantes de altruismo y de amabilidad y de toda clase de virtudes que no 
tuesen un gasto inmediato. Amaban a sus prójimos sin provocación alguna 
perceptible para Macloe: y les alborozaba ser los hijos predilectos y las obras 
maestras de Quienquiera que fuese el dios de su tribu, en un universo cons
truido especialmente para ser ocupado por ellos y por sus parientes cercanos. 

y Madoc envidiaba las amables nociones que él provocaba pero que no 
podía compartir. Pues siempre. cuando su música tronaba más potente, oía 
la obsesión de otra música de otfa naturaleza. que era de duda y descontento. 

12. ENIGMA DE TODOS LOS ARTISTAS 

y, sin embargo. pareela ser que ninguna otra persona podla ofr aquella 
música penetrante. Ninguna otra persona deseaba oír aquella música, que no 
era propicia a la risa porque estaba llena de dudas y descontento. En cambio, 
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se agolpaban en tropel para oír la muslca almibarada y grandiosa que Madoc 
les vendía y que, como una droga, hada flotar a sus oyentes en una compla. 
cencia en sí mismo, por lo que respecta al presente, y una confianza en sí 
mismo, en lo que toca al porvenir. 

Escuchaban y hadan muecas de satisfacción quienes eran ya reyes -y arzo
bispos y barones y labradores, todos por igual; quienes eran ya, todos y cada 
uno, un esqueleto y una calavera gesticulante bajo tan delgado velo de carne 
y de cabello. Hadan muecas satisfechas. mientras a los pies de cada uno se 
tendía agazapada la lobreguez ineludible de su sombra, que era como un recor· 
datorio siempre presente de la oscuridad que, presta a saltar sobre ellos, a 
su hora, y a devorarlos. Y, mientras tanto, escuchaban la música adormecedora 
que Madoc les vendía; y cada uno de aquellos corazones hechos de polvo rojo 
y móvil, se sentía transportado de gozo durante aquel breve asueto de los 
prados y de las goteras de la tierra. 

Y perturbaba a Madoc siempre que escuchaba a alguno de sus oyentes hablar 
exaltadamente de las canciones que Madoc componía con su pluma negra, y 
perturbaba a Madoc que ninguna de aquellas nobles canciones que iba como 
poniendo fuese capaz de apagar del todo. en sus oídos, la música penetrante 
de Etarre la bruja. 

13. LE LLEVA A UN LAGARTO 

Marchó Madoc por lo tanto en pos de Maya la de los Senos Jóvenes, que 
rige a los Miércoles. Frente a ella, en aquel instante, se levantaba un estanque 
de ámbar con las orillas cubiertas de pedrerías verdes. Y dentro del estan· 
que estaba la apariencia de un lagarto lustroso, reluciente, de ojos muy 
enrojecidos y protuberantes que se movían y brillaban mientras la jadeante 
criatura murmuraba al oído de la Señora Maya, algo de lo que había de 
acontecer. 

Cuando llegó Madoc, la sabia mujer se levantó e hizo a un lado a su frio 
consejero íntimo. Se acercó a Madoc con un leve aire galante en el rostro 
orgulloso y austero. A él le pareció excesivamente hermosa, pero no dijo nada 
de esto. 

En vez de hacerlo, ante su mirada enardecida bajó la vista al suelo. Fue 
así como pudo ver que el lagarto había tomado la apariencia de un pequeño 
cerdo plateado. Mientras Madoc le miraba, el marranillo se convirtió en un 
pequeño caballo, y luego en una oveja y después en un buey, mudando de una 
forma diminuta y brillante en otra forma brillante y diminuta, como cambia 
la nube. Pero tampoco de esto dijo nada Madoc. 

Se limitó a decirle: "Tú, que eres omnisciente, muéstrame la manera de 
llegar a la execrable bruja Etarre, que ha hecho el vado en mi vida vada y 
que no permite que la magnanimidad florezca en mi corazón agostado, y que 
hace mofa de los nobles cantos que escribo con mi péndola cortada en una 
pluma de las alas del Padre de todas las Mentiras," 

95 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939
http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1971.40.939


14. CÓMO PUEDEN REFORMARSE LOS POETAS 

La Dama Maya le condujo a un tranquilo lugar donde animales domésticos 
de todas clases dormitaban en su huerto, situado en el páramo de Mispec. 
Ovejas y asnos y cerdos y bueyes y caballos de tiro, todos descansaban cómo
damente en aquel tranquilo lugar. No tenían preocupación alguna en el 
mundo ni más deseos que los que la comida y el sueño satisfacían. 

La sabia mujer le dijo: "Por medio de una magia que conozco muy bien, 
mi pobre Madoc, puedes convertirte en uno de esos que han sido mis 
esposos," 

Preguntó él: "¿Fueron hombres, alguna vez, ésos?" 
y la Maya de los Senos Jóvenes le contestó, tranquilizándolo: "Sí: todas 

esas criaturas quietas y útiles fueron en otro tiempo simples poetas, preocu· 
pados como ahora te ves tú preocupado. y a todos ellos los he salvado de 
esa música que ejecuta la bruja, como en efecto voy a salvarte a ti." 

Madoc gritó: "¡No quiero salvación, sino venganzal" 
"En la venganza no hay ni tranquilidad ni sabiduría, y en cambio en el 

páramo de Mispec se encuentran las dos cosas." 
Madoc replicó: "Sin embargo, prefiero que me digas de qué manera puedo 

llegar a la funesta bruja y pueda ponerles fin a ella y a su música." 
La adusta sabia replicó. acercándose más a él: "Eso no te 10 diré nunca, 

porque me gusta demasiado tu apariencia," 

15, EL BIEN PENSAR REMEDIADO 

Entonces cantó Madoc todavía otro de los cantos que había escrito con la 
pluma de un ala del Padre de Todas las Mentiras. Cantó de todo el bien 
que se esconde dentro de cada uno de nosotros, aun dentro de los peores, 
y de esa inapreciable chispa de divinidad que brilla en todos los pechoi 
humanos y que sólo necesita ser alentada como es debido. 

Las bestias bien nutridas que en otro tiempo habían sido poetas se aproxi
maron sin dilación y cada uno se paró balanceándose sobre sus patas traseras: 
"Seamos dignos, aún, aún ahora. de la herencia que hemos negado! ¡Abando
nemos este huerto maldito donde sólo se encuentran la ociosidad y la gloto
nería, perturbemos la comodi~ad por todas partes con un pensamiento justiciero 
y con magnánima intrepidez moral de todas clasesl" 

Así balbuceaban tropezando en torno de Madoc, que mientras tanto seguía 
cantando exaltado, y pensaba qué tontas criaturas parecían aquellos animales 
repletos de comida, enlodados y respirando furiosamente. 

Pero la Dama Maya saltó ante la perspectiva de ver su buen nombre como 
esposa competente peligrar de esa manera, ahora que sus esposos transfigurados 
se declaraban en rebelión. Se apresuró a demostrar a Madoc el camino al 
Desierto Allende la Luna; así dejó él de cantar, y los animales domésticos 
volvieron contentos a la pereza indiferente y a la opulenta holgura del huerto 
de la sabia mujer. del cual salió Madoc para correr hacia la suerte que le 
estaba predestinada. 
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En la traducción de Owen, como en caso similar antes 
señalado. falta, entre los capítulos 15 y 16, otra "falsa" o 
portadilla que, en el original, dice: 

"Part Three. Of Madoc in the Moon" 
y que, a la vuelta, tiene el siguiente epígrafe: 

"Le chevalier Madoc lui dit: Vous voir est ce qui pouvait 
m'arriver de plus agréable, et je voudrais étre avec vous 
jusqu'a la mort. 

-Cela peut bien ~tre, dit la jeune fille." 

16. LLEGA A LA LVNA 

Todo lo que le había ordenado Maya la de los Senos Jóvenes lo hizo Madoc, 
con su espada y una varilla bifurcada y una taza y un talismán de cinco 
puntas. Con estos objetos mágicos hizo llegar a él un monstruo en forma de 
león emplumado, pero ocho y media veces más grande, y con la cabeza y las 
alas de un gallo de pelea. En el pecho del hipogrifo creda un plumaje rojo; 
su lomo era de color azul oscuro y sus alas eran blancas. 

Tal era el corcel de alegres colores sobre el cual cabalgó Madoc a lo largo 
de caminos extraños e insalubres. Los espíritus del aire le acosaban; las sílfides 
hadan señas a aquel joven refinado; Lilith, la muy temible y delicio!~a Despo
sada de la Serpiente le persiguió un buen trecho, porque le gustaba la apa
riencia de Madoc. Sin embargo, llegó ileso a las nieblas pálidas y al espacio 
desnudo y desierto de atrás de la luna. 

Ettarre estaba entregada a su música maldita; la plaza gris vibraba con ella: 
parecía el palpitar del universo. y los vientos que se movían entre las estrellas 
estaban a tono con sus dudas y su descontento. 

"¡Vuélvete, bruja, y muerel", gritó Madoc furiosamente, al llegar hasta Etarre 
con la espada desenvainada. 

Puso ella fin a su música penetrante, se levantó, y por primera vez vio 
Madoc el rostro de Ettarre. Y supo entonces Madoc que no era el odio lo que 
le había arrastrado hacia ella. 

17. OTROS SUCEDIDOS LUNARES 

Separó sus labios de los de ella. Madoc vio entonces que el sitio desierto 
había cambiado. En torno suyo había ahora un paraíso de apacibles colores: 
abundaban los lirios por doquiera y había rosas blancas trepadoras que ilu
minaba también el resplandor claro y templado del despuntar de la aurora. 
Conejillos blancos retozaban por todos lados. En vez de aquella música que 
era toda de dudas y de descontento, se podía ahora oir a las palomas arrullando 
a sus parejas muy suavemente. 
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"El amor ha obrado amoroso milagro", hizo notar Ettarre, sin dar señales 
de desaprobación. 

Madoe replicó: "El amar ha traído belleza a este sitio. Ahora mi amor 
imperecedero te libertará también a ti, y romperá todas sus cadenas, excepto 
sólo la de mis brazos." 

Contestó Ettarre: "Me gusta tu figura; tu brazo es fuerte y reconfortante; 
pero no puede haber libertad para mí sino cuando terminen los 725 años de 
mi música post-lunar. Ningún hombre puede alterar palabra alguna de lo 
decretado por las Nomas; y ellas han decretado que durante 725 años mi 
señor Sargatanet habrá de retenerme aquí como su discípula y su prisionera." 

Madoe dijo, preso de los celos: "¿Qué otra cosa, aparte de música, te ha 
enseñado ese Sargatanet? No, no me lo digas, dime en vez de eso la manera 
de llegar a tu maestro de música, pues tengo intenciones de destituirlo. 

18. LAS PEROGRULLADAS LLEGAN MUY ALTO 

Después de lo cual pasaron, cogidos de la mano, a presencia de Sargatanet, 
que estaba sentado bajo una viña que daba frutos de cinco colores diferentes. 
Arrodillados ante el trono de pórfido de Sargatanet estaban en aquel momento 
los cinco amoS del hambre y del fuego y del frío, de la oscuridad y de la 
locura. A cada uno de ellos estaba asignándoles las vejaciones que habían de 
cumplir durante aquella semana. 

Cuando hubieron partido sus siervos rumbo a la tierra, para hacer los deseo!! 
de Sargatanet, el enteco monarca del Desierto de Allende la Luna se inclinó 
sobre Madoc y Ettarre que, de pie, le llegaban a los tobillos. Oyó la súplica 
de Madoe y oyó las amenazas de Madoc, impatcialmente: y Sargatanet se 
encogió de hombros, encogió los hombros alados. 

"Lo que está escrito por las Nornas", dijo Sargatanet, "no puede ser eva
dido. Las Nomas han escrito toda la historia de la Tierra, han registrado su 
índice y también su colofón. Ningún hombre ni dios alguno puede alterar una 
sola palabra de lo que las Tres Grises han escrito. Yo. entre muchos, no lo 
lamentaría gran cosa si pudiera fuese posible evadirlo, porque Ettarre ya Va 
para 592 años que es mi discípula y mi prisionera. Y ya sabes tú lo que son 
las mujeres. Por eso no me molesto en criticar seriamente la escritura de las 
tres Nornas. 

19. NATURALEZA DE LAS MUJERES 

Entonces dijo Madoe: "No estoy muy seguro de saber lo que son las mujeres; 
pero sé que sus maneras son agradables. Sus labios me han sido muy queridos. 
Tienen aún más dones en los cuales me he deleitado. Una mujer es un enigma 
sin solución; no es solamente un mueble de alcoba; es un embeleso de bri
llantes colores: es una santidad que me contento con adorar sin entenderla; y 
entre todas las mujeres que alientan y respiran Ettarre no tiene igual:' 
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"Y además", continuó Madoc, "Ettarre es más duradera que todas las otras 
mujeres; pues tiene ahora más de 592 años de edad y jamás en la luna podría 
alguien sospecharlo. Ya lo ha hecho notar la VOl apocada del menoscabo': es 
suya y sólo suya esa belleza perfecta de la cual han tenido inciertos vislumbre 
los poetas jóvenes. Su belleza es intemporal. Su belleza no tiene tacha. Y de 
esta manera, aun cuando la belleza de Ettarre pueda derrocar al sentidó 
común, habrá sin embargo una persona magnánima que pueda perdonar sm 
excesos. Una persona magnánima habrá de conceder, sin esconderse cobard~ 
mente entre los matorrales de la reticencia, que entre todas las mujeres que 
alientan y respiran, Ettarre no tiene igual." 

Sargatanet replicó: "Hazme el favor de dejar de hablar, pues ya sabemos 
10 que son los poetas; y todos nosotros los inmortales sabemos lo que son las 
mujeres. Pero no podemos hacer absolutamente nada en este asunto." 

21. LA PLUMA DEL CENSOR 24 

y entonces, naturalmente -ya que todo lo escrito en el Libro de las Nomas 
debe cumplirse, y los números, especialmente, no pueden mentir-, entonces 
aconteció un cambio en todo lo que había pasado desde siete años y tres 
meses después de que comenzara el cautiverio de Ettarre en el Desierto de 
Allende la Luna. . .. 

Todo lo que habia sido sobre la Tierra durante los últimos 584 años pasó 
muy rápido y muy confusamente ante los ojos de Madoc, al retroceder esas 
cosas en un torbellino para perderse en el olvido, ahora que ninguna de 
esas cosas había acontecido. 

Veinte generaciones de seres humanos con todas sus tumultuosas jactancias 
en mar y tierra pasaTOn junto al joven Madoc en forma de una tempestad de 
arena. Cada grano de arena era una aldea o acaso una ciudad opulenta y 
famosa, tal como esa ciudad hubiese sido edificada laboriosa y dolorosamente 
por veinte generaciones de batahola tumultuosa, confusa, aturdida, torpe t 
molesta de un pueblo, por veinte generaciones de trabajo que se hada' de 
buena gana tan sólo por los altos sueños de ese pueblo. : 

Todo el trabajo y la gloria y la locura y la fe y la felicidad irracional d~ 
muchos millones de seres a quienes la pluma de Madoc les había tachado 
la vida, resultaba ahora que nunca habían existido, porque debe cumplirse lo 
que está escrito en el Libro de las Nornas. Y estaba escrito ahora en este 
libro que la cautividad de Ettarre había de durar tan sólo siete años y UD 
cuarto de afio. 

22. CERCA DE YGGDRASILL 

Ni jamás había intentado antes ninguno defraudar a las Nornas de esa 
24 Falta la hoja de la traducción del párrafo 20, cuyo título en el original es: 

"Love scores a point". 
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manera; así pues, desde su tranquilo estudio cerca de Yggdrasill, notaron las 
Tres Grises esta singular expurgación de su obra casi inmediatamente. 

Verdande llegó al grado de quitarse los anteojos que usaba para leer, a 
fin de observar qué era precisamente lo que estaba sucediendo por allá. "Ah, 
5f, ya veo!", dijo tranquilizadora. "Es sólo un poeta que está alterando la 
historia de la Tierra." 

Sus hermanas levantaron la vista de su lectura, y todas sonrieron. Vrd co
mentó: "Esos poetasl Siempre están tratando de eludir el destino que se les 
reserva 1" 

Pero Skuld miró pensativa a cada una de las otras dos literatas antes de 
decir: "lA veces uno hasta les tiene compasión!" 

Entonces Vrd rió sin reservas. "Querida mía, desperdicias tu simpatía de tan 
dulce manera porque también nosotras éramos poetisas cuando escribimos la 
Epopeya de la Tierra. Por mi parte, reconozco que cometimos el error de poner 
literatos en el libro. Sin embargo, es un error al que son propensos todos 
los novicios; y esa historia, como recordarás, fue uno de nuestros primeros 
esfuerzos. Todas las muchachas inexpertas tienen que escribir disparates neceo 
sariamente. Así fue como pusimos poetas en el libro, y pusimos muerte, y 
amor, y sentido común, y difícilmente puedo recordar cuantas cosas invero
símiles más." 

Diciendo esto, las tres volvieron a reír, al pensar en los toscos comienzos 
de su arte. 

28. EL RECLAMO DE LA TIERRA 

"Los poetas son audaces. No hay dios alguno en ninguna de las mitologías 
admitidas lo bastante atrevido para engañar a las Nornas", dijo Sargatanet 
con extraña tranquilidad. 

Madoc replicó: "Mi pluma es todopoderosa; mi pluma es igualmente buena 
para componer música y para la aritmética," 

Por un instante miró Sargatanet, con sus ojos de un azul muy pálido, a 
los dos pigmeos que estaban allí abajo, al lado de sus pies calzados con sanda
lias de oro. "Tu pluma compone una música", dijo Sargatanet, "que deleita 
a todos los hombres. y, sin embargo, no puede componer mi música. Tu pluma 
no puede escribir ni puede cancelar ni una sola línea de la música que 
eternamente designo para vejar eternamente a todos los poetas, cualquiera 
que sea su audacia," 

Pero mientras Sargatanet decía aquellas insensateces, Madoc levantó a Ettarte 
a lomos de su hipogrifo. "¡Estoy cansado de vejámenes!" gritó Madoc, mientras 
el monstruo rutilante extendía sus inmensas alas blancas, y saltando desde 
atrás de la luna, se precipitaba poderosamente hacia la Tierra. 

Después de lo cual el hipogrifo avanzó como un cometa, porque en el 
fondo de su corazón recordaba que sobre la Tierra, entre las amadas colinas 
de Noenhir, le esperaba su cálido nido hecho de cedros y su compañera encu
bando sus huevos color de ágata. Y sobre él, a lomos del monstruo, avanzaba 
también Madoc lleno de ánimo hacia el destino que le estaba reservado. 
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