
CARTA A ]USTINO FERNANDEZ 

Por Ida Rodríguez P. 

Tlayacapan, 5 de febrero de 1974 

Justino: 

En unos días vence el plazo para escribir un artículo sobre tu obra y yo 
no he podido hacerlo aunque lo intenté muchas veces. Siempre me ha 
parecido que la manera fragmentaria como concebimos al hombre, se 
presenta y revela, a la hora de la muerte, con una evidencia que no 
captamos con tanta claridad durante el tiempo en que está vivo entre 
nosotros. La muerte reciente de David Alfaro Siqueiros fue para mí una 
experiencia más de esta manera de enjuiciar a los personajes' importantes. 
Artículos como: HSiqueiros el político", "Siqueiros el universal", HSiquei
ros el amigo", "Siqueiros el muralista", etcétera, llenaron los diarios du
rante varios días, y aunque algunos de ellos daban una imagen más 
amplia del artista congelaban, sin embargo, la ya de suyo congelada ima
gen. Aun aquéllos que en vida fueron sus enemigos se vieron impulsados, 
por una pretendida justicia, a hacer desaparecer en el olvido todo lo 
que en vida hostigaron en el hoy muerto, y de una disectomía lastimosa 
rescataron un pedazo de Siqueiros. Este balance póstumo de un muerto 
me ha parecido siempre injusto e innecesario. Me negaba a escribir un 
artículo que te fragmentara: uJustino el maestro", "Justino el crítico de 
la revolución", uJustino el impresor" y encerrar todo 10 que para mí sig
nificaste en una intelectualizada y fría interpretación, impuesta por la 
circunstancia de colaborar en estos Anales que el nuestro, tu Instituto, 
te ha dedicado. 

Por otra parte, los dos sabemos que en los últimos años tuvimos cier
tas diferencias ideológicas que nos separaron. Tú te oponías al predomi
nante enfoque sociológico bajo el cual yo veía el panorama del arte, muy 
especialmente el de nuestra época, mientras a mi me parecía exagerado 
el peso que tu oponías en la visión estética, formal e historicista. A 
pesar de esto, la última vez que te vi, pocos días antes de tu muerte, 
después de la larga conversación que tuvimos, me despedí desolada 
porque sabía que no volvería a verte, pero tranquila, en cierto modo 
feliz. Me di cuenta de que tú con la calidad humana de siempre, habías 
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comprendido y aceptado con amor las desviaciones que me alejaban de 
la fonnaciÓll que como maestro me diste. Una vez más tuve prueba 
de tu generosidad. 

Si nunca en vida escribí un análisis detallado de tu obra, ahora que 
ya no puedes refutanne me parece alevoso hacerlo. De ahí mis dificul
tades ante un estudio-homenaje que debe llegar al público. Ante la im
potencia que siento de fragmentar tu imagen, deformarla, o impugnarla, 
decidí recuperarte dentro de mí con la validez con que se me presenta 
esa imagen hoy día y reflexionar sobre 10 que para mí significas. 

Te recuerdo lleno de la pasión que sólo un hombre temeroso sabe 
ostentar. Pasión por el arte y miedo por la vida. Recuerdo tu rechazo a 
la vulgaridad, al mal gusto y a la irrefrenable violencia de [a sociedad. 

Eras participe de la angustia orteguiana de "la rebelión de las masas", y 
te refugiaste en el arte, y en él encontraste el sentido de tu vida. En el 
libro El Retablo de los Reyes cuentas la enécdota de tu primer encuentro 
COn la belleza, y trasmites en estos términos tu experiencia: 

Cuando nifio solía mi madre llevarme a la catedral; oíamos misa en el 
altar del perdón y me gustaba mirar en tomo las enormes columnas, los 
oros ... las capillas oscuras que me daban miedo, ... y rodeando el coro 
y el altar mayor se topaba uno con aquella maravilla: el altar <le los 
reyes, que no comprendía, pero que me encantaba ver. Mi madre me decía 
que me arrodillara y asi rezábamos, pero yo seguía con los ojos y la boca 
abierta, tantas cosas, aquel mundo de maravilla que se ofreda a mi vista. 
La catedral quedaba en el camino a la escuela (de la calle de 5 de Fe
brero a la de La Perpetua) y algunas veces entraba sólo para ver el altar 
de los reyes, o caminar por las naves espaciosas. En cierta ocasión había 
ubola" en el "zócalo", durante los disturbios de la Revoluci6n, y a mí 
el desorden y las muchedumbres siempre me han aterrorizado, desde nifio, 
es una cicatriz psicol6gica que me dejaron aquellos afios de violencia, de 
hambres y dificultades. Pues bien, en aquella ocasión se me ocurrió pro
tegerme dentro de la catedral y entré en el momento en que cerraban las 
puertas. Allí me quedé, inmóvil, frente al altar de los reyes. Se oian dis
paros y ruidos en el exterior y entonces me hinqué y me puse a rezar. 
SaH ya tarde, cuando me echaron a la calle, cuando habia pasado "la 
bola", pero aquel momento nunca lo he olvidado. 

Se me perdonará, espero, esta interpolación autobiográfica; hoy puedo 
decir: esta "experiencia vital", origen de uno de los motivos por los 
cuales pensé, al correr el tiempo, que algún día tenía que averiguar el 
misterio del altar de los reyes. 

Esto que tú, con fina reserva, llamas interpolación autobiográfica me 
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revela más tu verdad interior que otras interpretaciones filosóficas que 
nos diste. 

Saliste de Catedral, después de aquel día, llevando como armadura 
protectora un entendimiento y un amor para la belleza trágica porque 
trági<!os eran los sucesos que te esperaban en la calle. HLa bola" continuó 
y unos artistas recogieron en los muros los ideales de una. revolución 
necesa~a que tú viviste en carne propia. 

Sin embargo, sucedió que la revolución llegó a los muros y ahí se 
quedó. El muralismo idealizó los conceptos y los paralizó en las pare~ 
des. Embelleció al pueblo hambriento, al indígena explotado, delató las 
fallas del sistema, propuso cambios, pintó, en definitiva, una utopía. 
Utopía que más que ningún otro crítico en México, tú, con pasi6n, estu~ 
diaste, y a través de ella supiste despertar, en muchos de tus alumnos, el 
amor por el arte de México. Pero algunos de ellos, entre los que me en
cuentro, queremos ir más lejos, queremos que esa utopía se realice y 
sentimos que la crítica de arte tiene hoy día que ir por otros caminoS!. Si 
esta lucha en la que yo me siento comprometida logró separamos en 
nuestras interpretaciones, no logró sin embargo romper jamás la fuerte 
amistad, el hondo respeto y la profunda gratitud que guardo a tu recuerdo. 
Creo que el máximo homenaje que podemos hacerte tus alumnos, y que 
yo públicamente te hago ahora, es seguir con honestidad y pasión el 
llamado de las propias convicciones, como tú nos ensefiaste. 

Con amor. Siempre. 

Ida Rodríguez P. 
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