
]USTINO FERNANDEZ y ]OSl! CLEMENTE OROZCO 

Por Jorge Alberto Manrique 

"Podría decirse que no hay gran crítico sin un gran pintor que lo emocio
ne y sacuda al grado de hacerlo emprender tareas de envergadura; y podría 
decirse también, quizá, que sin un gran crítico que dé los elementos para 
leerlo, para entenderlo, no se advierte al gran pintor." 1 Estas afirmacio.
nes, que me atreví a hacer recientemente, pueden parecer desorbitadas o 
por lo menos exageradas a primera vista. De hecho no ha faltado quien 
me reclame especialmente por la segunda, viendo ahí quizá un intento 
de exaltar la labor del crítico (de algún modo trabajando pro domo mea, 
por el gremio) a costillas del artista que resultaría, así, disminuido, pen
diente del juicio que lo haga valer. Tal vez la exageración no sea tanta si 
se tiene la oportunidad de explicitar un poco las afirmaciones: oportuni
dad que se me da aquí, al hablar de Justino Fernández, crítico e historia
dor del arte, y de José Clemente Orozco, pintor. 

y vale la pena empezar diciendo que si bien Justino Fernández no 
suscribiría la frase que contiene las dos afirmaciones, no lo haría por 
una manera de ser suya, ajena a lo escandaloso y a todo lo que pudiera 
sonar a baladronada; pero tengo la convicción de que la frase no está 
muy lejos de las líneas generales de su pensamiento. 

La primera afirmación o primer término de la frase, que se refiere a la 
existencia de la gran crítica, ofrece menos problema y parece más fácil
mente justificarse por sí misma. Que la gran crítica aparece ahí donde 
tiene que habérsela con una obra de verdadero peso resulta aceptable. 
Con mayor o menor precisión todos tenemos en la cabeza nombres de 
críticos que ligamos casi automáticamente con determinados artistas. 
Muchos como yo oímos a don Justino Fernández decir tales o parecidas 
cosas en clases o conferencias. Yo le recuerdo especialmente hablando 
de Ruskin, de cómo montó toda una gran obra teórica sobre la pintura 
del paisaje para terminar confesando que aquello no tenía más finalidad 
,que permitirse a sí mismo y permitir a los demás el acceso a la obra de 
Turner (es decir, que no inició una gran obra sobre la pintura paisajista 
y después se encontró con que Turner era el punto y cifra de toda esa 
gloriosa historia, sino que al inicio estaba convencido de1lugar de Turner 

1 Ambigüedad híst6ríca del arte mexicano, discurso de ingreso a la Academia Mexi
cana de la Historia, antecedido del elogio a don Justino Fernández. Inédito, leído en 
la Academia el día 9 de octubre de 1973. 
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en la historia de la pintura e hizo la investigación para confirmar y ana
lizar su opinión); y lo recuerdo hablando de cómo Baudelaire vierte 
el caudal de sus ideas teóricas y desata los relámpagos de su imagina
ción frente a la pintura de Delacroix y por ella, y c6mo, pasado Dela
croix, anda en busca de un pintor (¿Constantin Cuy?) que pudiera ser 
objeto de su reflexión. 

No recuerdo, en cambio, haber oído de Justino Femández en forma 
explícita algo parecido al segundo término de la frase; pero en no pocos 
sitios de sus obras pueden encontrarse pasajes que nos permiten supo
ner, sin necesidad de forzar las cosas, algo cercano. En una de las pri
meras, Drozco: forma e idea, asienta que 10 que le importa es decir 
"mi verdad sobre Orozcd', y ahí mismo sostiene: "creo haberlo sentido", 
a pesar de que poco antes había aceptado que el pintor no estaría segu
ramente de acuerdo con muchas de sus afirmaciones 2 ¿Resulta aven
turado deducir de eso que él -siempre tan comedido en la forma- estaba 
convencido de que ese "haber sentido" al pintor establecía, más allá 
del mismo aritista-persona, una liga entre él y la obra misma (y de él 
hacia los demás), y de que esa "su verdad" adquiría valor propio, aun 
a pesar del artista? 

Una obra, ciertamente, está formada por datos concretos, físicos, que 
la constituyen. Sin esos datos, ésos precisamente, la obra no sería lo 
que es. Tal afirmación se nos presenta como incontestable e ineluctable. 
De ahí parecería seguirse que ninguna labor de crítico, por erudito, cla
rividente o inteligente que se le suponga, podría agregar (o quitar) nada 
a la obra. Lo cual no es cierto sino a medias. Ni quita ni agrega nada a 
la obra como ente físico (colores, líneas, formas, texturas ... 0 en otro 
terreno, palabras, ritmos), pero la obra es más que su estructura men
surable; de hecho es eso, más la percepción que de ella se tiene. No 
existe en verdad como obra artística sino en el momento en que es acep
tada y calificada como tal por algunos hombres. Y esto es tan cierto 
para la Coatlicue (tan acuciosamente hurgada por don J ustino ), que un 
tiempo fue pura y simplemente objeto de culto, después dato arqueol& 
gico y sólo ahora, porque nosotros de ella así lo predicamos, obra de 
arte, como cierto es de cualquier obra actual sedicente artística. Orozco 
mismo fue un tiempo sedicente artista, mientras no hubo otros hombres 
que lo reconocieron como tal. Porque la obra, ya sea una en particular, 
ya sea toda la de un artista, no es artística hasta que no penetra como 
tal en la conciencia de otro. Y las grandes obras· y los grandes artistas 

2 José Clemente Orozco. Forma e idea. México, Porrúa, 1942. Introducción. 
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Son grandes porque están en la conciencia de muchos, no independiente
~ente de sus cualidades intrínsecas, pero sí además de ellas. Ni Ver Meer 
DI el Greco fueron grandes artistas7 a pesar de que sus obras estaban 
a?í, hasta que no se les descubrió; ni la pintura mural mexicana habría 
SIdo grande si no se le descubre. No hay grandes obras de arte acuItas: 
hay, sí, infinitas posibilidades de obras artísticas que esperan quizá, no 
se sabe cuanto tiempo, que haya percepciones capaces de aceptarlas 
como tales. Y la labor de reconocer en ciertas obras su condición de 
artísticas es labor que hace, con calidad de excelencia -y por eso con 
posibilidad de incidir en la conciencia de amplios grupos- el gran crí
tico de arte. 

La imagen que tenemos de un artista, la conciencia histórica que de 
él se guarda, es en última jnstancia la de quienes han dicho "su verdad" 
acerca de él; verdad que resulta del enfrentamiento de la contextura 
anímica e intelectual del espectador, y de su circunstancia histórica, con 
los datos físicos que la obra ofrece. Todos somos espectadores y todos 
tenemos acceso a la obra que se nos ofrece, pero parece incuestionable 
que hay ciertos espectadores de excepción: aquellos que solemos llamar 
críticos. Ellos, o aquéllos de entre ellos que tienen el valor y la capacidad 
de examinarse a sí mismos y a su momento a partir de una. obra de arte, 
son los que conforman ]a imagen de un artista. "No hay más estética 
de las obras de arte que la suma de las ideas estéticas acerca de las 
obras",8 asienta Justino Fernández en el texto (casi manifiesto) intro
ductorio a su Estética del arte mexicano. Aun sin aceptar el relativismo 
extremo que se desliza en el uno hay más" inicial, parece indudable 
que, por 10 menos, las ideas acerca de las obras, en tanto que resultado 
de diferentes percepciones posibles? la conforman: aunque ciertamente 
no la constituyan del todo. 

y ya en este terreno puede destacarse un principio de prioridad: los 
primeros que hablaron o dijeron algo acerca de una obra o un artisb 
han dejado su palabra o su dicho indisolublemente ligado a la obra 
misma. Los ejemplos, otra vez, se agolpan: el Miguel Angel de Vasari, 
el Bemini de BeHori, el Caravaggio de Mancini, el Turner de Ruskin ... 
La nueva imagen, o las sucesivas imágenes hist6ricas del artista siempre 
jugarán. de necesidad, en contrapunto con aquella piedra miliar. 

y bien: tengo para mí que la imagen nuestra de José Clemente 
Orozco está ligada indisolublemente a la idea que de él se forjó y que 

8 Estética del arte mexicano. México, UNAM. HE, 1972. 
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de él expresó Justino Femández. Para quien arguya en contrario podría 
concederse: para bien o para mal, la conciencia que de Orozco tenemos 
está ligada a la idea de Justino Femández. 

Justino Fernández no fue ni ha sido, obviamente, el único que ha 
escrito sobre Orozco. No fue tampoco el primero. Pero sus escritos sobre 
el pintor están entre los dos o tres que más han contribuido a nuestra 
idea del trágico artista. Su José Clemente Qrozco. Forma e idea, editado 
en 1942, es ]a primera gran monografía acerca de él. Antes existía el 
libro de Alma Reed publicado en 1932 en Nueva York, los artículos u 
opúsculos de CharIot, Cuesta o Vi11aurrutia (y los numerosos del mismo 
Femández), y referencias abundantes en algunas obras generales, como 
en La nube y el reloj de Cardoza y Aragón. Su primer gran trabajo 
sobre Orozco (De la Maza diría en una ocasión que Orozco se había 
acomodado desde temprano en la silla turca de don J ustino) 4 cobra a 
nuestros ojos una importancia mayor si sólo consideramos que es el pri
mer libro serio y con cuerpo que en México se escribiera, en cualquier 
época, sobre un pintor, y el primer gran libro escrito sobre un pintor 
mexicano. Dijo en aquel 1942 José Rojas Garcidueñas: "Acercarse a una 
gran obra artística para hablar o escribir de ella es en verdad, si cons
ciente, audaz. Acercarse a la obra de Orozco y escribir sobre ella doscien
tas páginas es casi temerario ... H, 1) yeso sigue siendo cierto. Justino 
Fernández se ocuparía del artisa jalisciense mil veces más, en conferen
cias, artículos, cursos, cursillos, pero especialmente en importantes capí
tulos de sus propios libros, como Prometeo: ensayo sobre pintura con
temporánea, El arte moderno y contemporáneo de l\1éxico y, especialmen
te, su Estética del arte mexicano, 6 amplia visión que se cierra y culmina 
-y cobra sentido pleno- con el análisis de una obra orozquiana. Una de
dicación continua, durante muchos años, a la obra del artista, que abarca 
aún la edición de los escritos que dejó (Textos de Orozco).7 Baste pensar 
que a muchos de los murales de Orozco seguimos llamándolos con los 
nombres que Fernández propuso para ellos: yeso no es ni tan superficial 
ni tan accidental como pudiera suponerse, porque -volviendo a la idea 
anterior- forma parte de nuestra imagen y nuestra conciencia sobre el 

4. Homena;e a ,. F. México, 1965. 
rí Solapa del forro de losé Clemente Orozco. Forma e idea. 
tJ Prometeo: ensayo de píntu1'Q contemporánea. México, Porr6a, 1945. El arte mo

derno y contemporáneo de México. México, UNAM, HE, 1952. 
7 Textos de Orozco. México, UNAM, HE, 195;; 
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artista y marca el punto de partida para las interpretaciones que podrán 
hacerse y que se han hecho. 

En este punto parece necesario aclarar que la relación entre Femández 
y Orozco no es, ni remotamente, la de dos almas gemelas. De parte del 
primero hay una admiración inmensa hacia el segundo, pero no una coin
cidencia. Pocos temperamentos, quizá, tan contrarios como los de estos 
dos hombres. Más todavía. Fernández hace una lectura de la obra de 
Orozco que sabe de antemano que Orozco no puede aceptar totalmente, 
y así lo dice en forma explícita. 8 Orozco decía y se quejaba de que el 
público se rehusara a ver la pintura y sólo quisiera oír la pintura (to 
write a story and to say that it is actually "told" by a painting is wTong and 
untrue).9 Sin embargo, Fernández siente la necesidad de decir aquella 
su verdad, como lo sienten otros muchos, y confía en que otros coincidan 
al menos en parte con él: "Si coincido en el modo de ver a Orozco con 
algunos o si para otros mis puntos de vista les despiertan interés ... me 
daré por satisfecho ... " lQ 

Y en este punto podemos volver a reflexionar sobre la frase primera 
que dio pie a estos párrafos. El artista, en este caso O rozc o, permite al 
crítico manifestarse sobre su obra, pero al mismo tiempo se manifiesta 
sobre muchas cosas más allá de su obra. Así, Justino Fernández tiene la 
ocasión de darnos esa apretada y magistral visión del México que vio nacer 
la pintura mural, y tiene, también, la posibilidad de ensayar y establecer 
un método y de desarrollar una teoría del arte. 11 El método de don J us
tino es al mismo tiempo reflejo de su personalidad y de su postura frente 
al fenómeno artístico: sus análisis de obras de arte importantes parten 
de una primera impresión, donde se trata de dejar a salvo esa percepción 
libre y -hasta donde es posible- desprejuiciada; siguen con una descrip
ción que califica las partes formalmente y en relación al todo; avanza 
con un parangón que establece juicios relativos frente a otras obras del 
artista y a obras de otros artistas, y termina con una reflexión general, 
de carácter otra vez muy personal pero que incluye el eriquecimiento de 
los sucesivos pasos anteriores. 

En la obra de J ustino Femández acerca del arte de Orozco podemos 
encontrar a cada paso el prurito por desentrañar la "filosofía" del pintor, 

8 Oro;z:co ... , pp. 19 Y 20 
9 Textos de Orozco. México. UNAM, HE, p. 50. 

10 Orozco .. o, p. 20. 
11 Estética. .. Introducción. Y recuérdense los párrafos de la Introducción del 

Orozco, donde describe el México cambiante entre 1910 y 1920, que están entre los 
mejores trozos salidos de su pluma. 
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su preocupación por ver en él la aparición de un nuevo gran arte de carác
ter filosófico. Según él, Orozco, en la Universidad de Guadalajara "expresa 
una antropología filosófica explícitamente, suceso no visto aparecer hasta 
entonces en la pintura moderna". 12 

Hay también, muy claramente manifestado, el interés por situar su 
obra artística en un contexto general, sabedor de que era ésa la única 
manera de poder acercarse a algo que, si no propiamente juicio, sí nos dé 
alguna certeza sobre las cualidades de su obra. 

Dijo Justino Fernández en la introducción a su Prometeo que la carac· 
terística específica de la pintura de nuestro siglo y de los artistas es su 
conciencia sobre su quehacer artístico. Por su parte, él se caracteriza en 
su obra escrita, y especialmente en sus trabajos sobre Orozco, que ocupan 
en ella lugar central, como el escritor consciente en alto grado de su 
quehacer crítico. De algún modo sabía que su labor crítica sobre el gran 
muralista afectaría en mayor o menor medida todo posible acercamiento 
a él. 

12 OrO%CO •••• p. 76. 
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