LO POPULAR EN LA PINTURA DE FRIDA KAHLO

Por Teresa del Conde

Dos razones me impulsan a tratar este tema. La primera estd determi-
nada por la redaccién de una biografia sobre Frida Kahlo que he llevado
a cabo recientemente. El reconstruir su vida a través de lo que se ha
dicho de ella, de la lectura de su diario y de cartas a ella dirigidas,
y sobre todo, la observacién de sus pinturas, me ha permitido tener una
idea global de su personalidad, que como es bien sabido, quedsd inten-
samente disuelta en su obra. El universo de Frida se reduce a ella
misma, principio y fin de todos sus pensamientos y afanes, de aquf que
salvo raras excepciones (los retratos que dej6 de otras gentes, por ejem-
plo), todo lo que hizo pertenezca en una u otra forma al género del
autorretrato, inclusive obras en las que su persona fisica estd ausente.

La segunda razén se refiere a la celebracién del coloquio sobre la
dicotomia entre el arte culto y el arte popular en la ciudad de Zaca-
tecas. Este evento ha actuado como un fuerte estimulo que hace abrir mds
los ojos ante la problemitica que plantea la interdependencia artistica,
Frida Kahlo es un caso prototipico de pintora “culta” que abreva deli-
beradamente en fuentes populares, sin que su proceder se asemeje
propiamente al del pintor que es naive por naturaleza. Mi intencién en
este ensayo es analizar tal aspecto de la pintura de Frida a través de
unos cuantos ejemplos, poniendo de manifiesto a la vez las ligas que su
pintura tiene con la corriente surrealista.

A mi modo de ver la expresién popular que existe en la pintura de
Frida Kahlo, se da inicialmente a partir de una temprana eleccién
que ella hace respondiendo a circunstancias de dos tipos: por un lado
a su escaso entrenamiento académico. Como en buena medida fue auto-
didacta,! el dominio de su oficio fue alcanzado paulatinamente. Al
principio de su carrera como pintora ella se dio cuenta de las limita-
ciones que tenfa en cuanto a técnica y fue lo suficientemente inteligente
y sensible como para escoger una modalidad expresiva acorde a sus
posibilidades. El otro tipo de circunstancias esta referido a sus condi-
ciones existenciales, su infancia y adolescencia transcurridos en el am-
biente pueblerino de Coyoacdn, sitio donde funcioné desde 1921 una

1Cuando Frida Kahlo estudiaba medicina en la Escuela Nacional Preparatoria,
al mismo tiempo asistia a unas clases de grabado impartidas por Fernando Ferndndez,

Ambas actividades quedaron interrumpidas a partir del accidente.
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importante escuela de pintura al aire libre. De otra parte, tuvo un
contacto temprano con la imagineria religiosa de caricter popular (su
madre era recalcitrantemente catdlica) y también vivié muy de cerca
el nacimiento del muralismo mexicano cuando era estudiante en la
Escuela Nacional Preparatoria. A mi parecer, estos factores tomados
en conjunto, determinan la eleccién de una forma de expresién que
pasando por diversas fases evolutivas llegan a conformar el estilo alta-
mente individual de esta pintora.

A raiz del accidente que Frida sufrié en septiembre de 1926, se decidié
su vocacién de artista. La expresién popular en sus primeras pinturas,
alterna con intentos de estilizacién a la europea que resultan fallidos.
Un cuadro es representativo de este titubeo: el retrato de Alicia Galant,
fechado en 1927. Si se observa el cuadro y se le relaciona con otros
realizados en ese afio y en los dos subsecuentes, salta a la vista la falta
de concordancia con la manera que vendrda a ser la propia de Frida.
Dominan los tonos oscuros, el trazo es extremadamente cuidadoso y a
la vez, torpe, y algo muy importante: ella estd ausente de esta pintura,
no porque no contenga su imagen, sino porque no incluye en el cuadro
ni uno solo de los elementos que le son gratos. Aparte de eso, la com-
posiciéon cromdtica es opuesta a la que encontramos en la mayoria de
sus obras posteriores. Existen dos retratos mas, uno de su hermana
Cristina y otro de ella misma, que tienen caracteristicas similares y que
acaso acusan influencia de Roberto Montenegro, pero que no llegan a
tener esa pretensién ‘‘elegante” que evidencia un ‘“‘quiero y no puedo”
por parte de la pintora. En este caso la obra es naive por torpeza.

En cambio el Autorretrato con aeroplano de 1929 es una obra fresca,
compuesta con soltura. Si tiene las deficiencias propias de un oficio
incipientemente adquirido, éstas quedan justificadas por el cardcter deli-
beradamente popular que tiene la pintura. Frida se siente a sus anchas
representdndose frontalmente, muy tiesa y con un cuello larguisimo.
La enmarca un cortinaje verde, simétrico, amarrado toscamente con unos
cordeles gruesos. A su lado se encuentra una extrafia columna salomé-
noéica que sostiene un reloj despertador; el aeroplano de juguete vuela
en ¢l espacio abierto que la ventana deja libre. Detalles como el pesado
collar y los aretes largos ayudan a balancear la composicion en la que
ya se advierte una sofisticacién muy consciente dentro de un tipo de
expresién popular. En este cuadro las deficiencias de oficio quedan, por
asi decirlo, enmascaradas. '

Cudn diferente es el hermoso autorretrato a ldpiz que Frida dedica
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a Marte R. Gémez 15 afios después. Aqui no es la factura lo que re-
cuerda la obra popular; dado que el dibujo es impecable y refinado,
la inclusién de una cartela en el extremo superior izquierdo que
ostenta la dedicatoria; la cinta se desfleca en un extremo confundién-
dose con el pelo de Frida y por el otro se metamorfosea en una
flor cuyas raices se complican con otros elementos dando al conjunto
un matiz surreal. Frida ha llegado plenamente a dominar su oficio y
persiste en conservar motivas decorativos de procedencia popular, que
aportan a la composicién un estudiado esteticismo.

El primer articulo serio que he encontrado sobre la pintura de Frida
Kahlo, se debe al biégrafo de Diego Rivera, Bertram D. Wolfe, quien
publicé en Vogue? el afio de 1938 una presentacién como antecedente
a la exposicién individual de varias pinturas de Frida, en la Galeria de
Julien Lévy en Nueva York.

Wolfe, que no es propiamente critico de arte, percibe que Frida “
lecciona objetos dignos de rememorarse”, €5t0s objetos provienen en la
mayorfa de las ocasiones de la imaginerfa popular. Escoge juguetes (ju-
das, mufiecos) , implementos domésticos (petates, muebles, objetos) , moti-
vos fitomorficos, ornamentos personales, motivos decorativos, etcétera, y
los combina unos con otros en vias de darles un significado que esta en
relacién con un mensaje estrictamente personal que ella quiere trans-
mitir. La presencia de estos objetos puede ser simbélica o simplemente
ornamental, pero en todo caso, siempre obedece a una razén ldgica
aun y cuando el conjunto presentado en el cuadro sea de cardcter fan-
tdstico o irreal. Esta caracteristica es percibida por Wolfe como ejemplo
de un “surrealismo naive”, término que acufia para explicar la espe-
ranza ingenua con que Frida se contempla a s misma y la fantasfa a la
vez alegre y melancélica con que realiza su seleccién de motivos. El
término, a mi modo de ver, es afortunado; las relaciones entre €l proceso
surreal y el modo de proceder del pintor naive desde luego que son
considerables. Un ejemplo caracteristico lo tenemos en la pintura de
exvotos. En ellos la dualidad existencia-destruccién, angustia y amenaza
que se canalizan en posibilidad de salvacién, plantean un enigma al
situar en un mismo plano lo posible y lo imposible. Esta dualidad

se codea con la ambigiiedad surrealista.
Paul Westheim ¢ e Ida Rodriguez Prampolini* estudian el nexo de

2 Bertram D. Wolfe. “Frida Kahlo”. Vogue, New York, Sept. 1938, pp. 12-19,
3 Paul Westheim, “Frida Kahlo”, Novedades, México, 10 de junio de 1951.
4 1da Rodriguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantdstico de México. Instituto

de Investigaciones Estéticas, UNAM. México, 1969, pp. 60-61.
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la pintura de Frida con el exvoto popular, llegando ambos a conclu-
siones similares. Westheim, apoyindose en Roberto Montenegro, afirma
que Frida coloca en una zona “situada mas ella del tiempo y del espacio,
elementos heterogéneos vinculados en una relacién interna, no exterior”.
Este proceder, a su juicio, tiene mucho de los retablos e implica “la
esperanza de que en este mundo sea posible el milagro”. Ida Rodriguez
afina la observacién de Westheim cuando dice que:

Lo que Frida recoge del alma popular del exvoto, es ademds de esta
afirmaciéon vital (expresada por Westheim), la sinceridad, el infan-
tilismo de las formas y la realizacién de una verdad dicha de tal
manera gue parece una mentira, porque no hay limite que demar-
que €l mundo de lo real, de lo natural y objetivo, del mundo de la
invencién y el simbolo. ..

Respecto a esto ultimo, es preciso aclarar lo siguiente: en el exvoto
estd expresada esa verdad subjetiva que parece mentira a los ojos in-
crédulos o “cultos”, pero en Frida no sucede lo mismo. Sus obras, con
todo y ser fantdsticas, tienen una estructura interna perfectamente 16gi-
ca, no hay dos planos, uno posible y el otro no. Hay un solo plano
producto de lo que ella quiere comunicar, o repetirse a si misma, que
es siempre complicado y subjetivo. En el retablo es tan real el hecho
acontecido como la intervencién ultraterrena que hace posible el mila-
gro. En Frida no hay milagro y por lo tanto, tampoco la accién de gracias,
que constituye la razén de ser del exvoto. Lo que hay es un mensaje que
proviene de experiencias siquicas y fisicas transpuestas en simbolos
bastante claros.

Otra vinculacién que ofrece la pintura de Frida con el exvoto popu-
lar, estd referida al soporte que emplea. Son varias las pinturas que
realiza sobre ldmina, las mis significativas datan de 1931 y 1932. Para
estos afios ya habia iniciado, ayudada por Diego, la famosa coleccion
de exvotos que hoy en dia puede verse en el Museo de Coyoacin. En
los meses posteriores a su matrimonio pinté poco, o no pintd. Cuando
volvié a tomar los pinceles, en Detroit, el afio de 1931, las pinturas
que realizé estdn pintadas sobre limina y a partir de entonces usa
indistintamente este material o tela sobre bastidor; todas las obras que
pinta entre 1931 y 1933 son de pequefias dimensiones y hechas sobre ldmi-
na. Se sabe de la existencia de varias de ellas. Un aparador de Detroit
(1931), tres que se relacionan con el aborto que padecié en 1932 y
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1. Autorretrato con aeroplano. 1929. Fotografia del INAH.
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8. Las dos Fridas. 1989. Fotografia de Guillermina Vdzquez.



4. El difuntito Dimas. 1937. Fotografia del INAH.




algunos autorretratos. Mac Kinley Helm ® percibe que en estas pinturas
realizadas en Detroit “se implantan las semillas del desarrollo patoldgico
de la pintura de Frida, sin que mano parisina alguna las haya sem-
brado”. Esto es absolutamente cierto; no existen pinturas fantdsticas o
esotéricas ‘anteriores al viaje a los Estados Unidos. Inclusive un dibujo
temprano (1926), que reproduce el accidente, ofrece datos sobre la forma
en que aconteci6, pero no presenta el afan obsesivo por destacar ciertos
elementos como la sangre o las heridas.

En las pinturas de referencia, realizadas sobre ldmina en 1932, 1o que
podria llamarse “popularismo” se encuentra combinado con imigenes
que Frida ha tomado de sus libros de medicina y de anatomia. Esta
fuente de su repertorio que estd presente desde los inicios de su vida
como pintora, lo que no es extrafio si se recuerda que pretendia ser
médico, multiplicard de elementos la mayor parte de sus obras subse-
cuentes al aborto. Es evidente que, por un lado, el hecho la desespero
profundamente y por otro, la hizo volver a consultar libros de medicina
en aras de evaluar ella misma su estado. El cuadro titulade Hospital
Henry Ford es caracteristico de esta fase. Las figuras son de pequeiias
dimensiones en relacion al espacio libre que deja el plano del cuadro,
en tal forma que el espacio aumenta en escala dada la falta de propor-
ci6n que guardan las figuras con el todo. Frida yace en una cama sobre
una sibana manchada de sangre. La cama se encuentra en el Hospital
Ford, presumiblemente, pero en vez de que el plano horizontal quede
limitado por dos diagonales para conformar la imagen de un recinto,
la cama queda colocada aislada, en medio del piso, disociada de su con-
texto, tal y como acontece con obras tipicamente surrealistas. Sin em-
bargo, el lugar del acontecimiento si estd indicado, pues sobre la
horizontal del plano se asoman los perfiles del mundo fabril de Detroit.
La figura pequefia de Frida, desnuda, se encuentra rodeada de seis
objetos que quedan ligados a ella por medio del cordén umbilical, son:
un torno de hierro, alusién al mundo de las mdquinas y a la vez instru-
mento de tortura, el modelo de una cadera humana como las que se
usan en las lecciones de anatomfa, otro modelo dseo que representa
la pelvis femenina, un caracol, simbolo de vida, la figura de un feto de
aproximadamente cuatro meses y una orquidea, recuerdo o transposi-
cién de las que cada mafiana recibia como regalo de Mrs. Esdel Ford.
Todas estas figuras son exactamente del mismo tamafio y estdn pintadas

6 Mac Kinley Helm. Modern Mexican Pamters. Dover Publications Inc., New York,

1974, p. 170.
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con minuciosidad, casi con preciosismo. Otras dos pinturas con ¢l mismo
tema son mucho mis sangrientas, en una de ellas el cuerpo de Frida
aparece decapitado con la cabeza entre las piernas. Las connotaciones
médicas estdn presentes en todas y aparecen también en una litografia,
del afio de 1932, tnica obra que Frida realizé utilizando esta técnica.
Uno de los detalles que mejor ejemplifican la inspiracién de Frida
en sus conocimientos médicos se encuentra en el mis conocido de sus
cuadros: Las dos Fridas (1939), realizado para la exposicién surrealista
organizada por Wolfgang Paalen como vocero de André Breton en la
Galerfa de Arte Mexicano. El conocimiento del instrumental quirur-
gico, las pinzas de Pedn y de la circulacidn arterial, inducen a Frida
a crear un motivo en el que la sangre, como en otros cuadros, juega
un papel primordial. La mano inerte de Frida controla la presién de la
sangre en la arteria, que escapa formando una mancha en el vestido
blanco a la altura de las rodillas, de alli gotea hasta confundirse con
las flores rojas que ornan la parte inferior de la falda. La proclividad
de Frida por representar sangre, culmina en un cuadro, sobre limina
titulado: Unos cuantos piquetitos, en el que las manchas de pintura
roja rebasan el plano de la representacién invadiendo el marco de
madera. '

Es sabido que el gusto por las representaciones sangrientas no sélo esti
presente en la pintura popular mexicana, sino que es una constante
que aparece en diversas fases de la pintura colonial. Suponer que esta
tendencia ancestral, brota de las entrafias del ser del mexicano y que
por lo tanto de alli arranca este aspecto de Frida Kahlo, resulta dema-
siado simplista y en cierto modo viola la realidad, o la refleja mal. Si
algo hay de eso, hay que aunarlo al temperamento morboso, y no serfa
aventurado decir “amarillista” de la pintora, que si bien es cierto que
sufria intensamente con sus malestares fisicos y morales, también lo es
que encontraba cierta delectacién en el sufrimiento, la muerte y la san-
gre. Basten dos ejemplos para confirmar lo que digo: la estupenda
pintura realista que representa el cadjver de un nifio de tres afios:
El difuntito Dimas (1937) y el regalo que pidié a un médico amigo
suyo a través de una carta: un feto conservado en formol.

El difuntito Dimas es una pintura tan sofisticada y acabada en cuanto
a factura, que se encuentra ya lejos de esas pinturas de 1929 en las que
no pueden marcarse los.limites entre el deseo de expresién popular y la
impericia. Sin embargo, este cuadro, por la temitica, es profundamente
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popular. El estupendo oficio, la gama colorfstica tan bien estudiada vy
ciertos detalles que pueden calificarse de hiperrealistas, hacen de esta
pintura un tipico ejemplo de obra “culta” que se funda en un tema
netamente popular. No sélo es costumbre del pueblo tender al nifio
muerto como si fuera un pequefio santo, en esteé caso San José, sino
que también es comin que un artista anénimo, un pariente, 0 un
amigo que entienda algo de pintura, dejen la imagen del “‘angelito” que
al morir se ha convertido en objeto de veneracién, durante el tiempo
que dura el velorio. Si Frida Kahlo parti6 de una visiébn real para
realizar su cuadro, o si utilizé un modelo vivo, €so no lo sabemos. Lo
cierto es que cada elemento del cuadro: las flores, el gladiolo que el
difuntito sostiene entre sus manos, la corona de laton, la estampa con
“El sefior de la Columna”, revelan un conocimiento acucioso del tema
que estd tratando.

Otro tipo de vinculacién que existe entre Ia pintura popular y Frida
Kahlo es el cardcter documental que tienen algunos de sus cuadros.
Los elementos se concatenan aparentemente e€n forma disgregada, pero
siempre en relacién a su drama. Sin embargo no dejan ver el dolor, estan
apuntados con precisién y acaso también con sequedad. Frida estd re-
costada en una cama del Hospital Ford después del aborto, pero su
expresion es tranquila. Se encuentra una vez mas postrada en otro lecho,
alimentindose inutilmente con todos los beneficios que la naturaleza
le trasmite por medio de un cuerno de la abundancia, sin que exista
esperanza de salud; asi lo expresa el tftulo del cuadro Sin esperanza,
(1945) , sin embargo su expresién no es doliente. En algunos autorretratos
asoman dos decorativas lgrimas, aunque la expresién se mantiene impa-
vida. Solamente en La columna rota (1944) logra trasmitir cierta im-
presién de dolor, mds a base de lagrimas pintadas que mediante un cam-
bio significativo en la expresién. “La efusion doliente y romdntica que
podria pedfrsele a un ser tan padecido, no apunta nunca... y esto es
eminentemente popular”’, afirma Jos¢ Moreno Villa.2 La heroina del
drama aparece en escena sin fundirse con la anécdota dramitica, ¢por
voluntad propia, o por incapacidad? Parece ser que por lIo primero; un
exceso de expresién hubiera trastocado el cardcter de la obra. Frida
no es una pintora expresionista, como lo fue Orozco. Ni sus preten-

siones ni su temperamento se prestaban para ello.
Quienes han comentado la obra de Frida Kahlo, siempre se han

6 José Moreno Villa. “La realidad y el deseo ‘en Frida Kahlo.” Novedades, México,
26 de abril de 1953.

201



referido a su posible vinculacién con el surrealismo. El que ha ido mds
lejos fue Raul Flores Guerrero, al decir, en 1951, que “el surrealismo
fue una meta y a la vez un paso en la historia del arte moderno, y el
nombre de México, con el nombre de Frida, tiene su significacién en
ese momento de la pldstica”. 7 Seis afios mds tarde rectifica su punto
de vista al realizar un estudio mds pormenorizado sobre esta pintora.®
En esta segunda ocasién expresa lo siguiente: “‘Es el suyo un subjetivismo
comunicativo, aprehensible artistica y sentimentalmente ... que no pue-
de ser confundido con el subjetivismo cerrado del surrealismo breto-
niano”. Tanto Flores Guerrero como otros autores recuerdan que cuando
Breton vio las pinturas de Frida, las etiquetd inmediatamente de surrea-
listas. ® Frida conocié a André Breton durante la visita de éste a México
en 1938, pero antes de eso habia visto ya buenos ejemplos de arte
surrealista durante su estancia en Nueva York, El mismo afio que cono-
cio a Breton expuso en la Galeria de Julien Lévy, gran propulsor de
esta corriente en Nueva York. Después de la muestra individual de sus
obras se le presentd la oportunidad de asistir a la inauguracién en
Paris, febrero de 1939, de la exposicién que André Breton monto
en la Galerfa Renou et Colle, con 17 pinturas suyas, varios exvotos,
objetos de arte popular y piezas prehispanicas. Todo el contingente
de la exposicién pertenecia al propio Breton, a Diego y a Frida. Durante
ese viaje conocié y traté a varios representantes del grupo surrealista,
entre otros a Wolfgang Paalen, que meses después vino a radicar a
México junto con su esposa, Alice Rahon. Como dice Ida Rodriguez
Prampolini, el saberse afin a una de las corrientes artisticas mas en boga
del momento, reafirmé a Frida en su tendencia a expresarse por la via
fantdstica. Sin embargo, cabe aclarar que su obra mds directamente
surrealista Lo que el agua me ha dado, es anterior a las exposiciones
de Nueva York y Paris. Esta pintura fue precisamente la que mds im-
presioné a Breton.

Los nexos de Frida con el surrealismo no son intelectuales, su ego-
centrismo le impidié adherirse a cualquier tipo de programa.® La

7 Radl Flores Guerrero. “Frida Kahlo, su ser y su arte.” Novedades, 10 de junio
de 1951.

8 Raul Flores Guerrero. 5 pintores mexicanos. UNAM. 1957, p. 17.

9 André Breton. Le Surréalisme et la peinture. Ed. Brentano, New York, 1945,
Breton dedica un capitulo a Frida Kahlo. En él transcribe la primera impresion
que le causaron sus cuadros,

10 Sus convicciones politicas tampoco fueron muy firmes, Esto se manifiesta en su
actitud hacia el Partido Comunista Mexicano, basada mis en consideraciones afec-
tivas y convencionales de momento que en una verdadera postura.
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vinculacién se da por coincidencia interna; Frida pint6é lo que su yo
le dictaba, y su yo era complicado, rico experiencias sui-generis 'y
apto para expresarse por la via del simbolo; no pinté el inconsciente
porque en realidad no era muy introspectiva. Cierto es que no la ani-
maron primordialmente preocupaciones estéticas o morales y en este
sentido s{ se ajusta a la corriente bretoniana. También alcanza, en
algunos casos, la belleza convulsiva, pero por accidente, puesto que no
tendia a ese tipo de busquedas; en esto resulta mds genuina que los
intelectualizados surrealistas.

He expresado atrs que es posible encontrar afinidades entre el modo
de proceder del pintor naive y el proceso surrealista, También las hay
entre esta corriente y la fantasfa desbordante que manifiestan algunas
creaciones del arte popular mexicano, derivadas de una fascinacién
ancestral por la metamorfosis y la muerte. Breton lo encontré asi y por
eso monté la exposicién de souvenirs de México en la forma en que
lo hizo.

Lo hasta aqui dicho permite concluir en Ia forma siguiente. Frida
Kahlo eligi6 un tipo de expresién que se vincula a la expresién popular
en parte porque asf le convenfa y en parté por razones afectivas. Su
lenguaje formal por lo comun se nutrié de motivos populares; en varias
ocasiones la obra es, {ntegramente, recreacion de un tema popular.
Cuando adquiere madurez artistica, deliberadamente guarda reminis-
cencias naive en algunos cuadros, principalmente en los que ejecuta bajo
inspiracién de los retablos o exvotos populares. Sus ligas con el surrea-
lismo se dan por circunstancias personales que la hacen coincidir con
esta corriente en algunas de sus obras, mas que en otras, aun y cuando
éstas queden también dentro del género fantastico. Dado que México
cuenta con pocos adherentes formales a la corriente surrealista y en
cambio con varjos artistas que se han expresado, 0 se expresan por la
via fantistica, es natural que el deslinde propuesto por Ida Rodriguez
Prampolini sea dificil de aplicar a la obra de un artista en forma total.
Es particularmente dificil en el caso de Frida, donde, como se ha visto,
entran en juego otras influencias y sobre todo circunstancias
que la mantienen como figura intensamente individualista.

peculiares

203



