
MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO 
(PRESENCIA TOSCANA EN LA MÚSICA) 

J ORCE VELAZCO 

Es posible que no exista manera de apreciar, e incluso enfocar, correcta­
mente a un compositor muy cercano en el tiempo. La historia está repleta 
de autores que fueron famosos y respetados en sus días y cuya obra se ha 
desvanecido de la memoria y la tradición. Otros hay que fueron igno­
rados en su tiempo y que llegaron después a la cumbre de la gloria, el 
reconocimiento y la difusión de su pensamiento musical en el mundo 
entero. Las opiniones de sus contemporáneos en uno y en otro sentido, 
provienen de toda clase de autoridades, desde el crítico ignorante y el 
aficionado entusiasta e iletrado, hasta los profesionales del más alto 
entrenamiento e incluso los grandes genios creadores de la humanidad, 
esos que pasaron a la historia y que juzgaron a otros como ineptos o 
como gigantes, errando por completo en sus puntos de vista relacionados 
con sus colegas .. 

Todo esto viene a cuento por la proximidad de Mario Castelnuovo­
Tedesco a nuestra época y la probable imposibilidad de emitir una 
evaluación certera de su estatura. Después de todo, ha habido muchos 
compositores geniales, cuyas posibilidades de comunicación colectiva no 
han sido tan fluidas y directas como las de Bach o Beethoven, pero que 
permanecen en lo que podríamos llamar el legado histórico de la música .. 

PeIO hay otros autores cuya obra se ha eclipsado por completo de la 
vista de quien no es historiador, pese a su pasada celebridad o a su 
auténtico papel como base artÍstka y fundamento musical de obras capi­
tales en la historia de la música, que permanecen como pilares incon­
movibles (al menos en nuestra época) del repertorio conocido .. Siempre 
me ha divertido profundamente contemplar el desconcierto de los críticos 
ignorantes cuando escuchan por primera vez la música de cualquiera de 
los antecesores de Mozart o Beethoven, gritan que se trata de plagios 
estilísticos y luego se dislocan la quijada ante la "revelaciónH (para 
ellos) de que si alguien plagió fue su adorada cumbre, que siempre 
imaginaron-dado su desconocimiento- como una especie de fenómeno 
divino, aislado e independiente del desarrollo cultural y social de la 
humanidad. 

No sabría decir cuál será el destino de la obra de Castelnuovo-Tedesco 
ni cuál fue su caso como creador de música. Artistas de la eminencia 
histórica y profesional de Andrés Segovia 10 respetan con un fervor que 
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necesariamente dehe hacer vacilar cualquier juicio improvisado, tanto 
positivo como negativo. Diversos investigadores 10 aclaman como un 
miniaturista genial, capaz de dar vida sonora a las evocaciones impre­
sionistas más delicadas e intensas que se pueda concebir. Otros hay que 
le reprochan su falta de dramatismo y su escaso vigor épico, basados en la 
idea de que un autor de música debe tender necesariamente a las pro­
fundidades conceptuales o emocionales de un Berlioz, de un Chaikovski 
o de un Mahler, y llegan a encontrar un parámetro de juicio negativo 
contra el compositor decretando el fracaso de su obra madura y global 
en relación con sus primeras piezas, mediante la teoría de que sus crea­
ciones juv,eniles parecían predecir la existencia de un talento dramático 
capaz de expresarse en formas largas y gIandiosas. En el fondo, lo que 
hacen es reprochar a Chopin al carecer de la dimensión emocional de 
un Ver di, toda excepción admitida en cuanto al genio de ambos autores 
y la proporción de la metáfora en relación con Castelnuovo-Tedesco., 

El resumen es que no podemos explicar completamente, ni evaluar 
en su totalidad, ni predecir el desarrollo de la popularidad de la obra 
de Castelnuovo-Tedesco, gracias a su cercanía histórica con el momento 
presente. Lo que sí podemos es afirmar que el fenómeno estético repre­
sentado por su oeación es de una magnitud extraordinaria que nos 
enfrenta con la necesidad de respetarlo y la obligación de difundir su 
obra para que el desanollo artístico y cultural futuro defina su posición 
como comunicador, ya que su valor estético intrínseco sólo puede ser 
captado por quienes teniendo el conocimiento y la experiencia, dediquen 
largos años al estudio del resultado de su actividad creadora. 

La primera dificultad para tratar el tema de Castelnuovo-Tedesco, por 
superficial y leve que sea el intento, radica en la enorme extensión de 
su obra, que comprende más de doscientos números de opus, y en el 
hecho de que una gran cantidad de sus piezas no han sido publicadas 
hasta la fecha., Es cieIto que en los siglos XVII Y XVIII la ohra integral 
de gran extensión fue muy común. Tanto Telemann como Hcendel, 
Bach, Mozart e incluso Schubert tienen alrededor de mil obras cada 
uno en sus catálogos, peIO en esas épocas (y corrientes artísticas) los 
elementos formulares en la composición musical CIan un tanto más sen­
cillos y se aceptaban con menores reparos que en el siglo xx, cuando 
las fórmulas de composición se han complicado mucho (en parte gracias 
a Mahler y Stravinski) y se ha hecho un punto clave de la originalidad 
para cada obra, del valor de la diversidad en cada pieza y del énfasis 
en evitar la repetición de fórmulas e instituciones musicales, por lo 
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menos en cuanto a su posibilidad de captación inmediata, ya que todavía 
no he oído protestas estéticas por el hecho de que Mahler utilizó el 
mismo y el úníco material temáti'co en toda su obra, que reiteró al infi­
nito usando los mismos moldes armónicos y las mismas fórmulas estruc­
turales, al igual que Bach y que Ha:ndel. 

En relación con Castelnuovo-Tedesco, el asunto tiene otIO cariz. Las 
mil repeticiones de Mozar t pasan un tanto inadvertidas por el hecho 
de que la gran mayoría de su obra no es conocida por el público general. 
En el caso del compositor ítalo-norteamericano, la imposibilidad de 
repetir el esquema profesional del barroco nos enfrenta a un fenómeno 
de originalidad muy escasamente visto en la historia. Castelnuovo-Tedesco 
fue uno de los creadores más pIolíficos de la era moderna y si ello hace 
prácticamente imposible su valuación en el momento actual, también 
apunta la presencia de un talento creador de primera línea, que cuales­
quiera que hayan sido sus medios y alcances expresivos, tiene la dimen­
sión hipotética de un gran compositor, de aquellos que pueden perma­
necer en el oído del público y la mente del profesional por laIgo 
tiempo.. Lo necesario, imprescindible, será que su obra completa sea 
editada, grabada, divulgada en toda la extensión de la palabra. 

Mario Castelnuovo-Tedesco nació en Florencia, Italia, el 3 de abril 
de 1895 .. Entre 1913 y 1918 estudió en el Real Instituto Cherubini de su 
prodigiosa ciudad natal. En ese conservatorio fue alumno de composición 
de Ildebrando Pizzetti (1880-1968) y de piano de Edgardo del Valle de 
Paz (1861-1920), entonces famoso pianista, compositor y escritor de asun­
tos musicales. En 1914 obtuvo el diploma de piano, y en 1918 el de 
composición. Poco antes de recibir su diploma de composición conoció 
a Alfredo CaselIa (1883-1947) ,quien se ocupó entusiastamente de pro­
mover la música del joven autor en Italia, a través d·e la Sociedad Ita­
liana de Música Moderna, y en el resto del mundo, a través de sus 
muchos y poderosos contactos. 

Así es que, antes de los veinticinco años y sin haber compuesto (al 
contIarÍa de Shostakovich y Prokofiev) ninguna únfonía, Castelnuovo­
Tedesco se estableció como compositor famoso en Florencia, tocando 
esporádicamente el piano en público. Su facilidad para componer fue 
asombrosa. Historias similares a las que se cuentan de Saint-Saens, capaz 
de componer una obra mientras dialogaba en una fiesta con unos amigos 
y mandarla sin más a la imprenta, se cuentan de Castelnuovo-Tedesco. 
El olvidado arte de la improvisación pareció florecer de nuevo en sus 
manos, incluso tocó varias veces en público improvisaciones muy com-
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plejas que no aprovechó después .. Su vena melódica y creadora parecía 
inagotable y de suyo le acompañó a 10 largo de toda su vida. 

En Florencia, distrutaba de la inefable dicha y felicidad de la vida 
en Italia y el perfume secular (histórico y de sabiduría vital) de la 
pragmática existencia toscana, que alimentó y señaló de modo decisivo, 
definitivo y determinante toda su obra. La influencia del cielo y el pai­
saje rural toscano, la vieja y calmada cultura de la sabia pero senilmente 
frívola sociedad florentina y su amor por Shakeaspeare fueron los condi­
cionantes capitales de su vida y obra creativa. En 1939, el paraíso se 
cerró y Castelnuovo-Tedesco hubo de emigrar a los Estados Unidos, ante 
la amenaza de que el fascismo le hiciera lo que a tantas personas se les 
hizo en virtud de su raza o religión., Se estableció primero en Larchmont, 
Nueva York, pela en 1940 se cambió a Bever1y Hills, California, donde 
se ganaba la vida componiendo música para películas, ocupación que 
desarrolló sistemáticamente durante algo más de quince años, un poco 
a la manera de los primeros años mexicanos de Rodolfo Halffter" En 
19'42 ingresó al Conservatorio de Los Angeles como profesor de compo­
sición y en 1946 adquirió la nacionalidad norteamericana" 

Quien ha probado el dulce veneno de Italia, sucumbe sin remedio 
al serento encanto y la tranquila vitalidad de aquella hermosa vida social 
y Castelnuovo-Tedesco regresó a Toscana cada verano que le fue posible 
después de la guerra, situación tal vez inevitable una vez que se ha 
degustado la enriquecedora y plena vida italiana. Cuando murió, el 16 
de mayo de 1968, había escrito -además de sus numerosas composiciones­
varios artÍCulos y una autobiografía que sigue inédita, Una vita di musica. 

La obra de Castelnuovo-Tedesco es consistente y acorde con su cultura 
y con sus aficiones artísticas fuera del área de la música. La constante 
presencia del impulso emotivo derivado de Toscana y basado en sus 
impresiones paisajísticas y sociológicas, junto con el énfasis que el com­
positor puso siempre en Shakespeare, nos hablan muy claramente de sus 
intereses y sus fuentes de inspiración_ No deja de ser triste, a pesar de 
ser natural, que de un autor tan prolífico se conozcan sólo unas cuantas 
obras y que una gran cantidad de su música no se haya publicado toda­
vía. Mucho de lo que se admira de Caste1nuovo-Tedesco fue compuesto 
ántes de 1940 y el mismo compositor señalaba como definitivas y muy 
importantes diversas obras de su periodo norteamericano que permanecen 
inéditas .. Castelnuovo-Tedesco fue un compositor que definió la mayor 
parte de su estilo y lenguaje armónico y rítmico desde muy joven (al 
igual que Prokofiev), que ya no indujo variación alguna en sus prin-
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cipios musicales básicos y se contentó can expresarlos y explotarlos duran­
te el resto de su vida, hasta sus últimas consecuencias, pero siempre en 
el camino trazado, sin perder de vista su punto de paxtida. Tuvo la 
ventaja (de la que no disfrutó Prokofiev) de no tener que variar su estilo 
para complacer las órdenes de ningún músico frustrado investido de auto­
ridad gubemamental casi absoluta" 

Castelnuovo-Tedesco cultivó siempre un impresionismo parco, de un 
carácter estético y estilístico similar al de Falla, si bien el italiano careció 
de la tremenda fuerza creadora del genial español y no tuvo como habitat 
musical un folklore tan rico y tan espeso como el que había en España 
antes de la gran comercialización gitana que siguió a la Guerra CiviL 

Los primeros años creativos de Castelnuovo-Tedesco tuvieron bastante 
relación con el piano, instrumento en el que pudo expresar su novedoso 
tipo de impresionismo, su refinada y elegante sensibilidad, su intensa 
musicalidad, sus orig'inales métodos armónicos y rítmicos y su meticuloso 
cuidado y atención a los detalles sutiles y al perfecto acabado artesanal 
de sus piezas" Magníficos ejemplos de lo aniba mencionado son Cielo di 
settembre, Op. 1 (1910); Lucertolina (1916); Questo fu il carro della 
mmte, Op. 2 (1913); las tres Piezas marinas: El rayo verde, Op. 9 (1916); 
Algas, Op" 12 (1919) Y Los navegantes, Op. 13 (1919); Cipreses, Op. 17 
(1920) Y La sireníta y el pez turco, Op" 18 (1920). Incluso una de estas 

refinadas obras, Questo fu il carro della m01te, hija de la estética de 
Brueghel el Viejo, ha engañado a más de un crítico, de esos que con­
funden las miniaturas flamencas de madera con las esculturas de Miguel 
Ángel, que le adjudican una intención dramática que no tiene, ya que 
su impacto deriva más del abigarrado nivel de fantasmagoría de Bosch 
que de las titánicas y aterradoras figuras de un Goya. El amplio catá­
logo pianístico de Castelnuovo-Tedesco incluye alrededOT de sesenta 
obras, algunas integradas por piezas múltiples, que delinean muy claIa­
mente su estética. A Tres poemas campestres, Op. 44 (1926) se contra­
ponen Tres preludios alpinos) Op.84 (1935). Al menos tres obras largas, 
con su característico estilo rapsódico de improvisación meditada, tienen 
daros y reconocibles temas populares y tradicionales: Alt Wien) Op. 30 
(1923) ; Piedigrota 1924, Op. 32 (1924) Y Las danzas del rey David) Op. 

37 (1925). Por lo demás, hay una Fantasía y fuga sobre el nombre de 
lldelbrando Pizzetti) Op. 63 (1930); Pasatiempos, Op. 54 (1928); Veinti­
ocho piezas cortas (1949) yla Sonatina Zoológica) Op.187 (1960), prueba 
máxima de la increíble coherencia de su unidad estilística, pues utiliza 
como segundo movimiento a Lucertolina de 1916, sin que pueda detec-
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tarse ninguna brecha entre esa pieza compuesta cuarenta y cuatro años 
antes y el resto de la obra. 

Castelnuovo-Tedesco tuvo la natural atracción por la escena que todos 
los compositores italianos parecen sentir. En su caso, ese gusto se vio 
aumentado por su pasión por Shakespeare y la literatura inglesa, que le 
llevó a diversas empresas en el curso de su vida creadora. En 1926, se 
estrenó en Venecia La Mandrágora, Op. 20, sobre un texto de Maquia­
velo, que se repitió en Wiesbaden dos años después, si bien en una 
versión acortada que redujo a dos actos el original tríptico de la obra. 
Al otro extremo temporal de su ciclo creador nos hallamos dos óperas 
basadas en Shakespeare: El Mercader de Venecia, Op. 181 (1956), repre­
sentada en Florencia en 1961 y A buen fin no hay mal princiPio; Op. 
182. Saúl, Op., 191, sobre texto de Alfieri, fue concluida en 1960 y en 
1962 terminó una ópera de cámara sobre el retruécano de Wild·e, The 
[mportance 01 Being Earnest (ocho voces, dos pianos y percusión) , que 
fue estrenada por la RAI en 1972. 

Hubo, además, varios ballets, música incidental para diversas obras 
(entre las que destacan las de Pirandello -Los gigantes de la montaña­
y Allessi.Savonarola); unas veinte partituras para películas. El Cantar 
de los Cantares, Op. 172 (subtitulado "idilio rústico de esponsales"), 
estrenada en Hollywood en 1963 y una "fábula para marionetas", 
Aucassin et Nicolette, sobre el tema medieval francés correspondiente, 
escrita en 1938, antes de abandonar Italia, y estrenada en Florencia 
en 1952. 

Tal vez la más importante e interesante obra escénica de Castelnuovo­
Tedesco es el ballet Baco en Toscana) Op. 39, naturalmente basado en 
F .... edi, compuesto entre 1925 y 1926 Y est.ienado en 11ilán en 19!31" Tiene 
dos voces solistas, coro y orquesta y es imposible concebir a un autor 
capaz de emprenderla con ese chispeante poema de Redi sin estar inevo .. 
cablemente comprometido con todas las esencias de la vida toscana y 
la cultura italiana" El elogio del vino que bulle en esas líneas no es la 
apología del alcoholismo sino el comentario entusiasta de la vida y 
la comida en aquella tierra de sol, ondulantes colinas, cipreses, viñedos, 
cielo de luminoso azul, frondosos árboles llenos de pájaros, ciudades 
sin par y la constante presencia de la historia, que parece venir a nos­
otros en el puro aire que allá se respiIa y que carga de sabiduría las 
más elementales funciones de la vida cotidiana. 

En sus canciones, Castelnuo'Vo-Tedesco escala nuevas y grandes altmas 
de originalidad y espectro expresivo, bien expuestas en marcas rítmicos 
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y armónicos de novedosa creación. La extensión literaria de sus textos 
es de lo más interesante: Le roi Loys, Op, 3 (1914), con texto medieval 
francés; Estrellas jugaces, Op" 6 (1915-1918), sobre textos tradicionales 
toscanos; Coplas, Op. 7, con textos tradicionales españoles; El injinito, 
Op. 22 (1921), con texto de Leopardi; Treinta y tres canciones de 
Shakespeare, Op" 24 (1921-1928); Nueve canciones de Reine, Op. 40 
(1926) Y Op. 46 (1929); Ocho bromas para música, Op" 35 (1924-1925), 
con texto de Redi; Cuatro sonetos de "La Vida Nueva") Op. 41 (1926); 
Sei's Odas de Horado) Op. 62 (1930); La Balada de los bienes inmue­
bles) Op. 68 (1931), de Gide el tríptico Louisiana, Leaves of Grass, 
Ocean, Op" 81 (1936), con texto de Whitman; Tres jragmentos de Mareel 
P,'oust, Op. 88 (1936); Veintiséis sonetos de Shakespeare, Op. 125 (1944-
1947); Cuatro sonetos de Shakespeare (1963); Dos líricas de "El Jardi­
nero" (1917), de Tagore; Tres jlorecillas de San Francisco, Op, 11 
(1919-1920); Seis Canciones Escocesas, Op" 100 (1939) con texto de 
Scott; El Arca de Noé (1944), compuesta para la obra colectiva Suite 
Génesis, en la que los más destacados colaboradores fueron Stravinski 
y Schonberg; La noche de Fiesole (1923), con texto de d'Annunzio; Dos 
baladas de Schiller) Op" 193 (1961), para narrador, dos pianos y percu­
siones; Tres duetos de Shakespearc, Op" 97 (1937) Y cerca de cien obras 
más, tanto para voz solista como para diversas combinaciones y coro, que 
no mencionaré, entre los que hay textos de W alther von der Vogelwaide, 
Cavalcanti, García Lorca, Esquilo y Virgilio., 

La obra de cámara de Castelnuovo-Tedesco, que incluye docenas de 
piezas para todo tipo de combinaciones, es la más inexplorada hasta 
este momento. Hay obras para dos instrumentos (violoncello y piano, 
violín 'J7 piano, violín ']7 viola, clarinete v viano. faQot v piano. viola y 

.l JI; U J 1.- - • 

violoncello, violín y violoncello, trompeta y piano, flauta y guitarra, vio-
loncello y arpa, guitarra y piano, viola y piano) , además de obras para 
órgano arpa, cuartetos, quintetos, ~extetos y diversas combinaciones entre 
tres y nueve instrumentos. Su música de cámara es el área más rapsódica 
de su producción, pelO a la vez resulta de una solidez instrumental 
verdaderamente notable. Tal vez algún día los músicos la descubrirán, 

En el campo de la música orquestal, Castelnuovo-Tedesco dio rienda 
suelta a su gusto por Shakespeare, componiendo diversas oberturas para 
sus obras: La jierecillq domada, Op. 61 (1930'); Noche de Epifania, Op, 
73 (1933); El mercader de Venecia, Op. 76 (1933); Julio César, Op., 
78 (1934); Cucnto de invierno, Op. 80 (1934); Un sueño de una noche 
d,e verano, Op. 108 (1940); El Rey luan, Op. 111 (1941); Antonio y 
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Cleopatra, Op. 134 (1947); La tragedia de Coriolano, Op .. 135 (1947); 
Mucho ruido y pocas nueces, Op. 164 (1953); Como gustéis, Op .. 166 
(1953) ; además de cuatro danzas para Trabafos de amor perdidos, Op. 
167 (1953) .. Estas obras son la parte mas chispeante, bulliciosa, elegante 
y lograda de sus trabajos para orquesta, si bien los conciertos para 
diversos instrumentos podrían tener una mayor profundidad musical 
En ese terreno hay dos conciertos de piano (Op .. 46, 1927; Op. 92, 
1936-1937), uno de oboe (Op. 146, 1950), dos de guitarra (Op. 99, 
1939; Op .. 160, 1953), dos piezas concertantes para guitarra (Serenata, 
Op. 118, 1943 Y Capricho diabólico, Op. 85b, 1945, basado en la obra 
para guitarra sola del mismo nombre), uno para dos guitarras (Op. 
201, 1962), tres para violín ("Italiano", Op. 31. 1924; "Los profetas", 
Op.66, 1931; Op. 102, 1939), dos piezas concertantes para violín (Varia­
ciones sinfónicas, Op. 118) 1928; el Poema "Larchmont Woods", op .. 
Z12, 1942), uno para violoncello y una pieza concertante para el mismo 
instrumento (Los noctámbulos, arreglo hecho en 1960 de una obra 
para cello y piano del mismo nombre -Op. 17- compuesta en 1927). 
Las otras obras orquestales tienen la característica temática de Caste1-
nuovo-Tedesco, entre ingenua y sincera, llena de evocaciones simples 
de muy cuidadoso acabado: El cumpleaños de la Infanta, Op .. 115 
(1942); Canciones y danzas indias) Op. 116 (1942), Cinco humorescas, 
Op. 121 (sobre temas de Foster-1943) y la inevitable Rapsodia Ameri­
cana (1943) de todo compositor extranjero asimilado al medio nacional 
de los Estados Unidos antes de la era atómica .. Otras obras para or­
questa de Mario Castelnuovo-Tedesco san transformaciones de diversas 
piezas. La orquestación de obras concebidas para otros medios fue muy 
usual en este compositor. Ci'elo di' ~ettembre fue orqu€stado en 1915, 
Cipreses, en 1921, con una revisión en 1939, Le Roi Loys en 1930, 

CoPlas en 1967, La balada de los bienes inmuebles en 1934, Tres duetos 
de Shakespeare en 1938, incluso La sirenita y el pez turco se transfor-· 

mó en el ballet Pesce turchino, estrenado en Florencia en 1937 .. 

Además de su gusto por el folklore musical español. Mario Caste1-

nuovo-Tedesco se interesó profundamente en el canto litúrgico judío. 

En ese campo, y como natural consecuencia de la confluencia de sus 
intereses y nacionalidad, Castelnuovo-Tedesco siguió la tradición sefar­

dita del sur de Francia, España y algunas áreas del Oriente medio., 

Un tanto a la manera de Milhaud, compuso una diversidad de obras 

con claras relaciones bíblicas o pertenecientes a una intención litúrgica 

del rito sefardita. Tenemos Tres corales sobre melodías hebreas., Op. 
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43 (1926) para piano; el oratorio escénico Tobías y el ángel, Op. 204 
(1964-1965), estrenada en Nueva York en 1975 y emparentada con las 

ideas OIiginadas por Anton Rubinstein en ese campo; y una larga serie 
de obras corales, entre las que destacan varios oratorios (El libro de 
Ruth, Op. 140, 1949; El libro de ]udith, Op. 151, 1951; El libro de 
Esther, Op. 200, 1962) Y una buena cantidad de piezas para coro con 
diversos intIUmentos: Kolnídrei (1944); Ruth y Noemí, Op. 137 (1947); 
La reina de Saba, Op. 161 (1953); El horno fiero, Op .. 183 (un Bat 
escrito en 1958) ; Servicio en memoria de los desaparecidos, Op. (1960); 
Servi'cio sagrado, Op. 122 (Bar de 1943) y Naaritz'cho (1952). 

La confluencia del rito sefardita, España y Andrés Segovia, le dio a 
Castelnuovo-Tedesco la más impOItante de sus dimensiohes como com­
positor, ya que su obra para guitarra, alentada y supervisada por el 
gran Segovia, se ha convertido en la parte más respetada, difundida y 
gustada de su obra. Tal vez la más importante de todas es el Concierto, 
en Re mayor, Op. 99, probablemente la más OIiginal y bella obra para 
guitarra y OIquesta que existe. 

El autor escribió sobre su concierto: 

Quizá nunca habría escrito paJa la guitarra de no ser por Andrés 
Segovia, ese maravilloso artista y fiel amigo. Fue a petición suya que 
compuse el Concierto, en Re mayor, para guitarra y orquesta que él 
estrenó en Montevideo, en octubre de 1939. Fue la última obra que 
compuse en Italia, antes de emiglar a los Estados Unidos y, curiosa­
mente, a pesar de haberla escrito en el periodo más trágico de mi 
vida, es una de las más serenas, su construcción sigue el usual esquema 
de los tres movimientos. El primero, un allegro, podda ser conside­
rado como "neoclásico", está cercano al estilo de Boccherini (como 
las primeras sonatas). El Segundo movimiento tiene rasgos románti~ 
cos en su tielllo adiós a la campiña toscana que estaba a punto de 
abandonar .. El tercer movimiento, español por temperamento, es ,,_udaz 
y de gran pulso rítmico, en el espiritu de las antiguas baladas_ Los 
tres movimientos tienen grandes cadencias para el solista .. 

Este contemporáneo del Conciúto de Araniuez, menos famoso que 
el español es, sin embargo, una de las más acabadas obras (si no la 
más) del repeItorio guitarrístico y uno de los más finos de todo el re­
pertorio concertante. Su capacidad, casi fantasmal, para evocar estados 
de ánimo, recuerdos de cosas que no se vivieron, ecos de voces que no 
se conocieron, es asombroso. Tal vez nadie, ni el mismo Caste1nuovo­
Tedesco, ha escrito otra obra para guitarra que sea tan perfecta en 
cuanto al equilibrio entre la técnica y la expresión. 
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Esta obra no fue sino una de las tantas instancias en las que la estimu· 
lante labor de Andrés Segovia llevó al compositor al conocimiento de 
un mundo nuevo, inexplorado y sutil, que podría proveerle de los medios 
y ambientes expresivos que su evocadora fantasía, llena de nostalgia por 
los fantasmas del pasado toscano, sombras del mundo romano, buscaba 
constantemente .. 

El catálogo de obras para guitana es el más interesante ele los autores 
del siglo xx y, otra vez, refleja al mundo toscano (esta vez con un toqu·e 
ibérico) muy intensamente: Variaciones a través de los siglos, Op .. 71 
(1932); Sonata, Op .. 77 (1934); Tarantella y NaranjOs en flor, Op .. 87 
(1936); Variaciones gentiles sobre un pequeño aire popular, Op. 95 
(1937) ; Rondo, Op. 124 (1946); Suite, Op .. 133 (1947); T1es preludios 
mediterráneos, Op. 176 (1955); La guarda cuydadosa y Eswnamán, Op. 
177 (1955), sobre temas literarios de Cervantes; Pasacalle, Op.180 (1956) 
tres volúmenes de Apuntes, Op .. 210 (1967·1968); Platero y yo, Op. 190 
(1960), para narrador y guitarra, con texto de Juan Ramón Jiménez; 
Veinticuatro caprichos de Gaya, Op .. 195 (1961); Sonatina canónzca. Op. 
196 (1961), para dos guitarras; Las gui'tarras bzen temperadas) Op. 199 
(1962), para dos guitarras; Fuga elegiaca (1967), para dos guitarras, 
ad·emás ele veinte números en la serie que sigue al opus 170 y varias 
canciones para voz y guitarra, entre lasque destaca, desde el punto de 
vista de caracterizar su obra, El diván de Moisés ibn EZ1a, Op .. 207 (1966) .. 

Mario Castelnuovo-Tedesco es un compositor difícil de comprender. 
Por una parte, su espíritu neoclásico y conservador enajena la voluntad 
de las mentes musicales de avanzada estética cuando su corazón no es 
sincero y su cerebro tiene impedimentos emocionales, e irrita francamente 
a los farsantes de la música contemporánea, quienes se rasgan las vesti· 
duras, a fuer de sacerdotes de la vanguardia, cuando tienen que confron· 
tarse con un autor pulido, de técnica perfecta y totalmente desinteresado 
en épater le bourgois .. Por otra, las almas conservadoras, usualmente 
ligadas emotivamente a la concepción grandiosa y monumental de la 
música, tienden a despreciar a un autor que no se preocupó jamás por 
elaborar El oro del Amo y capaz de cantar las glorias del vino toscano. 
Un tercer ángulo del público extraña la falta de intensidad dramática 
de Castelnuovo.-Tedesco, olvidando que Verdi ha sido un fenómeno 
único en al historia. 

Pero la creación artística produce un resultado muy objetivo, con 
existencia propia, contundente y mensurable en cuanto a su extensión 
y vitalidad, similar a las fuerzas o las cosas de la naturaleza. Las obras 
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están ahí, nos gusten o no, y no han sido hechas para complacernos, 
nos guste o no. Así es que la obra de Mario Castelnuovo-Tedesco está 
ahí, bien hecha y abundante, proveniente de un autor que tenía una 
capacidad melódica e improvisatoria extraordinaria, un conocimiento 
técnico profundísimo, una sabiduría vital muy grande y una generosa 
bondad de corazón. Su obra puede ser ofensiva para los pedantes, puede 
ser trivial para los petulantes, puede ser superficial para las almas aficio­
nadas a las palabrotas filosóficas, puede ser idealizada por los guitarris­
tas, puede ser respetada por los amantes de las evocaciones nostálgicas. 
Todo ello no tiene la menor importancia, lo que importa es que allí 
está, le agrade o no a los críticos. 
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