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Aquella Fénix més rara.
Vida de sor Juana Inés de la Cruz
de Alejandro Soriano Vallés

Nueva Imagen, México, 2000

por
ANGELES LARA

Alejandro Soriano ha dejado en Aquella
Fénix més rara su contribucidn al esclare-
cimiento de una leyenda que comenz6 a
gestarse hace tres siglos, cuando salié de la
imprenta el tercer volumen de las obras de
sor Juana, el que se conoce como La fama.
La “rasgada” biografia de Juan Ignacio de
Castorena y Ursta —que retird en beneficio
de la que harfa poco después el padre Diego
Calleja— inici6 hacia 1697 esta serie de
especulaciones en torno a la inquietante
personalidad de la monja jerénima, pero no
fue sino hasta la publicacion de La fama en
700 cuando los lectores pudieron acceder a
los pormenores de una vida Unica, sin par,
sui generis o, para decirlo con una trillada
alegoria mitoldgica propia de aquel tiempo,
de la “Fénix americana”.

El apodo, que desde la perspectiva ac-
tual entrafia una hipérbole rayana en la cur-

sileria, en realidad se gesto de un modo muy
natural: comenz6 tal vez de una manera
burocratica en las fiestas de inauguracion
del convento de Santa Clara (el Festin Plau-
sible de 1681) donde se encabeza un soneto
suyo con la leyenda “Del mexicano Fénix de
la poesia sor Juana Inés de la Cruz”. Claro
que el mote se mantuvo en forma oblicua y
se fue afirmando en el elogio de José Pérez
de Montoro que la llamé “Unica poetisa”, y
luego en la edicion mexicana en sueltas del
Auto sacramental del Divino Narciso en 1690,
donde se le califica de “singular numen”, y
en la edicién poblana de ese mismo afio de
los Villancicos a San José, en donde se le
atribuye una “erudicion sin segunda” 0, més
tarde, en la cabeza del “Epinicio gratulato-
rio”,T escrita por Sigiienza para elogio del
conde de Galve por su atinada medida de
mandar la Flota de Barlovento a Santiago
de los Caballeros, en la que la llama “Fénix
de la erudicion”, cuando ya el propio
sobrenombre de Fénix le quedaba apretado,
pues para entonces habia salido en Espafia
el primer tomo de sus obras (Madrid, 1689)
y estaba por salir el segundo (Sevilla, 1692),
ademas de los impresos mexicanos y las
reediciones que vendrian; nadie podia dudar
entonces de su inteligencia y su extraordi-
naria capacidad poética.

1. Trofeo de la justicia espafiola en el castigo de la
alevosia francesa, México, 1691.
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La leyenda de esta mujer asombrosa se
gestd también en los elogios de los prolo-
guistas de la Inundacion y del “Segundo vo-
lumen”, el padre Luis Tineo de Morales y el
franciscano Juan Navarro Vélez, cabezas
importantes de una constelacion de nom-
bres que manifestaron su entusiasmo en las
paginas liminares de las obras de sor Juana.
Las resonancias debieron ser enormes en
todo el mundo hispénico desde el momento
en que se convirtié en un best-seller pues sus
libros se editaron y se vendieron mas que los
de Lope, Quevedo, Calderén y Géngora
juntos; ademas conocemos las reacciones de
personajes tan extrafios como el neogranadi-
no Francisco Alvarez de Velasco y Zorrilla,
llamado por Francisco de la Maza “el ena-
morado de sor Juana”, un auténtico loco
que se trastornd por la monja mexicana
como el labriego Bartolo con los romances
o0 don Quijote con las novelas de caballeria.

Solo en este contexto de desmesura se
puede apreciar el cifrado elogio que urdiera
el famosisimo hacedor de anagramas José
L6pez de Avilés? en 1684 para el homenaje
de fray Payo Enriquez de Ribera editado

2. José Lopez de Avilés, Pbro., Br. Natural de la
Nueva Espafia. Capellan y escribiente de fray
Payo Enriquez de Ribera. Maestro en latinidad
de sus eclesiasticos pajes. Fue premiado en el
Triunfo parténico por unos séaficos “duros” (dice
Meéndez Plancarte), unas quintillas y unos epigra-
mas y Sigtienza lo llamé “el sin segundo anagra-
matario”. Lo alabd Florencia y también sor
Juana: “Bien de la Fama parlera / Avilés tu docta
pluma / que de todas es la suma / ser digno asun-
to pudiera...” Particip6 en certdmenes como el de
San Francisco de Borja en 1672 y el de las
Capuchinas en 1673. Tiene un Poeticum Virida-
rium, 1669; una Laudatoria a la Calzada de N.
Sra. de Guadalupe, 1676; y el Debido recuerdo de
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por la viuda del impresor Francisco Rodri-
guez Lupercio en 1684, en el que refirién-
dose al Neptuno alegdrico (1680) consigna el
hexdmetro RARA AVIS INTEfra niveo ECCE
SimillimA cyGNo, que aun cuando su senti-
do recto diga “Ave rara y peregrina, seme-
jante al cisne de la nieve”, el juego tipografi-
co hecho con las mayusculas indica MATER
JOANNA AGNES A CRUCE.

Ahi pues, en La fama, con la biografia
de Calleja, surgieron una serie de coinciden-
cias que aun perduran en el gusto de los
bidgrafos, como aquella de haber nacido sor
Juana en la vecindad de los montes de cuali-
dades contrarias, “siempre cubierto de suce-
sivas nieves el uno y manar el otro perenne
fuego” (lztaccihuatl y Popocatépetl), lo que
da pabulo para aplicar subrepticiamente en
la personalidad de la monja dos caracteristi-
cas contrapuestas por antonomasia: la
inteligencia y la pasion. Un contraste que
encajaba perfectamente con el gusto barro-
co. O aquella otra leyenda de la precocidad
en el aprendizaje que desembocé en la
actualizacion del mito evangélico de Jesus y
los doctores, donde sor Juana contestaria las
preguntas de los sabios “a la manera [en]
que un galeon real se defenderia de unas
pocas chalupas que le embistieran”. Tam-
bién se gestd en este autor, pero en la “elegia
andnima” que desde el libro de Amado
Nervo (Madrid, 1910) suponemos es del
padre Calleja, el mito de su belleza:

Vi una vez su retrato y con tan rara
proporcién en semblante y apostura
que si mi fantasia dibujara.

agradecimiento al grande Arzobispo Virrey (Méxi-
co, Vda. de Rodriguez Lupercio, 1684). Salid del
palacio para convertirse en monje agustino.
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De rara calidad fue su hermosura.

[-]

De esto una vez, ni leve ni grosero,

la escribi, y respondid, como al fin ella,
ni vana ni asustada, a lo que infiero.
No vana, que preciarse de muy bella,
fuera un mentis de espiritu tan sabio,
ni susto temo, que la diese el vella,

pues saliera su espejo al desagravio;
y esto se quedo aqui, que en tal asunto,
ciencia del pecho es, que ignore el labio.

Donde por cierto se reitera el mito —ya
mencionado— de los volcanes cuyos carac-
teres son tan contrarios:

Le naci6 en Juana Inés otro tesoro,
que ganaba al del sol otra cuantia,
y entre dos montes fue su primer lloro.

Estos de nieve y lumbre, noche y dia,
volcanes son, que al fin la primavera
vive de frio y fuego en cercania

Muchos de estos relatos cuya orientacion
estaba marcada por la hagiografia mas que
por objetividad biografica, mas por los
topicos literarios que por los géneros
historicos, pervivieron de manera acritica
hasta el siglo xx. S6lo hay que recordar un
par de asuntos, el concerniente a la edad,
que repitieron equivocadamente en sus
cuadros los pintores Miranda y Cabrera (asi
como los que siguieron empefiados en creer
ciegamente los datos de Calleja) y el de los
“romances decasilabos” hechos con base en
el verso que arranca en una unidad trisilabi-
ca esdrijula y cuyos acentos en primera y
sexta silabas les confieren a los poemas
“Léamina sirva el cielo al retrato” y “Visperas

son felices del dia” una mdsica muy curiosa.
Un terceto en la elegia atribuida a Calleja dice:

Nuevos metros hall6, nuevos asuntos,
nueva resolucién a los problemas
y a la masica nuevos contrapuntos.

No es el Unico de los contemporaneos de
sor Juana que crey0 suya esta invencion.3 El
adicionador del “Rengifo” (0 Arte poética
espafiola, con una fertilissima sylva de Conso-
nantes Comunes, Proprios, Esdrixulos y Re-
flexos, y un divino Estimulo del Amor de
Dios... escrita por Diego Diaz Rengifo y
publicada en Madrid, 1592, con el nombre
de su hermano Juan), el jesuita catalan
Joseph Texido, en su edicion —corregida y
aumentada— de 1703, también supuso que
estos versos eran invento de la monja jerni-
ma. Dado el enorme influjo de este manual,
los siguieron creyendo todos los literatos,
incluido el sapientisimo don Marcelino
Menéndez y Pelayo, quien, con su acostum-
brado juicio autoritario, expresé la conocida
frase: “En cuanto a metros nuevos, paréce-
me que Sor Juana inventd uno solo, més
curioso que recomendable...”

Fue hasta la edicion del segundo volu-
men de los Poetas novohispanos, en 1942,
cuando Alfonso Méndez Plancarte dio
ejemplos de Lope y Gongora que, sin
menoscabo de la monja mexicana, desmien-
ten esta creencia. Algunos autores moder-
nos, como Antonio Alatorre y Georgina
Sabat de Rivers, siguen pensando que el
inventor de este verso fue Agustin de Salazar
y Torres quizd porque no aceptan como
vélidos los ejemplos anteriores que da Mén-
dez Plancarte.

3. Véase la nota de Alfonso Méndez Plancarte a
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Toda esta mitografia qued6 fijada para
siempre en las conclusiones que aparecieron
en la revisidn de la cultura virreinal que
hiciera el autor de la nota incluida en el
Meéxico a través de los siglos. Acaso haya sido
el propio general Riva Palacio o Pimentel,
quien, con mucha sagacidad, siguiendo a
Calleja y suponiendo una serie de intrigas
entre Aguiar y Seixas, Nufiez de Miranda y
hasta Fernandez de Santa Cruz para con-
seguir esa patética conversion final de la
monja, dejo los apuntes de que se han vali-
do los biégrafos modernos sin el cuidado
necesario. De ahi que Octavio Paz se man-
tenga en esta linea liberal que, si no tu-
viéramos una conciencia tan clara del equi-
voco, podriamos calificar de “callista” por
su humor anticlerical.

La relacion de todos estos datos con
Aquella Fénix mas rara, de Alejandro Soria-
no, es muy simple. El trabajo es una bio-
grafia que se propone desenredar los
numerosos mitos que por exceso de lite-
ratura y carencias historicas se han genera-
do en torno a la monja. En principio,
Soriano se propuso desandar todos los
embrollos urdidos por tantos siglos de li-
teratura y empezar, desde las raices mis-
mas, con una hiografia que fuese lo mas
objetiva posible. En su trabajo demuestra
una enorme voluntad por desvanecer cuan-
to dicho se haya desprendido sin el funda-
mento histdrico e historiografico corres-
pondiente, cuanta afirmacién se haya
alejado del sentido comin y de la verosi-
militud mas elemental. Desbrozar entre los
topicos literarios y el folclore toda la paja

los “Romances endecasilabos” en el tomo | de las
Obras completas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1951, pp. 456-459.
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que ha vuelto a Sor Juana un monstruo de
laberinto. Por ello Alejandro Soriano se
tiene que atener, con mucho sigilo, a dos
puntos fundamentales: la ortodoxia cris-
tiana de la monja y el Unico documento
fiable, La respuesta a sor Filotea de la Cruz,
aunque su lectura implique un juego de
deducciones que lo hagan caer en la misma
trampa que sus predecesores.

De estas premisas que guian todo el
ensayo se desprenden dos reproches que
podrian hacérsele al autor. El primero es su
deliberada marginacién de dos esfuerzos
biograficos importantes, aunque no ayuden
mucho en el intento de esbozar la biografia
de sor Juana: el de Ludwig Pfandl y el de
Margo Glantz. El primero, bastante desvia-
do por sus radicalismos psicoanaliticos, pero
importante por el revuelo que causéd
durante muchas décadas; y el segundo lleno
de ideas sugerentes en torno a las dificul-
tades para separar la biografia de la
hagiografia de la monja. Su ausencia en el
ensayo de Alejandro no va en demérito de
Aquella Fénix mas rara, pero habria enrique-
cido la sucinta revision que emprende antes
de comenzar su propio estudio de la vida de
“Julia”.

El segundo reproche se refiere a un
punto trivial, una cuestion de gustos per-
sonales: la excesiva seriedad que usé para
abordar los asuntos de la monja jeronima.
Esto no es un defecto del ensayo, sino un
desideratum de lector hedonista. Como en la
biografia de otros clasicos aurisecurales, se
podria agregar mas sal al libro. Una vincu-
lacién mayor con la poesia de su tiempo,
con los topicos literarios en boga, con los
guifios verbales que refieren al canon, con
las formas métricas, con los autores y los
textos que traman la urdimbre de la obra
sorjuaniana. Es decir, seria deseable que
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Alejandro Soriano fuera mas literato que
historiador.

Pero ¢acaso se le puede pedir literatura a
alguien que desde las primeras frases del
libro estd buscando desprenderse de la lite-
ratura que empafia la biografia de sor Juana;
a alguien que se estd esforzando por ser, si
no cientifico, por lo menos objetivo? So-
riano se esforzé por escribir la biografia de
sor Juana, no por complacer los caprichos
de los lectores incapaces de hacer un esfuer-
zo racional para develar los misterios que
mantiene la personalidad de nuestra heroina
mexicana. Sin duda, éste serd un factor que
debera vencer la fortuna critica de Aquella
Fénix mas rara.

Vale desde luego mucho mas el esfuerzo
de Alejandro Soriano que las miserables dis-
putas sobre la Segunda Celestina, 0 mas adn,
la inatil polémica erudita de minucias como
aquella de si fue don José Bonet Capo de
Orbe quien llamé “Julia” a sor Juana por
primera vez o si fue José Pérez de Montoro.
Toda esta critica “ratera” nos entrega mu-
cho menos a los lectores, que la genial sor
Juana de carne y hueso que a pesar de tanto
velo sigue seduciéndonos con su poesia y los
enigmas de su personalidad.
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El Primero suefio
de sor Juana Inés de la Cruz.
Bases tomistas
de Alejandro Soriano Vallés

UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas,
México, 2000

por
MARTHA FERNANDEZ

Es un libro cientifico, de andlisis cuidadoso
y exhaustivo de uno de los mas importantes
poemas, obviamente de sor Juana, pero
también de la cultura novohispana.

Bien editado, pero sobre todo, bien
escrito, este libro explica la razon de ser y el
significado profundo del Primero suefio. A
través de este poema el autor penetra en la
vasta cultura de la monja, sus intereses, sus
apoyos filoséficos. Todo lo coteja y lo com-
para con la cultura de sus contemporaneos
Yy, en este recorrido, Alejandro Soriano nos
introduce al ambiente cultural que se desa-
rrollaba en la Nueva Espafia durante la
segunda mitad del siglo xvii.

De las muchas materias que aborda el
autor en este libro, me interesa poner énfa-
sis en dos: el desarrollo cultural de la Nueva
Espafia durante el siglo xvii y la dicotomia
entre tradicion y modernidad en la obra de
sor Juana.El primero es importante a partir
de dos mitos historiograficos: uno de ellos
se refiere al siglo xvir como la etapa del
oscurantismo virreinal y el otro al desarrollo
anacronico de la cultura novohispana.

La idea del siglo xvir oscurantista se
desarroll6 a partir del reconocimiento del



318 LIBROS

siglo xvi como el gran siglo de la Conquista
y del siglo xviir como el de la Hustracion. En
medio, aparecian como dos Unicas figuras
Carlos de Siglienza y Goéngora y sor Juana
Inés de la Cruz. Ciertamente, a partir del his-
toricismo, esta idea por lo menos logré mati-
zarse, pues ya nadie podia entender la presen-
cia de figuras de esa importancia en medio de
un desierto cultural. No obstante, de todos
modos la idea de una cultura siempre rezaga-
da con respecto a Europa ha afectado la
vision que se ha tenido de la cultura novohis-
pana del siglo xvir.

Esto es obvio especialmente en lo que se
refiere al estudio de las artes plasticas. Quiza
se aceptara que sor Juana y Sigiienza cono-
cieran las teorias filosoficas de Descartes,
pero los artistas plasticos no pasaban de ser
copistas de ideas antiguas. El arte, en esa
vision, camind a la zaga del europeo, se limi-
t6 a copiarlo y a reproducir formas superadas
hacia mucho tiempo en el viejo continente.

Tal vez ésa sea la idea que inspir6 a los
estudiosos modernos para urgir a sor Juana
a mostrarse como una filésofa moderna. En
este sentido resulta muy interesante y alta-
mente revelador el analisis de Alejandro
Soriano. El muestra que la monja se mantu-
vo apegada a la tradicidn aristotélica. No
duda de que sor Juana haya conocido las
ideas modernas de Descartes, pero concede
a la jerénima la capacidad de rechazarlas y
mantenerse dentro de un mundo de ideas
quizd mas acordes con su propia tradicion
religiosa. En algin momento Alejandro
Soriano afirma: “Sor Juana era —con todo
lo intelectual que se suponga— una monja
del siglo xvir mexicano, y como tal, su cul-
tura define la de este Ultimo.”

Es en este punto donde se manifiesta la
dicotomia entre la tradicién y la modernidad en
medio de esa cultura del siglo xvir mexicano.

Desde mi punto de vista, es muy valido
suponer que la monja no adoptaria la mo-
dernidad cartesiana en sus bases filosoficas por
haber sido monja en ese momento historico.
Sin embargo, también creo que es necesario
rescatar —como lo hace Alejandro Soriano—
precisamente su capacidad de eleccion.

La cultura novohispana del siglo xvit no
era tan limitada como se ha supuesto, ni la
sociedad y sus artistas e intelectuales se
encontraban tan marginados del desarrollo
de la cultura occidental. Recientemente he
tenido ocasion de demostrar que algunas
formas artisticas, basadas precisamente en
principios cartesianos, fueron aplicadas en la
Nueva Espafia antes que en Espafia. Me
refiero al “orden salomonico entero” creado
por fray Juan Ricci, al que se vino a agregar
el conocimiento del tratado de arquitectura
de Guarino Guarini, cuya aplicacion reque-
ria, sin duda, del conocimiento de la geo-
metria analitica cartesiana, asi como de la
perspectiva y la estereotomia modernas.
Pero, al mismo tiempo, tan importantes
novedades se aplicaron siempre a esquemas
muy tradicionales, como las portadas y re-
tablos de composicién ortogonal y a las igle-
sias de planta de cruz griega o latina.

A partir de esta convivencia se lleg6 a
conformar lo que ahora podriamos calificar
como “tradicion local”. Parto, desde luego,
del concepto de criollismo, esto es, del
concepto del “ser” novohispano, que es lo
que determina el desarrollo cultural e
incluso filosofico del México de entonces.
En la definicion de su propio “ser”, el
novohispano fue adoptando modelos,
adaptando otros y creando otros mas, que
fueron conformando su propia tradicion,
su tradicion especifica. En este proceso de
seleccion, recreacion y creacién, hubo
necesariamente que rechazar aquello que
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no se correspondia con sus ideas o ideales.

En el caso del Primero suefio de sor
Juana, tal como lo presenta y lo analiza
Alejandro Soriano, resulta muy enriquece-
dor darse cuenta de que el método que
elige la monja como el mas adecuado para
llegar al conocimiento de las cosas en el
sentido que ella deseaba hacerlo no era el
cartesiano, sino el artistotélico. Sor Juana
buscaba la esencia cualitativa de las cosas,
no sus caracteristicas geométricas 0 mate-
maticas. Deseaba comprender a Dios a
partir de su creacion, pero no en relacion
de pesos y medidas, sino de su constitu-
cion mas profunda, de la “esencia” de lo
creado. Concebia ese conocimiento “por
grados”, como en una escala ascendente.
Como afirma Alejandro Soriano, tales
ideas se apegan al método tradicional aris-
totélico, pero también debemos recordar
que no existe nada mas cercano a la idea
judeocristiana de la manera en que se
puede acceder al conocimiento de Dios,
como la que se manifiesta en la concepcion
arquitecténica del edificio del templo.

En la tradicion judia, heredada por el
cristianismo, la planta del templo, por lo
general longitudinal, manifiesta la idea de
una ascension hacia Dios. Entre los israeli-
tas, esta ascension comenzaba en el ulam o
vestibulo, continuaba en un segundo paso
en el hekal o nave y culminaba en el debir,
donde se encontraba el “arca de la alianza”.
En los templos cristianos, la ascension es la
misma y culmina en el presbiterio, frente a
la imagen de Jesus.

A partir de lo dicho, podemos concluir
que el andlisis que realiza Alejandro Soriano
del Primero suefio de sor Juana revela que la
riqueza cultural de la Nueva Espafia en el
siglo xvir permiti6 a los artistas e intelec-
tuales de aquella época escoger los caminos
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que mejor se adaptaran a sus propios intere-
ses y apoyarlos en las ideas filosoficas y cien-
tificas que més les convenian. El oscuran-
tismo seiscentista no existio; la dicotomia
entre tradicion y modernidad no fue tal,
sino que habfa una convivencia entre
ambas, y los anacronismos conceptuales y
formales eran perfectamente validos en la
construccion del “ser” novohispano al que
aspiraban, y en la consolidacion de su
propia cultura y su propia tradicion.

En este contexto, el apego de sor Juana
a una determinada tradicién filosofica y
cientifica no muestra a una monja tradicio-
nalista sino a una intelectual cristiana, pero,
sobre todo, a una intelectual criolla.

Por todo ello, creo que quiza una de las
cualidades mas importantes del libro que
Alejandro Soriano dedic6 al Primero suefio
de sor Juana es la de presentarnos nuevas
posibilidades de anélisis del poema. Su
visidn renovada seguramente contribuira a
la mejor comprension no sdlo de este
“papelillo”, sino de la obra toda de la monja
jeronima y, desde luego, del contexto cul-
tural en que fue creada.
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La palabra del poder
y el poder de la palabra.
Aproximacion a las relaciones
entre el discurso politico y
el narrativo
Coordinado por Rubén D. Medina
y José R. Valles Calatrava

UNAM-ENEP Acatlan /Universidad de Almeria
Almeria, 1999

por
ARNULFO HERRERA

El libro redne los trabajos de un seminario
interinstitucional (la unAMm a través de la
ENEP Acatlan y la Universidad de Almeria)
cuyos objetivos son el estudio de la novela
del dictador desde una perspectiva semio-
linguistica, es decir que atienda fundamen-
talmente las obras en su caracter discursivo.
Puede no ser muy afortunado el titulo, pero
el contenido, sin lugar a dudas, merece bas-
tante mejor suerte. Y no tanto porque en un
acto de puritanismo se pueda decir que el
libro conlleva mucho trabajo y todo trabajo,
por llevar implicito el esfuerzo humano, esta
a salvo de las condenas. Atenerse a esta
premisa seria como pedir disculpas para un
nifio por ser pequefio. No, los textos de este
volumen superan ampliamente al retrué-
cano del titulo; dicen mas de lo que se
podria esperar de las palabras que confor-
man el enunciado y deshordan las expectati-
vas que el manido juego de palabras pueda
crear. Y no es que el titulo sea trivial. Por el
contrario, su infortunio proviene de la feli-
cidad que entrafia. Més bien, lo que sucede
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es que el uso excesivo lo desgastd. Quedo
como esas mujeres hermosas que vemos
todos los dias y que, de verlas tantas veces,
parecen menos hermosas que aquellas que no
hemos visto nunca. Baste una mirada a los
catdlogos generales de las bibliotecas para
comprobar que hay demasiados titulos que
abusan de la mancuerna palabra y poder, asi
como hay numerosos libros titulados con
retruécanos basados en estos conceptos.

El libro esta hecho con diez estudios en
torno a un personaje odiado, temido, fasci-
nante siempre aunque siempre de triste
remembranza en el mundo hispénico: el
dictador. Desde Juan Manuel de Rosas
hasta Francisco Franco, los ensayos cruzan
unos ciento veinticinco afios de historia y
abarcan —mas que a los gobernantes— a
las secuelas sociales que quedaron rezu-
madas en las obras artisticas: desde Amalia
(1851-1855) de José Marmol hasta Arrdncame
la vida (1985) de Angeles Mastretta, 0 aque-
Ila alucinante pelicula que replantea de
manera grotesca, onirica, parédica, una
vision palida, irritante por inocua y hasta
comica del franquismo, Madregilda (1993),
de Francisco Regueiro.

Salvo los casos del mexicano Raymundo
Ramos, quien se ocupa de la novela argenti-
na, y de la espafiola Isabel Navas Ocafia,
que estudia a una escritora mexicana, el
resto de los estudios parecen moverse en
torno a dos obsesiones locales: para los
espafioles, el trauma de la dictadura fran-
quista; para los mexicanos, el regocijo con
las dictaduras abstractas de Tirano Banderas,
El otofio del patriarca y Maten al ledn. Parece
que en México nos divertimos mucho
hablando de los tiranos como personajes
folcloricos, como si fueran ajenos a nuestra
realidad inmediata. Sin embargo, el rio
suena porque lleva agua. Pese a que, desde
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la perspectiva oficial de la historia, s6lo
hemos pasado por dos dictaduras declaradas
—Santa Anna y don Porfirio—, es muy sin-
tomatica la atraccion que ejercen estos pro-
totipos de dictador en los lectores mexi-
canos: aquellos fantasmas de Valle-Inclan,
Garcia Mérquez y Jorge Ibargliengoitia nos
parecen tan reales y familiares como si
hubiéramos tenido varios en las Gltimas
ocho décadas. Y es que no es sélo la dic-
tadura de partido lo que subyace en esta
familiaridad, sino el abierto corporativismo
y la enorme cantidad de caciques que
seguimos padeciendo en todos los d&mbitos
de la vida cotidiana y que se desprenden de
la dictadura institucional. Nuestro aparente
regodeo con las protodictaduras descritas en
estas novelas es como una cuenta pendiente
de saldar con nuestra propia realidad sos-
layada; estamos obsesionados con las nove-
las que hablan de regimenes dictatoriales
inubicables porque esta abstraccion es lo
més parecido a la dictadura encubierta de
nuestra historia reciente. No es fortuito,
pues, que en los estudios de este libro domi-
nen las novelas mencionadas. Ese punto de
vista explica también —digamoslo de paso y
entre paréntesis— el extendido gusto en
México por novelas donde el dictador es
como una sombra a partir de la cual brotan
los hilos que mueven a las marionetas de la
politica: desde la novela de Martin Luis
Guzman, La sombra del caudillo (1929),
hasta Conversacion en la catedral (1969), de
Mario Vargas Llosa.

Y no es que estén fuera de lugar los dos
capitulos que se salen de estas obsesiones de
espafioles y mexicanos que dominan La pa-
labra del poder y el poder de la palabra. Lo
que importa, al cabo, es hablar de las facetas
que adquieren las dictaduras en el discurso
narrativo, las formas en que se rezuma el

discurso politico en discurso artistico y la
fortuna critica de las obras que llevan este
tema. Creo que este asunto de espafioles
empefiados en reflexionar sobre el franquis-
mo y mexicanos porfiados en la novela
abstracta de la dictadura no fue el criterio
para agrupar los ensayos; al menos en este
caso no se traté de un proposito consciente
de los compiladores o los editores.

Se puede objetar —y con razén— que
la figura del dictador no es s6lo una
obsesion de los mexicanos que sufren una
tirania apenas velada y de los espafioles que
padecieron a Franco durante casi cuatro
décadas, sino la fascinacion por un perso-
naje que encarna un deseo universal. Y que
es, en este sentido, que las obras obseden a
los autores de La palabra del poder y el poder
de la palabra, y no en el limitado interés
local que estamos sefialando. Es verdad que
en el topico renacentista de la triplex vita se
expresa claramente la universalidad del
deseo de poder y cuando Paris se decide por
la mé&s hermosa de las tres diosas (Hera,
Atenea y Afrodita) o cuando Escipion suefia
que se le acercan tres bellas mujeres, con un
presente cada una, en las opciones de Paris
0 en los tres regalos de Escipidn se concre-
tan los tres impulsos basicos del alma hu-
mana. Haya habido o no sobornos de por
medio (como juzga la tradicion tardia), ele-
gir a Hera habria sido acogerse a la vocacion
de poder y decidirse por Atenea representa-
ba seguir el camino de la sabiduria; en cam-
bio, la decision por Afrodita fue escoger el
amor y la belleza, la parte placentera de la
vida. En el suefio de Escipion, la primera
mujer le da una espada; la segunda, un
libro, y la tercera una flor. Cada uno de los
objetos simbolizan el poder, la sabiduria y el
amor o, de otro modo, el valor, la mente y
el deseo. En todos los hombres existen estos
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impulsos, pero sélo uno de ellos es domi-
nante en su conducta. Paris sucumbid al
deseo, Hércules, al valor, Arquimedes, al
saber, y ninguno acabé bien su vida. Por
eso, para los pedagogos del Renacimiento
fue muy importante buscar el equilibrio de
los tres impulsos. De ahi que reivindicaran
el cuerpo humano, tan detractado por el
cristianismo medieval: pondrian al hombre
en el centro del cosmos. De esta manera, el
dictador se convierte en la concrecion de
uno de los impulsos universales del alma. Su
monstruosidad nace del desequilibrio: el
poder desmesurado le permite aduefiarse de
los otros dos impulsos animicos, arrebata la
sabiduria, toma por la fuerza el amor, pero
he aqui que no son objetos de botin sino
dones y si no le han sido dados por las Gra-
cias, son inaccesibles de cualquier otra
forma. Esta carencia entrafia una gran
soledad. Por eso, la desgracia cosmica del
dictador se parece tanto a la de Fausto,
Dorian Grey, Rafael de Valentin en La piel
de zapa (Balzac), los vampiros que cargan su
inmortalidad y tantos otros que obtienen
los dones a través de estratagemas reprensi-
bles. La suerte de estos personajes atrae a los
ambiciosos —a quienes momentaneamente
nos dejamos llevar por uno solo de los
impulsos del alma—, pero la prudencia nos
aleja de esta seduccion inicial. De estos
materiales se compone el patetismo de un
dictador y la tristeza de todo cuanto lo
rodea.

Claro que para el pscoanalisis también
hay mucha tela de donde cortar en la figura
de un dictador. Un sujeto que por asalto se
convirtié en padre de una patria y que sufre
la nostalgia de volver al regazo materno, que
padece los embates de una responsabilidad
cada dia mas pesada, es muy parecido al sa-
cerdote que custodia la “rama dorada”, el
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mito estudiado por Frazer. Desde luego que
esta perspectiva psicoanalitica también con-
duce hasta la critica arquetipica. El precio
de la distincidn obtenida por la violencia es
la vigilia perpetua, algo parecido al insom-
nio permanente que aqueja al personaje de
Tirano Banderas. Si el sacerdote se duerme,
puede ser muerto por alguien que desee su
lugar. La violencia que €l utiliz6 para susti-
tuir a su antecesor deberd ser utilizada para
que lo sustituyan a él. Es un ciclo que pa-
rece no tener fin. La importancia de estos
sustratos psicoldgicos inherentes a la per-
sonalidad del dictador no permite ignorar-
los, pero son tan vitales que se asumen de
manera tacita a la hora de considerar su par-
ticipacion. Cuando decimos que la sabi-
duria, el poder y el amor son los impulsos
bésicos del alma, damos por sentado que las
funciones basicas como respirar, tomar agua
y comer, ya no estan en la cuenta. Su “sine-
cuanonidad” las descarta, las manda a la ba-
se, a la esfera del inconsciente. De ahi que,
asumidas estas referencias del dictador a las
cualidades primordiales del alma humana,
nos quedemos sélo con los posibles motivos
de una fascinacion més modesta, mas local:
el franquismo y la dictadura priista.

Fuera de esta perspectiva de las obse-
siones de espafioles y mexicanos, el estudio
del maestro Raymundo Ramos sobre Mar-
mol es, en mas de un sentido, la introduc-
cion perfecta para el tema de la dictadura.
Resulta significativo que el “dictador Mar-
mol” —aqui hay un guifio biogréfico-lite-
rario de los muchos que acostumbra la
prosa inteligente de Ramos— sea quien
inaugure el subgénero en nuestra lengua.
Pero también es significativa la advertencia
que, bien desdoblada, puede ir como
colofén no solamente de su trabajo sino de
todo el libro. A proposito de la incompeten-
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cia histérica de Marmol para tratar los acon-
tecimientos y de su maniqueismo al rodar
los personajes en situaciones melodramati-
cas, es importante recordar que el valor de
Amalia (y el principal motivo de su éxito)
estd en su naturaleza verbal. Dice Ramos:
“no hay que olvidar que se trata de una
guerra moral contra la dictadura, cuya cima
retdrica se entroniza en la satira eficaz que
circula en la saliva virulenta del lenguaje y,
literalmente, pinta las ideas para defender-
las”. Eso es La palabra del poder y el poder de
la palabra; no queremos decir que el volu-
men sea una guerra moral y verbal que se
alimenta de saliva virulenta, sino que —del
mismo modo que la novela— es una
creacion linguistica que esta formada por los
discursos de varios académicos que reflexio-
nan en torno a otras creaciones verbales (o
filmicas) y ya no a una realidad ensombreci-
da por la dictadura, como hizo la obra de
Maérmol. Esta, que parece una perogrullada,
lo es, y por eso no la entendemos en su
valor pleno. El Unico lenguaje que puede
reflexionar sobre todos los demas lenguajes
e incluso sobre si mismo, es la lengua.
Tomada esta consideracion como el craneo
que acompafia a los santos en los cuadros
barrocos (como un Memento mori), es una
saludable premisa epistemoldgica que los
lectores de La palabra del poder y el poder de
la palabra debemos tomar en cuenta si
queremos apreciar con justicia los ensayos.
Asi como la novela de Marmol es ante todo
un trabajo verbal cuyos defectos estéticos
son menos importantes que su capacidad
para poner en entredicho la palabra del po-
der (y consecuentemente manifestar el
poder de la palabra), asi los ensayos articu-
lan verbalmente un fenémeno de poder
como la dictadura y configuran sus proyec-
ciones sobre las obras artisticas y sobre
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algunos aspectos de la vida social. La empre-
sa parece obvia puesto que la lengua es con-
sustancial al hombre, pero si no aquilatamos
correctamente la importancia del esfuerzo
tedrico, tenderemos a menospreciar los tra-
bajos.

En lo que respecta al otro estudio que
sale de la perspectiva de estas obsesiones de
mexicanos y espafioles que hemos sefialado,
podemos decir que en la lectura del filme
Madregilda (1993) de Francisco Regueiro,
cuya historia es una fantastica deformacion
de la realidad, las autoras Nuria Fernandez y
Claudia Rusell postulan el término “come-
dia dramética” para acercarse a un punto
donde los dos géneros tradicionales convi-
ven y poder, asi, ofrecernos una lectura co-
herente de esta pelicula que parece no tener
coherencia. Encuentran un fuerte sabor a
psicoanalisis, donde la mujer (puta, madre,
virgen) es la figura en que se proyectan
todas las carencias del periodo que abarco la
dictadura: inmadurez, represion, castracion
patriarcal. El cuerpo reprimido se evade de
la miseria mediante una pretenciosa espiri-
tualidad. No hay referencias a la realidad
inmediata y ni en las locaciones exteriores ni
en las interiores se puede hallar un espacio
reconocible. Sin embargo, estos espacios se
concretan cuando se les aprehende en su
caracter metonimico: son el contexto de
unos personajes cuya identidad si esta clara.
Para quienes no vivieron los sentimientos de
la transicion, es irritante por momentos la
figura de un Generalisimo infantil, tierno,
tonto y hasta comico. Claro, éste no es el
verdadero Franco —segun la ficcion del
filme, fue asesinado muchos afios antes por
su mas cercano colaborador—, sino el doble
que lo suplant6 por mas de tres décadas.
Luego de aclarar algunos aspectos ambiguos
del relato filmico y hacer un espléndido
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analisis de la trama, las autoras proponen
leer la pelicula como un exorcismo del dic-
tador y no como una deformacién abusiva
de la historia. Les preocupa, empero, que
los jovenes hijos de la democracia espafiola
actual, sin traumas histéricos ni revanchas
pendientes, en pleno camino hacia su for-
macién, obtengan una perspectiva insana
de aquel periodo que tanto obsesiona a los
espafoles adultos. Porque el filme es —di-
cen ellas—una “irresponsabilidad politica
para con el publico mas joven que sin
memoria, sin referentes”, sin nada de donde
asirse, construird su pasado histérico con
esta vision. Y se agradece, por supuesto, a
las profesoras espafiolas que su estudio
explique con tanta competencia una pelicu-
la a primera vista tan absurda, que la reivin-
dique y que, a la vez, sefiale los peligros de
la vision incompleta que ofrece.

Todos los ensayos estan llenos de ideas
antologables. A cada paso, el lector se en-
cuentra con frases sugerentes que podrian
servir para largos comentarios académicos y
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de sobremesa. Son abrumadoras las ense-
fianzas que nos puede dejar el recorrido de
estas paginas. Pero no es lugar para un exa-
men mas detenido. Baste con agradecer a
los participantes de las dos instituciones su
esfuerzo. Ojalé que sirva esta brevisima
reflexion para recomendar la lectura de un
libro que retne las dos caracteristicas que
exigian los antiguos a las obras literarias: ser
“Gtil y dulce”. La utilidad parece un con-
cepto moral; la amenidad esta ligada al pla-
cer. Nuestras sociedades son hedonistas
antes que éticas. Pero recordemos que todo
buen libro, junto al placer y la utilidad, nos
da también poder. Y contiene, por tanto,
una valiosa contribucion para satisfacer los
tres impulsos del alma. Para dejarnos satisfe-
chos. Dicho de modo cristiano, este libro
contiene cientos de indulgencias. Pero si no
creemos en todas estas patrafias de la cul-
tura, en este discurso del poder, creamos
entonces en la recomendacion desinteresada
de un profesor que cree, ciegamente, en el
poder de la palabra.





