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Aquella Fénix más rara.
Vida de sor Juana Inés de la Cruz

de Alejandro Soriano Vallès

Nueva Imagen, México, 2000

por
ángeles lara

Alejandro Soriano ha dejado en Aquella
Fénix más rara su contribución al esclare-
cimiento de una leyenda que comenzó a
gestarse hace  tres siglos, cuando salió de la
imprenta el tercer volumen de las obras de
sor Juana, el que se conoce como La fama.
La “rasgada” biografía de Juan Ignacio de
Castorena y Ursúa –que retiró en beneficio
de la que haría poco después el padre Diego
Calleja– inició hacia 1697 esta serie de
especulaciones en torno a la inquietante
personalidad de la monja jerónima, pero no
fue sino hasta la  publicación de La fama en
1700 cuando los lectores pudieron acceder a
los pormenores de una vida única, sin par,
sui generis o, para decirlo con una trillada
alegoría mitológica propia de aquel tiempo,
de la “Fénix americana”. 

El apodo, que desde la perspectiva ac-
tual entraña una hipérbole rayana en la cur-

silería, en realidad se gestó de un modo muy
natural: comenzó tal vez de una manera
burocrática en las fiestas de inauguración
del convento de Santa Clara (el Festín Plau-
sible de 1681) donde se encabeza un soneto
suyo con la leyenda “Del mexicano Fénix de
la poesía sor Juana Inés de la Cruz”. Claro
que el mote se mantuvo en forma oblicua y
se fue afirmando en el elogio de José Pérez
de Montoro que la llamó “Única poetisa”, y
luego en la edición mexicana en sueltas del
Auto sacramental del Divino Narciso en 1690,

donde se le califica de “singular numen”, y
en la edición poblana de ese mismo año de
los Villancicos a San José, en donde se le
atribuye una “erudición sin segunda” o, más
tarde, en la cabeza del “Epinicio gratulato-
rio”,1 escrita por Sigüenza para elogio del
conde de Galve por su atinada medida de
mandar la Flota de Barlovento a Santiago
de los Caballeros, en la que la llama “Fénix
de la erudición”, cuando ya el propio
sobrenombre de Fénix le quedaba apretado,
pues para entonces había salido en España
el primer tomo de sus obras (Madrid, 1689)
y estaba por salir el segundo  (Sevilla, 1692),
además de los impresos mexicanos y las
reediciones que vendrían; nadie podía dudar
entonces de su inteligencia y su extraordi-
naria capacidad poética.

Reseñas

1. Trofeo de la justicia española en el castigo de la

alevosía francesa, México, 1691.
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La leyenda de esta mujer asombrosa se
gestó también en los elogios de los prolo-
guistas de la Inundación y del “Segundo vo-
lumen”, el padre Luis Tineo de Morales y el
franciscano Juan Navarro Vélez, cabezas
importantes de una constelación de nom-
bres que manifestaron su entusiasmo en las
páginas liminares de las obras de sor Juana.
Las resonancias debieron ser enormes en
todo el mundo hispánico desde el momento
en que se convirtió en un best-seller pues sus
libros se editaron y se vendieron más que los
de Lope, Quevedo, Calderón y Góngora
juntos; además conocemos las reacciones de
personajes tan extraños como el neogranadi-
no Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla,
llamado por Francisco de la Maza “el ena-
morado de sor Juana”, un auténtico loco
que se trastornó por la monja mexicana
como el labriego Bartolo con los romances
o don Quijote con las novelas de caballería.

Sólo en este contexto de desmesura se
puede apreciar el cifrado elogio que urdiera
el famosísimo hacedor de anagramas José
López de Avilés2 en 1684 para el homenaje
de fray Payo Enríquez de Ribera editado

por la viuda del impresor Francisco Rodrí-
guez Lupercio en 1684, en el que refirién-
dose al Neptuno alegórico (1680) consigna el
hexámetro RARA AVIS INTErra niveo ECCE

SimilliMA cyGNo, que aun cuando su senti-
do recto diga “Ave rara y peregrina, seme-
jante al cisne de la nieve”, el juego tipográfi-
co hecho con las mayúsculas indica MATER

JOANNA AGNES A CRUCE.
Ahí pues, en La fama, con la biografía

de Calleja, surgieron una serie de coinciden-
cias que aún perduran en el gusto de los
biógrafos, como aquella de haber nacido sor
Juana en la vecindad de los montes de cuali-
dades contrarias, “siempre cubierto de suce-
sivas nieves el uno y manar el otro perenne
fuego” (Iztaccíhuatl y Popocatépetl), lo que
da pábulo para aplicar subrepticiamente en
la personalidad de la monja dos característi-
cas contrapuestas por antonomasia:  la
inteligencia y la pasión. Un contraste que
encajaba perfectamente con el gusto barro-
co. O aquella otra leyenda de la precocidad
en el aprendizaje que desembocó en la
actualización del mito evangélico de Jesús y
los doctores, donde sor Juana contestaría las
preguntas de los sabios “a la manera [en]
que un galeón real se defendería de unas
pocas chalupas que le embistieran”. Tam-
bién se gestó en este autor, pero en la “elegía
anónima” que desde el libro de Amado
Nervo (Madrid, 1910) suponemos es del
padre Calleja, el mito de su belleza:

Vi una vez su retrato y con tan rara

proporción en semblante y apostura 

que si mi fantasía dibujara.

2. José López de Avilés, Pbro., Br. Natural de la

Nueva España. Capellán y escribiente de fray

Payo Enríquez de Ribera. Maestro en latinidad

de sus eclesiásticos pajes. Fue premiado en el

Triunfo parténico por unos sáficos “duros” (dice

Méndez Plancarte), unas quintillas y unos epigra-

mas y Sigüenza lo llamó “el sin segundo anagra-

matario”. Lo alabó Florencia y también sor

Juana: “Bien de la Fama parlera / Avilés tu docta

pluma / que de todas es la suma / ser digno asun-

to pudiera...” Participó en certámenes como el de

San Francisco de Borja en 1672 y el de las

Capuchinas en 1673. Tiene un Poeticum Virida-

rium, 1669; una Laudatoria  a la Calzada de N.

Sra. de Guadalupe, 1676; y el Debido recuerdo de

agradecimiento al grande Arzobispo Virrey (Méxi-

co, Vda. de Rodríguez Lupercio, 1684). Salió del

palacio para convertirse en monje agustino.
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De rara calidad fue su hermosura.

[...]

De esto una vez, ni leve ni grosero, 

la escribí, y respondió, como al fin ella,

ni vana ni asustada, a lo que infiero.

No vana, que preciarse de muy bella, 

fuera un mentís de espíritu tan sabio,

ni susto temo, que la diese el vella,

pues saliera su espejo al desagravio;

y esto se quedó aquí, que en tal asunto,

ciencia del pecho es, que ignore el labio.

Donde por cierto se reitera el mito —ya
mencionado— de los volcanes cuyos carac-
teres son tan contrarios:

Le nació en Juana Inés otro tesoro, 

que ganaba al del sol otra cuantía, 

y entre dos montes fue su primer lloro.

Éstos de nieve y lumbre, noche y día, 

volcanes son, que al fin la primavera 

vive de frío y fuego en cercanía

Muchos de estos relatos cuya orientación
estaba marcada por la hagiografía más que
por objetividad  biográfica, más por los
tópicos literarios que por los géneros
históricos, pervivieron de manera acrítica
hasta el siglo xx. Sólo hay que recordar un
par de asuntos, el concerniente a la edad,
que repitieron equivocadamente en sus
cuadros los pintores Miranda y Cabrera (así
como los que siguieron  empeñados en creer
ciegamente los datos de Calleja) y el de los
“romances decasílabos” hechos con base en
el verso que arranca en una unidad trisilábi-
ca esdrújula y cuyos acentos en primera y
sexta sílabas les confieren a los poemas
“Lámina sirva el cielo al retrato” y “Vísperas

son felices del día” una música muy curiosa.
Un terceto en la elegía atribuida a Calleja dice:

Nuevos metros halló, nuevos asuntos,

nueva  resolución a los problemas

y a la música nuevos contrapuntos.

No es el único de los contemporáneos de
sor Juana que creyó suya esta invención.3 El
adicionador del “Rengifo” (o Arte poética
española, con una fertilissima sylva  de Conso-
nantes Comunes, Proprios, Esdrúxulos y Re-
flexos, y un divino Estímulo del Amor de
Dios... escrita por Diego Díaz Rengifo y
publicada en Madrid, 1592, con el nombre
de su hermano Juan), el jesuita catalán
Joseph Texidó, en su edición —corregida y
aumentada— de 1703, también supuso que
estos versos eran invento de la monja jeróni-
ma. Dado el enorme influjo de este manual,
los siguieron creyendo todos los literatos,
incluido el sapientísimo don Marcelino
Menéndez y Pelayo, quien, con su acostum-
brado juicio autoritario, expresó la conocida
frase: “En cuanto a metros nuevos, paréce-
me que Sor Juana inventó uno solo, más
curioso que recomendable...”

Fue hasta la edición del segundo volu-
men de los Poetas novohispanos, en 1942,
cuando Alfonso Méndez Plancarte dio
ejemplos de Lope y Góngora que, sin
menoscabo de la monja mexicana, desmien-
ten esta creencia. Algunos autores moder-
nos, como Antonio Alatorre y Georgina
Sabat de Rivers, siguen pensando que el
inventor de este verso fue Agustín de Salazar
y Torres quizá porque no aceptan como
válidos los ejemplos anteriores que da Mén-
dez Plancarte.

3. Véase la nota de Alfonso Méndez Plancarte a 
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Toda esta mitografía quedó fijada para
siempre en las conclusiones que aparecieron
en la revisión de la cultura virreinal que
hiciera el autor de la nota incluida en el
México a través de los siglos. Acaso haya sido
el propio general Riva Palacio o Pimentel,
quien, con mucha sagacidad, siguiendo a
Calleja y suponiendo una serie de intrigas
entre Aguiar y Seixas, Núñez de Miranda y
hasta Fernández de Santa Cruz para con-
seguir esa patética conversión final de la
monja, dejó los apuntes de que se han vali-
do los biógrafos modernos sin el cuidado
necesario. De ahí que Octavio Paz se man-
tenga en esta línea liberal que, si no tu-
viéramos una conciencia tan clara del equí-
voco, podríamos calificar de “callista” por
su humor anticlerical.

La relación de todos estos datos con
Aquella Fénix más rara, de Alejandro Soria-
no, es muy simple. El trabajo es una bio-
grafía que se propone desenredar los
numerosos mitos que por exceso de lite-
ratura y carencias históricas se han genera-
do en torno a la monja. En principio,
Soriano se propuso desandar todos los
embrollos urdidos por tantos siglos de li-
teratura y empezar, desde las raíces mis-
mas, con una biografía que fuese lo más
objetiva posible. En su trabajo demuestra
una enorme voluntad por desvanecer cuan-
to dicho se haya desprendido sin el funda-
mento histórico e historiográfico corres-
pondiente, cuanta afirmación se haya
alejado del sentido común y de la verosi-
militud más elemental. Desbrozar entre los
tópicos literarios y el folclore toda la paja

que ha vuelto a Sor Juana un monstruo de
laberinto. Por ello Alejandro Soriano se
tiene que atener, con mucho sigilo, a dos
puntos fundamentales: la ortodoxia cris-
tiana de la monja y el único documento
fiable, La respuesta a sor Filotea de la Cruz,
aunque su lectura implique un juego de
deducciones que lo hagan caer en la misma
trampa que sus predecesores.

De estas premisas que guían todo el
ensayo se desprenden dos reproches que
podrían hacérsele al autor. El primero es su
deliberada marginación de dos esfuerzos
biográficos importantes, aunque no ayuden
mucho en el intento de esbozar la biografía
de sor Juana: el de Ludwig Pfandl y el de
Margo Glantz. El primero, bastante desvia-
do por sus radicalismos psicoanalíticos, pero
importante por el revuelo que causó
durante muchas décadas; y el segundo lleno
de ideas sugerentes en torno a las dificul-
tades para separar la biografía de la
hagiografía de la monja. Su ausencia en el
ensayo de Alejandro no va en demérito de
Aquella Fénix más rara, pero habría enrique-
cido la sucinta revisión que emprende antes
de comenzar su propio estudio de la vida de
“Julia”.

El segundo reproche se refiere a un
punto trivial, una cuestión de gustos per-
sonales:  la excesiva seriedad que usó para
abordar los asuntos de la monja jerónima.
Esto no es un defecto del ensayo, sino un
desideratum de lector hedonista. Como en la
biografía de otros clásicos aurisecurales, se
podría agregar más sal al libro. Una vincu-
lación mayor con la poesía de su tiempo,
con los tópicos literarios en boga, con los
guiños verbales que refieren al canon, con
las formas métricas, con los autores y los
textos que traman la urdimbre de la obra
sorjuaniana. Es decir, sería deseable que

los “Romances endecasílabos” en el tomo I de las

Obras completas, México, Fondo de Cultura

Económica, 1951, pp. 456-459.
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Alejandro Soriano fuera más literato que
historiador.

Pero ¿acaso se le puede pedir literatura a
alguien que desde las primeras frases del
libro está buscando desprenderse de la lite-
ratura que empaña la biografía de sor Juana;
a alguien que se está esforzando por ser, si
no científico, por lo menos objetivo? So-
riano se esforzó por escribir la biografía de
sor Juana, no por complacer los caprichos
de los lectores incapaces de hacer un esfuer-
zo racional para develar los misterios que
mantiene la personalidad de nuestra heroína
mexicana. Sin duda, éste será un factor que
deberá vencer la fortuna crítica de Aquella
Fénix más rara.

Vale desde luego mucho más el esfuerzo
de Alejandro Soriano que las miserables dis-
putas sobre la Segunda Celestina, o más aún,
la inútil polémica erudita de minucias como
aquella de si fue don José Bonet Capo de
Orbe quien llamó “Julia” a sor Juana por
primera vez o si fue José Pérez de Montoro.
Toda esta crítica “ratera” nos entrega mu-
cho menos a los lectores, que la genial sor
Juana de carne y hueso que a pesar de tanto
velo sigue seduciéndonos con su poesía y los
enigmas de su personalidad.

�

El Primero sueño
de sor Juana Inés de la Cruz.

Bases tomistas
de  Alejandro Soriano Vallès

UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas,

México, 2000

por
MARTHA FERNÁNDEZ

Es un libro científico, de análisis cuidadoso
y exhaustivo de uno de los más importantes
poemas, obviamente de sor Juana, pero
también de la cultura novohispana.

Bien editado, pero sobre todo, bien
escrito, este libro explica la razón de ser y el
significado profundo del Primero sueño. A
través de este poema el autor penetra en la
vasta cultura de la monja, sus intereses, sus
apoyos filosóficos. Todo lo coteja y lo com-
para con la cultura de sus contemporáneos
y, en este recorrido, Alejandro Soriano nos
introduce al ambiente cultural que se desa-
rrollaba en la Nueva España durante la
segunda mitad del siglo xvii.

De las muchas materias que aborda el
autor en este libro, me interesa poner énfa-
sis en dos: el desarrollo cultural de la Nueva
España durante el siglo xvii y la dicotomía
entre tradición y modernidad en la obra de
sor Juana.El primero es importante a partir
de dos mitos historiográficos: uno de ellos
se refiere al siglo xvii como la etapa del
oscurantismo virreinal y el otro al desarrollo
anacrónico de la cultura novohispana.

La idea del siglo xvii oscurantista se
desarrolló a partir del reconocimiento del
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siglo xvi como el gran siglo de la Conquista
y del siglo xviii como el de la Ilustración. En
medio, aparecían como dos únicas figuras
Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana
Inés de la Cruz. Ciertamente, a partir del his-
toricismo, esta idea por lo menos logró mati-
zarse, pues ya nadie podía entender la presen-
cia de figuras de esa importancia en medio de
un desierto cultural. No obstante, de todos
modos la idea de una cultura siempre rezaga-
da con respecto a Europa ha afectado la
visión que se ha tenido de la cultura novohis-
pana del siglo xvii.

Esto es obvio especialmente en lo que se
refiere al estudio de las artes plásticas. Quizá
se aceptara que sor Juana y Sigüenza cono-
cieran las teorías filosóficas de Descartes,
pero los artistas plásticos no pasaban de ser
copistas de ideas antiguas. El arte, en esa
visión, caminó a la zaga del europeo, se limi-
tó a copiarlo y a reproducir formas superadas
hacía mucho tiempo en el viejo continente.

Tal vez ésa sea la idea que inspiró a los
estudiosos modernos para urgir a sor Juana
a mostrarse como una filósofa moderna. En
este sentido resulta muy interesante y alta-
mente revelador el análisis de Alejandro
Soriano. Él muestra que la monja se mantu-
vo apegada a la tradición aristotélica. No
duda de que sor Juana haya conocido las
ideas modernas de Descartes, pero concede
a la jerónima la capacidad de rechazarlas y
mantenerse dentro de un mundo de ideas
quizá más acordes con su propia tradición
religiosa. En algún momento Alejandro
Soriano afirma: “Sor Juana era —con todo
lo intelectual que se suponga— una monja
del siglo xvii mexicano, y como tal, su cul-
tura define la de este último.”

Es en este punto donde se manifiesta la
dicotomía entre la tradición y la modernidad en
medio de esa cultura del siglo xvii mexicano.

Desde mi punto de vista, es muy válido
suponer que la monja no adoptaría la mo-
dernidad cartesiana en sus bases filosóficas por
haber sido monja en ese momento histórico.
Sin embargo, también creo que es necesario
rescatar —como lo hace Alejandro Soriano—
precisamente su capacidad de elección.

La cultura novohispana del siglo xvii no
era tan limitada como se ha supuesto, ni la
sociedad y sus artistas e intelectuales se
encontraban tan marginados del desarrollo
de la cultura occidental. Recientemente he
tenido ocasión de demostrar que algunas
formas artísticas, basadas precisamente en
principios cartesianos, fueron aplicadas en la
Nueva España antes que en España. Me
refiero al “orden salomónico entero” creado
por fray Juan Ricci, al que se vino a agregar
el conocimiento del tratado de arquitectura
de Guarino Guarini, cuya aplicación reque-
ría, sin duda, del conocimiento de la geo-
metría analítica cartesiana, así como de la
perspectiva y la estereotomía modernas.
Pero, al mismo tiempo, tan importantes
novedades se aplicaron siempre a esquemas
muy tradicionales, como las portadas y re-
tablos de composición ortogonal y a las igle-
sias de planta de cruz griega o latina.

A partir de esta convivencia se llegó a
conformar lo que ahora podríamos calificar
como “tradición local”. Parto, desde luego,
del concepto de criollismo, esto es, del
concepto del “ser” novohispano, que es lo
que determina el desarrollo cultural e
incluso filosófico del México de entonces.
En la definición de su propio “ser”, el
novohispano fue adoptando modelos,
adaptando otros y creando otros más, que
fueron conformando su propia tradición,
su tradición específica. En este proceso de
selección, recreación y creación, hubo
necesariamente que rechazar aquello que
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no se correspondía con sus ideas o ideales.
En el caso del Primero sueño de sor

Juana, tal como lo presenta y lo analiza
Alejandro Soriano, resulta muy enriquece-
dor darse cuenta de que el método que
elige la monja como el más adecuado para
llegar al conocimiento de las cosas en el
sentido que ella deseaba hacerlo no era el
cartesiano, sino el artistotélico. Sor Juana
buscaba la esencia cualitativa de las cosas,
no sus características geométricas o mate-
máticas. Deseaba comprender a Dios a
partir de su creación, pero no en relación
de pesos y medidas, sino de su constitu-
ción más profunda, de la “esencia” de lo
creado. Concebía ese conocimiento “por
grados”, como en una escala ascendente.
Como afirma Alejandro Soriano, tales
ideas se apegan al método tradicional aris-
totélico, pero también debemos recordar
que no existe nada más cercano a la idea
judeocristiana de la manera en que se
puede acceder al conocimiento de Dios,
como la que se manifiesta en la concepción
arquitectónica del edificio del templo.

En la tradición judía, heredada por el
cristianismo, la planta del templo, por lo
general longitudinal, manifiesta la idea de
una ascensión hacia Dios. Entre los israeli-
tas, esta ascensión comenzaba en el ulam o
vestíbulo, continuaba en un segundo paso
en el hekal o nave y culminaba en el debir,
donde se encontraba el “arca de la alianza”.
En los templos cristianos, la ascensión es la
misma y culmina en el presbiterio, frente a
la imagen de Jesús.

A partir de lo dicho, podemos concluir
que el análisis que realiza Alejandro Soriano
del Primero sueño de sor Juana revela que la
riqueza cultural de la Nueva España en el
siglo xvii permitió a los artistas e intelec-
tuales de aquella época escoger los caminos

que mejor se adaptaran a sus propios intere-
ses y apoyarlos en las ideas filosóficas y cien-
tíficas que más les convenían. El oscuran-
tismo seiscentista no existió; la dicotomía
entre tradición y modernidad no fue tal,
sino que había una convivencia entre
ambas, y los anacronismos conceptuales y
formales eran perfectamente válidos en la
construcción del “ser” novohispano al que
aspiraban, y en la consolidación de su
propia cultura y su propia tradición.

En este contexto, el apego de sor Juana
a una determinada tradición filosófica y
científica no muestra a una monja tradicio-
nalista sino a una intelectual cristiana, pero,
sobre todo, a una intelectual criolla.

Por todo ello, creo que quizá una de las
cualidades más importantes del libro que
Alejandro Soriano dedicó al Primero sueño
de sor Juana es la de presentarnos nuevas
posibilidades de análisis del poema. Su
visión renovada seguramente contribuirá a
la mejor comprensión no sólo de este
“papelillo”, sino de la obra toda de la monja
jerónima y, desde luego, del contexto cul-
tural en que fue creada.
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La palabra del poder
y el poder de la palabra.

Aproximación a las relaciones
entre el discurso político y 

el narrativo
Coordinado por Rubén D. Medina

y José R. Valles Calatrava

UNAM-ENEP Acatlán /Universidad de Almería

Almería, 1999

por
ARNULFO HERRERA

El libro reúne los trabajos de un seminario
interinstitucional (la UNAM a través de la
ENEP Acatlán y la Universidad de Almería)
cuyos objetivos son el estudio de la novela
del dictador desde una perspectiva semio-
lingüística, es decir que atienda fundamen-
talmente las obras en su carácter discursivo.
Puede no ser muy afortunado el título, pero
el contenido, sin lugar a dudas, merece bas-
tante mejor suerte. Y no tanto porque en un
acto de puritanismo se pueda decir que el
libro conlleva mucho trabajo y todo trabajo,
por llevar implícito el esfuerzo humano, está
a salvo de las condenas. Atenerse a esta
premisa sería como pedir disculpas para un
niño por ser pequeño. No, los textos de este
volumen superan ampliamente al retrué-
cano del título; dicen más de lo que se
podría esperar de las palabras que confor-
man el enunciado y desbordan las expectati-
vas que el manido juego de palabras pueda
crear. Y no es que el título sea trivial. Por el
contrario, su infortunio proviene de la feli-
cidad que entraña. Más bien, lo que sucede

es que el uso excesivo lo desgastó. Quedó
como esas mujeres hermosas que vemos
todos los días y que, de verlas tantas veces,
parecen menos hermosas que aquellas que no
hemos visto nunca. Baste una mirada a los
catálogos generales de las bibliotecas para
comprobar que hay demasiados títulos que
abusan de la mancuerna palabra y poder, así
como hay numerosos libros titulados con
retruécanos basados en estos conceptos.

El libro está hecho con diez estudios en
torno a un personaje odiado, temido, fasci-
nante siempre aunque siempre de triste
remembranza en el mundo hispánico: el
dictador. Desde Juan Manuel de Rosas
hasta Francisco Franco, los ensayos cruzan
unos ciento veinticinco años de historia y
abarcan —más que a los gobernantes— a
las secuelas sociales que quedaron rezu-
madas en las obras artísticas: desde Amalia
(1851-1855) de José Mármol hasta Arráncame
la vida (1985) de  Ángeles Mastretta, o aque-
lla alucinante película que replantea de
manera grotesca, onírica, paródica, una
visión pálida, irritante por inocua y hasta
cómica del franquismo, Madregilda (1993),
de Francisco Regueiro.

Salvo los casos del mexicano Raymundo
Ramos, quien se ocupa de la novela argenti-
na, y de la española Isabel Navas Ocaña,
que estudia a una escritora mexicana, el
resto de los estudios parecen moverse en
torno a dos obsesiones locales: para los
españoles, el trauma de la dictadura fran-
quista; para los mexicanos, el regocijo con
las dictaduras abstractas de Tirano Banderas,
El otoño del patriarca y Maten al león. Parece
que en México nos divertimos mucho
hablando de los tiranos como personajes
folclóricos, como si fueran ajenos a nuestra
realidad inmediata. Sin embargo, el río
suena porque lleva agua. Pese a que, desde
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la perspectiva oficial de la historia, sólo
hemos pasado por dos dictaduras declaradas
—Santa Anna y don Porfirio—, es muy sin-
tomática la atracción que ejercen estos pro-
totipos de dictador en los lectores mexi-
canos: aquellos fantasmas de Valle-Inclán,
García Márquez y Jorge Ibargüengoitia nos
parecen tan reales y familiares como si
hubiéramos tenido varios en las últimas
ocho décadas. Y es que no es sólo la dic-
tadura de partido lo que subyace en esta
familiaridad, sino el abierto corporativismo
y la enorme cantidad de caciques que
seguimos padeciendo en todos los ámbitos
de la vida cotidiana y que se desprenden de
la dictadura institucional. Nuestro aparente
regodeo con las protodictaduras descritas en
estas novelas es como una cuenta pendiente
de saldar con nuestra propia realidad sos-
layada; estamos obsesionados con las nove-
las que hablan de regímenes dictatoriales
inubicables porque esta abstracción es lo
más parecido a la dictadura encubierta de
nuestra historia reciente. No es fortuito,
pues, que en los estudios de este libro domi-
nen las novelas mencionadas. Ese punto de
vista explica también —digámoslo de paso y
entre paréntesis— el extendido gusto en
México por novelas donde el dictador es
como una sombra a partir de la cual brotan
los hilos que mueven a las marionetas de la
política: desde la novela de Martín Luis
Guzmán, La sombra del caudillo (1929),
hasta Conversación en la catedral (1969), de
Mario Vargas Llosa.

Y no es que estén fuera de lugar los dos
capítulos que se salen de estas obsesiones de
españoles y mexicanos que dominan La pa-
labra del poder y el poder de la palabra. Lo
que importa, al cabo, es hablar de las facetas
que adquieren las dictaduras en el discurso
narrativo, las formas en que se rezuma el

discurso político en discurso artístico y la
fortuna crítica de las obras que llevan este
tema. Creo que este asunto de españoles
empeñados en reflexionar sobre el franquis-
mo y mexicanos porfiados en la novela
abstracta de la dictadura no fue el criterio
para agrupar los ensayos; al menos en este
caso no se trató de un propósito consciente
de los compiladores o los editores.

Se puede objetar —y con razón— que
la figura del dictador no es sólo una
obsesión de los mexicanos que sufren una
tiranía apenas velada y de los españoles que
padecieron a Franco durante casi cuatro
décadas, sino la fascinación por un perso-
naje que encarna un deseo universal. Y que
es, en este sentido, que las obras obseden a
los autores de La palabra del poder y el poder
de la palabra, y no en el limitado interés
local que estamos señalando. Es verdad que
en el tópico renacentista de la triplex vita se
expresa claramente la universalidad del
deseo de poder y cuando Paris se decide por
la más hermosa de las tres diosas (Hera,
Atenea y Afrodita) o cuando Escipión sueña
que se le acercan tres bellas mujeres, con un
presente cada una, en las opciones de Paris
o en los tres regalos de Escipión se concre-
tan los tres impulsos básicos del alma hu-
mana. Haya habido o no sobornos de por
medio (como juzga la tradición tardía), ele-
gir a Hera habría sido acogerse a la vocación
de poder y decidirse por Atenea representa-
ba seguir el camino de la sabiduría; en cam-
bio, la decisión por Afrodita fue escoger el
amor y la belleza, la parte placentera de la
vida. En el sueño de Escipión, la primera
mujer le da una espada; la segunda, un
libro, y la tercera una flor. Cada uno de los
objetos simbolizan el poder, la sabiduría y el
amor o, de otro modo, el valor, la mente y
el deseo. En todos los hombres existen estos
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impulsos, pero sólo uno de ellos es domi-
nante en su conducta. Paris sucumbió al
deseo, Hércules, al valor, Arquímedes, al
saber, y ninguno acabó bien su vida. Por
eso, para los pedagogos del Renacimiento
fue muy importante buscar el equilibrio de
los tres impulsos. De ahí que reivindicaran
el cuerpo humano, tan detractado por el
cristianismo medieval: pondrían al hombre
en el centro del cosmos. De esta manera, el
dictador se convierte en la concreción de
uno de los impulsos universales del alma. Su
monstruosidad nace del desequilibrio: el
poder desmesurado le permite adueñarse de
los otros dos impulsos anímicos, arrebata la
sabiduría, toma por la fuerza el amor, pero
he aquí que no son objetos de botín sino
dones y si no le han sido dados por las Gra-
cias, son inaccesibles de cualquier otra
forma. Esta carencia entraña una gran
soledad. Por eso, la desgracia cósmica del
dictador se parece tanto a la de Fausto,
Dorian Grey, Rafael de Valentín en La piel
de zapa (Balzac), los vampiros que cargan su
inmortalidad y tantos otros que obtienen
los dones a través de estratagemas reprensi-
bles. La suerte de estos personajes atrae a los
ambiciosos —a quienes momentáneamente
nos dejamos llevar por uno solo de los
impulsos del alma—, pero la prudencia nos
aleja de esta seducción inicial. De estos
materiales se compone el patetismo de un
dictador y la tristeza de todo cuanto lo
rodea.

Claro que para el pscoanálisis también
hay mucha tela de donde cortar en la figura
de un dictador. Un sujeto que por asalto se
convirtió en padre de una patria y que sufre
la nostalgia de volver al regazo materno, que
padece los embates de una responsabilidad
cada día más pesada, es muy parecido al sa-
cerdote que custodia la “rama dorada”, el

mito estudiado por Frazer. Desde luego que
esta perspectiva psicoanalítica también con-
duce hasta la crítica arquetípica. El precio
de la distinción obtenida por la violencia es
la vigilia perpetua, algo parecido al insom-
nio permanente que aqueja al personaje de
Tirano Banderas. Si el sacerdote se duerme,
puede ser muerto por alguien que desee su
lugar. La violencia que él utilizó para susti-
tuir a su antecesor deberá ser utilizada para
que lo sustituyan a él. Es un ciclo que pa-
rece no tener fin. La importancia de estos
sustratos psicológicos inherentes a la per-
sonalidad del dictador no permite ignorar-
los, pero son tan vitales que se asumen de
manera tácita a la hora de considerar su par-
ticipación. Cuando decimos que la sabi-
duría, el poder y el amor son los impulsos
básicos del alma, damos por sentado que las
funciones básicas como respirar, tomar agua
y comer, ya no están en la cuenta. Su “sine-
cuanonidad” las descarta, las manda a la ba-
se, a la esfera del inconsciente. De ahí que,
asumidas estas referencias del dictador a las
cualidades primordiales del alma humana,
nos quedemos sólo con los posibles motivos
de una fascinación más modesta, más local:
el franquismo y la dictadura priista.

Fuera de esta perspectiva de las obse-
siones de españoles y mexicanos, el estudio
del maestro Raymundo Ramos sobre Már-
mol es, en más de un sentido, la introduc-
ción perfecta para el tema de la dictadura.
Resulta significativo que el “dictador Már-
mol” —aquí hay un guiño biográfico-lite-
rario de los muchos que acostumbra la
prosa inteligente de Ramos— sea quien
inaugure el subgénero en nuestra lengua.
Pero también es significativa la advertencia
que, bien desdoblada, puede ir como
colofón no solamente de su trabajo sino de
todo el libro. A propósito de la incompeten-
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cia histórica de Mármol para tratar los acon-
tecimientos y de su maniqueísmo al rodar
los personajes en situaciones melodramáti-
cas, es importante recordar que el valor de
Amalia (y el principal motivo de su éxito)
está en su naturaleza verbal. Dice Ramos:
“no hay que olvidar que se trata de una
guerra moral contra la dictadura, cuya cima
retórica se entroniza en la sátira eficaz que
circula en la saliva virulenta del lenguaje y,
literalmente, pinta las ideas para defender-
las”. Eso es La palabra del poder y el poder de
la palabra; no queremos decir que el volu-
men sea una guerra moral y verbal que se
alimenta de saliva virulenta, sino que —del
mismo modo que la novela— es una
creación lingüística que está formada por los
discursos de varios académicos que reflexio-
nan en torno a otras creaciones verbales (o
fílmicas) y ya no a una realidad ensombreci-
da por la dictadura, como hizo la obra de
Mármol. Ésta, que parece una perogrullada,
lo es, y por eso no la entendemos en su
valor pleno. El único lenguaje que puede
reflexionar sobre todos los demás lenguajes
e incluso sobre sí mismo, es la lengua.
Tomada esta consideración como el cráneo
que acompaña a los santos en los cuadros
barrocos (como un Memento mori), es una
saludable premisa epistemológica que los
lectores de La palabra del poder y el poder de
la palabra debemos tomar en cuenta si
queremos apreciar con justicia los ensayos.
Así como la novela de Mármol es ante todo
un trabajo verbal cuyos defectos estéticos
son menos importantes que su capacidad
para poner en entredicho la palabra del po-
der (y consecuentemente manifestar el
poder de la palabra), así los ensayos articu-
lan verbalmente un fenómeno de poder
como la dictadura y configuran sus proyec-
ciones sobre las obras artísticas y sobre

algunos aspectos de la vida social. La empre-
sa parece obvia puesto que la lengua es con-
sustancial al hombre, pero si no aquilatamos
correctamente la importancia del esfuerzo
teórico, tenderemos a menospreciar los tra-
bajos.

En lo que respecta al otro estudio que
sale de la perspectiva de estas obsesiones de
mexicanos y españoles que hemos señalado,
podemos decir que en la lectura del filme
Madregilda (1993) de Francisco Regueiro,
cuya historia es una fantástica deformación
de la realidad, las autoras Nuria Fernández y
Claudia Rusell postulan el término “come-
dia dramática” para acercarse a un punto
donde los dos géneros tradicionales convi-
ven y poder, así, ofrecernos una lectura co-
herente de esta película que parece no tener
coherencia. Encuentran un fuerte sabor a
psicoanálisis, donde la mujer (puta, madre,
virgen) es la figura en que se proyectan
todas las carencias del periodo que abarcó la
dictadura: inmadurez, represión, castración
patriarcal. El cuerpo reprimido  se evade de
la miseria mediante una pretenciosa espiri-
tualidad. No hay referencias a la realidad
inmediata y ni en las locaciones exteriores ni
en las interiores se puede hallar un espacio
reconocible. Sin embargo, estos espacios se
concretan cuando se les aprehende en su
carácter metonímico: son el contexto de
unos personajes cuya identidad sí está clara.
Para quienes no vivieron los sentimientos de
la transición, es irritante por momentos la
figura de un Generalísimo infantil, tierno,
tonto y hasta cómico. Claro, éste no es el
verdadero Franco —según la ficción del
filme, fue asesinado muchos años antes por
su más cercano colaborador—, sino el doble
que lo suplantó por más de tres décadas.
Luego de aclarar algunos aspectos ambiguos
del relato fílmico y hacer un espléndido
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análisis de la trama, las autoras proponen
leer la película como un exorcismo del dic-
tador y no como una deformación abusiva
de la historia. Les preocupa, empero, que
los jóvenes hijos de la democracia española
actual, sin traumas históricos ni revanchas
pendientes, en pleno camino hacia su for-
mación, obtengan una perspectiva insana
de aquel periodo que tanto obsesiona a los
españoles adultos. Porque el filme es —di-
cen ellas—una “irresponsabilidad política
para con el público más joven que sin
memoria, sin referentes”, sin nada de donde
asirse, construirá su pasado histórico con
esta visión. Y se agradece, por supuesto, a
las profesoras españolas que su estudio
explique con tanta competencia una pelícu-
la a primera vista tan absurda, que la reivin-
dique y que, a la vez, señale los peligros de
la visión incompleta que ofrece.

Todos los ensayos están llenos de ideas
antologables. A cada paso, el lector se en-
cuentra con frases sugerentes que podrían
servir para largos comentarios académicos y

de sobremesa. Son abrumadoras las ense-
ñanzas que nos puede dejar el recorrido de
estas páginas. Pero no es lugar para un exa-
men más detenido. Baste con agradecer a
los participantes de las dos instituciones su
esfuerzo. Ojalá que sirva esta brevísima
reflexión para recomendar la lectura de un
libro que reúne las dos características que
exigían los antiguos a las obras literarias: ser
“útil y dulce”. La utilidad parece un con-
cepto moral; la amenidad está ligada al pla-
cer. Nuestras sociedades son hedonistas
antes que éticas. Pero recordemos que todo
buen libro, junto al placer y la utilidad, nos
da también poder. Y contiene, por tanto,
una valiosa contribución para satisfacer los
tres impulsos del alma. Para dejarnos satisfe-
chos. Dicho de modo cristiano, este libro
contiene cientos de indulgencias. Pero si no
creemos en todas estas patrañas de la cul-
tura, en este discurso del poder, creamos
entonces en la recomendación desinteresada
de un profesor que cree, ciegamente, en el
poder de la palabra. 




