
EDUARDO BÁEZ MACÍAS
instituto de investigaciones estéticas, unam

Otto Dix:
serie gráfica sobre la guerra

A Vicente Quirarte

Sobre el arte de la guerra escribieron Von Clausewitz, Sun Tzu y
Montgomery, vizconde de Alamein. Arte de la guerra que entendemos
como la capacidad para conducir un ejército o un grupo de ejércitos

hasta la victoria, hasta la derrota y rendición del enemigo, con la mayor
economía posible en recursos y pérdida de vidas. Luego, si hablamos de un
arte de la guerra ¿podemos hablar también de una estética de la guerra?
Seguramente sí, que hay una estética de la guerra de la misma manera que
hay una estética de lo terrible y hasta una estética de la miseria. Veamos por
ejemplo la obra gráfica de dos artistas que mediante la técnica del aguafuerte
ilustraron todo lo atroz que puede ser la guerra; pero también todo el sufri-
miento que puede caber en ese mar sin orillas que es la sensibilidad del hom-
bre: Francisco de Goya y Lucientes, que ilustró las atrocidades de la invasión
francesa en España, 1808-1812. Otto Dix, que ilustró los horrores de las bata-
llas en el frente occidental durante la primera guerra mundial, 1914-1918.

Esta vez voy a ocuparme de los grabados de Dix,1 aprovechando la exposi-
ción de su obra que se montó en 1999 en el Museo del ex Arzobispado de la

1. Nació Otto Dix el 2 de diciembre de 1891 en Gera, Untermhaus, Turingia, en el seno de
una familia de trabajadores, Franz Dix, calderero, y Louise Amann, obrera en una fábrica de
porcelana. Asistió a la escuela y aprendió las primeras lecciones de dibujo con Ernst Shunke.
En 1909 pasó a la escuela de Artes y Oficios de Dresde, donde estudió con Richard Niebert,
Paul Naumann y Richard Guhr. En la misma ciudad pintó sus primeros cuadros. En 1912
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ciudad de México bajo el patrocinio del Instituto de Relaciones con el Ex-
tranjero de Bonn, Alemania, y con catálogo escrito por Eugen Keuerleber.

Si en las novelas de Erich María Remarque el mundo conoció al soldado
de la primera guerra, en Dix podríamos decir que tenemos la visión plástica
del mismo conflicto, y si las Baladas sobre la guerra de Bertold Brecht fueron
ilustradas por Georg Groz, otro ex combatiente, la lectura de las novelas de
Remarque deberíamos hacerla acompañándola de la obra pictórica y gráfica
de Dix. Los dos dejaron los testimonios más intensamente vividos sobre la
guerra. Los dos pasaron muchos meses en el infierno de las trincheras. Los
dos fueron anatematizados y execrados por el nacional socialismo, acusados
de derrotistas por su descarnada pintura de la guerra, y los dos recogieron la
mirada y el grito de los quince millones de muertos, caídos la mayor parte en
el frente occidental. 

La Europa del siglo xix, la de la pentarquía, llegaba a su fin. Un fantasma
—otro que el anunciado en El manifiesto comunista— recorría el viejo conti-
nente: la guerra, consecuencia y salida fatal a las contradicciones del capita-
lismo y del imperialismo. El arte, que en su peculiar sensibilidad se anticipa-
ba a los estallidos políticos y sociales, experimentaba esas angustiosas
sacudidas que fueron las vanguardias.

El año de 1905 fue crucial, en la ciudad alemana de Dresde se inició el
grupo Die Brüke, mientras que en París se montaba la exposición en el Salón
de Otoño, en cuyas salas Donatello sufriría abrasado por los violentos colores
de Rouault, Vlaminck y Matisse, motivando al crítico Vauxcelles a acuñar con
verdadera precisión el término de fauves. Dix, como otros jóvenes pintores,
sentiría como un latigazo la energía de las fuerzas liberadas en las obras de
Heckel y Kirchner, así como el fuego cromático fauvista. En 1907, con Las
señoritas de Avignon, Picasso emprendía la alada aventura cubista, a la que un
año después se sumaría Braque. Luego, en 1909 y 1910, Marinetti, Carrá, Se-
verini y otros clamaron por un arte dinámico, de fuerza, que mirara al futuro.

Cuánta Historia se condensaba en unos pocos años. De 1905, el año que
presenció, a la par del inicio de las vanguardias, la primera revolución que en
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presenció la exposición de Van Gogh, en 1913 viajó  por Alemania e Italia y en 1914 entró a
servir en el ejército al estallar la guerra. Sobrevivió al holocausto y en 1919 reanudó sus estu-
dios de pintura y grabado en Dresde. Protagonizó junto con Georg Groz la corriente de la
Nueva Objetividad y llevó una vida de vicisitudes y protestas. Durante el nazismo fue reprimi-
do y solamente al terminar la segunda guerra mundial empezó a hacerse famoso, “tristemente
célebre” como él mismo lo había predicho, hasta su muerte ocurrida el 25 de julio de 1969.



Rusia sacudió al zarismo y vio nacer el primer soviet en San Petersburgo,
hasta la exposición retrospectiva de Van Gogh de 1912 y el estallido de la
guerra en 1914; el “Adieu à toute une époque” de Apollinaire. Nunca, acaso
sólo en los años de la gran revolución francesa (1789-1795), el río de la Histo-
ria había arrastrado tan grande torrente. Cuánta energía histórica que, antes
que en la violencia social y política, encontró su liberación en el arte de las
vanguardias. En ese tormentoso vórtice vivían los expresionistas alemanes,
Dix incluido.

Manifiestos vanguardistas, secesiones, nihilismo, movimientos obreros
apuntalando la segunda Internacional, agitación política y diplomacia
hipócrita de las grandes potencias. La Tercera República ansiosa de revan-
chismo, la Alemania guillermina dominante y el Imperio Austrohúngaro
enfermo por el reclamo de independencia de sus múltiples pueblos someti-
dos al anciano Francisco José, káiser por casi siete décadas.

Luego vino la guerra. Dix fue llamado a filas para servir en la artillería, de
la misma manera que Remarque fue sacado de las aulas para hundirlo en las
trincheras. En 1915, transcurrido el primer año del conflicto, Dix fue trans-
ferido a la infantería de Bautzen, y más tarde a las secciones de ametrallado-
ras pesadas. Ascendió a cabo combatiendo en las trincheras de Francia, Bélgi-
ca y Rusia. En Posen fue herido, condecorado y ascendido a sargento
segundo. Cuántos sacrificios para llevar en la guerrera un par de galones. La
rendición de Alemania, en noviembre de 1918, puso fin a la pesadilla.

Muchos no regresaron, como Franz Marc y August Macke. Otros, como
relata Remarque en sus novelas, habían sido educados para la guerra y al
regreso a la patria se encontraron en el vacío, en una sociedad extraña, en la
que no tenían lugar. No fue el caso de Dix, que encontró en la pintura un
camino. El mismo que hubieran encontrado tal vez Marc y Macke, si no
hubieran caído en los primeros combates.

Dix regresó a Dresde y reanudó sus estudios con Max Feldbauer y Otto
Gussmann.2 Durante los años en el frente había pintado ya algunos
cuadros, guaches alusivos a los combates, trincheras, embudos de bombas,
retratos, uno de éstos propio, en los que acusaba su militancia dentro del
expresionismo y, en el caso del autorretrato, en que se presentó como
Marte, de evidente cubofuturismo. La influencia de Van Gogh, expuesto en
1912, es también visible en óleos como Amanecer, de 1913, terminado con
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2. Catálogo de la exposición, p. 22.



rápidas y angustiosas pinceladas. Pero lo que había hecho hasta aquí era
nada para las experiencias vividas y para lo que el conflicto dejaba impreso
en su alma.

En 1919 se incorporó a Die Gruppe, movimiento que protagonizó la sece-
sión de Dresde, y a partir de este momento inició la etapa, que sería la más
productiva de su vida, de la nueva objetividad (Die neue Sachlichkeit). Ya en
este sendero terminó en 1920 Mutilados de guerra, óleo de denuncia, rebeldía
y una descarnada muestra de la maldita secuela del holocausto. Tan terrible
como éste fue La guerra, terminada en Düsseldorf en 1922-1923, obra con-
trovertida desde el principio por su verismo, que exhibía los aspectos más
atroces de la vida del soldado en las trincheras. Catalogada como arte dege-
nerado por el nazismo, fue requisada y destruida en una estación de
bomberos en Berlín, durante un acto en que se quemaron otras obras seña-
ladas con el mismo estigma, en esta nueva manifestación de la estupidez
humana. Otra vez Savonarola induciendo a los artistas florentinos a quemar
sus obras, el obispo Landa arrojando al fuego los códices mayas, y el ama y la
sobrina de don Quijote tirando a la hoguera del corral los preciosos ejem-
plares de la literatura caballeresca. 

En Dresde Dix había aprendido la técnica del aguafuerte, lo que significó
para él una gran experiencia, pues en las posibilidades expresivas del grabado
encontró el cauce para comunicar lo que llamaría las oscuridades de la vida.
En 1924, por fin, se decidió a trabajar la serie de grabados de la guerra. Los
malos sueños ya habían producido sus primeros terribles frutos, pero seguían
madurando. Seis años transcurridos desde el armisticio, y la pesadilla seguía
creciendo alimentada de los más amargos recuerdos. Seis años de tregua y
Erich María Remarque aún soñaba cuerpos despedazados por las granadas y
camaradas caídos y enterrados cuyos cadáveres, cuando la línea del frente
pasaba por algún cementerio, volvían a la superficie por las explosiones de las
minas y la artillería, sólo para ser nuevamente despedazados. Y soñaba igual-
mente cuerpos mutilados y miserables que se arrastraban sobre el lodo de las
trincheras. Dix también los soñaba, como debieron soñarlos todos aquellos
que pudieron regresar. “Durante muchos años —decía—, por lo menos diez
años, tuve una y otra vez esos sueños en los que me tenía que arrastrar por
casas destruidas, atravesando pasillos por los que apenas cabía. Las ruinas
siempre estaban en mis sueños.” Generación perdida, jóvenes que madu-
raron en un infierno que duró cuatro años y que al terminar a unos, como a
Remarque, los sumió en un vacío sin orillas, y a otros, como a Dix, los con-
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dujo a una pasión brutal para pintar lo que los artistas no habían pintado
hasta ese momento, la brutalidad y las sórdidas pasiones del ser humano.

Dix se aferró a la pintura, Remarque a la pluma. En ambos fue el grito
desesperado para liberarse del fardo agobiante de los horrores de las trincheras
y los gritos de los heridos. Pero ésa es la misión del artista, el grito prolongado
que resuena en la nada, como el grito en los personajes de Edvard Munch,
que nadie escucha. Acaso ese grito solamente fue escuchado por los quince
millones de muertos y los muchos millones de mutilados porque la sociedad
de la posguerra, ávida de olvido, se sumió en la euforia de una época preñada
de artificial alegría, como Dix la retrató en su tríptico La gran ciudad. Remar-
que escribió con gran éxito Sin novedad en el frente (Nicht neues im Westen) y
El regreso (Der Weg zurück). Después escribió otras novelas, que nunca alcan-
zaron el éxito de las primeras, cuyas páginas son auténticas y prístinas viven-
cias, igualadas solamente en el Stalingrado de Theodor Plivier.3 Muchos años
después, cuando había cumplido los sesenta y siete de edad, Remarque fue
entrevistado por Günter Grass, junto con otro escritor y ex combatiente,
Ernst Jünger, comandante de fuerzas de asalto en una reunión en que recor-
daron sus años de sacrificio en el frente, que si el escribirlos los liberaba de las
pesadillas, el sufrimiento no pudo borrarse nunca.4

Su incursión en la nueva objetividad, combinada con las posibilidades
expresivas del aguafuerte, le permitieron mostrar su visión de la guerra en
toda su lacerante crueldad, sus horrores y sus sufrimientos. Las sombras del
aguafuerte casaban muy bien con el mundo de tinieblas del que emergían sus
recuerdos. La serie de cincuenta grabados que emprendió en 1924 fue una li-
beración de los aterradores recuerdos sedimentados en su subconsciente.
Después, y a pesar de ser amplia su producción, solamente en tres lienzos
volvería a referirse al conflicto: el Tríptico de la guerra, obra conmovedora que
parece ser la consecuencia y el resultado final de sus grabados de 1924, pinta-
do entre i929 y 1932; La trinchera de 1932 y Flandes de 1936. Los mismos fan-
tasmas de la destrucción, la muerte y la miseria flotan en ellos como un vaho
letal, heredados de la serie de aguafuertes. Con esto parece haber dicho todo
lo que quería decir sobre esta experiencia, y no vuelve a ocuparse de cosas
bélicas, excepto en el autorretrato de 1947, en que se le observa como un
viejo soldado en su prisión de Colmar, en otra guerra perdida, cuando los
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3. Theodor Plivier, Stalingrado, Buenos Aires, Americana, 1954.
4. Günter Grass, Mi siglo, México, Alfaguara, 2000.



franceses lo capturaron de una de las tristes unidades de la Volkssturm, en la
que le habían enrolado a sus cincuenta y cinco años de edad.

Pero veamos sus grabados, que fueron el motivo de la exposición que
reseñamos y que solamente en Goya, cien años antes, tendría un parangón
en su capacidad para extraer del aguafuerte todo el horror y la degradación
que puede provocar una masacre. Soldados sombríos, famélicos (siempre
teníamos hambre, decía Remarque), encorvados bajo el casco de acero, el
fusil y la mochila. Fueron millones y en ellos se apagaba la idea de la vida.
Remarque recuerda en sus novelas cómo vio caer, uno a uno, a la mayor
parte de sus camaradas. Dix, brutalmente, los dibujó como cuerpos destroza-
dos, basura y carroña, cuerpos hacinados sin identificar, muertos por gas o
fuego de ametralladoras, o deshechos por bombas y minas. Era la despiadada
e inhumana concepción de la guerra como una máquina de picar carne, la
guerra de desgaste que se planeaba en los Estados mayores, después del
infierno de Verdún de 1916. Ganará —decían— aquel que disponga de más
reemplazos y pueda soportar más bajas.

Sus grabados son como el sueño de la muerte, como las pesadillas de una
carnicería que no terminaba nunca. A veces sus muertos son bultos inertes,
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Figura 1. Otto Dix, Centinela muerto
(grabado 53). Serie La guerra, grabados y
aguafuertes, 1924. © Institut für Auslands-
beziehungen, 1993.



anónimos, impersonales, como muertos por gas que desgarra desde dentro los
pulmones. De otros, alcanzados por la explosión de algún impacto directo,
solamente quedan amasijos de uniformes y carne, insepultos en la tierra de
nadie, pudriéndose en el lodo. Un centinela que nunca abandonó su puesto
(grabado 53) se sostiene recargado en el talud de la trinchera, cubierto apenas
con los andrajos del abrigo de campaña, por cuyos agujeros asoma un pululante
gusanerío; pero aún empuña el fusil. Otros fueron alguna vez un grupo de
combate y ahora solamente son cráneos a medio podrir, con los últimos trozos
de carne y piel desprendiéndose del hueso (grabado 85). Lo que quedaba de la
juventud de hierro a la que los pedagogos, en las aulas, exhortaban a enrolarse.

En otros grabados es la visión de la noche larga, interminable, con las
compañías acurrucadas en sus agujeros a la espera de una ofensiva, en un
paisaje lunar, por momentos iluminado por las bengalas cuya claridad baña
tenebrosamente los cráteres abiertos por los obuses, como flores que brotan
de un mundo muerto.

En alguna ocasión dijo Dix: “Mirando cuadros antiguos he tenido la
impresión de que falta por exponer una parte de la realidad: lo repulsivo. La
guerra fue una cosa repulsiva, y pese a todo imponente, no podía perdér-
mela. Hay que haber visto a los hombres en ese estado voraginoso para saber
algo sobre ellos.”5 Y esto es lo que hizo en sus grabados: dibujar los aspectos
repulsivos que el arte eludía. Sus escenas de heridos son, más allá de lo ho-
rripilante, repulsivas. El dolor que deforma los rostros hasta la mueca

otto dix:  serie  gráfica sobre la  guerra 243

5. Eva Karcher, Otto Dix, 1891-1969, Colonia, Benedikt Taschen Verlag, ca. 1992, pp. 33-34.

Figura 2. Otto Dix, Muertos
delante de la trinchera de

Tahúrre (grabado 85).
Serie La guerra, grabados y

aguafuertes, 1924. © Institut
für Auslandsbeziehungen,

1993.



grotesca, cuerpos aplastados y calcinados y caballos destripados patas arriba.
La vida entre alambradas, piojos y ratas. En el paroxismo del sufrimiento, se
pierde todo vestigio humano y queda solamente la expresión atroz de la bes-
tia herida (grabado 41).

El grabado número 54 es una versión nueva de las danzas de la muerte
que otrora aterrorizaran al hombre medieval. Cuerpos caídos y destrozados
entre las estacas y alambres de una trinchera. En sus tonos negros, grises y
blancos, con los brazos y piernas dislocadas y extendidas, parecen formar un
macabro polígono, antítesis de aquella ronda vivificante, de suave movimien-
to que es La danza de Matisse. En su conversación con Grass, Remarque y
Jünger rememoraban y tarareaban una lúgubre y melancólica canción que se
entonaba en las trincheras y que los soldados llamaban “La danza macabra
de Flandes”: “Un negro caballo la lleva a la lucha / Es impenetrable su negra
capucha / En Flandes no hay suerte / Cabalga la muerte.”6

Las trincheras, símbolo amargo de la “gran guerra”, fueron el tema para
sus óleos La trinchera, Flandes y La guerra, pintados con posterioridad a sus
grabados. Como en los libros de Remarque, son el registro diario de la
muerte de quince millones de hombres. Un mundo de superficies desérticas
y subterráneos sucios, condenado a vivir en el fango, ensordecido por el
ruido de la artillería y las ametralladoras. Recordamos nuevamente a Remar-
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Figura 3. Otto Dix, Herido (batalla otoñal de 1916, Bapaume) (grabado 41).  Serie La guerra,
grabados y aguafuertes, 1924. © Institut für Auslandsbeziehungen, 1993.

6. Grass, op. cit., p 65.



que que cuenta que los soldados tenían que tomar los peores momentos en
broma entre frases soeces, para no enloquecer, y por lo menos en dos graba-
dos de su serie Dix introduce la figura patética de un demente o idiota que
vaga por los pasadizos de las trincheras, como un profeta de la más despiada-
da e irracional locura bélica.

El óleo de La guerra (1929-1932), que fue la culminación de sus torturados
recuerdos del frente, tiene sus antecedentes muy vivos en tres grabados de su
serie de 1924: En Langemark (grabado 42), Trinchera destrozada (grabado 44) y
Trinchera abandonada cerca de Neuville (grabado 46). Hemos dicho que
durante sus días de combate había pintado escenas de la guerra; trincheras,
embudos de obuses, alambradas, luces crepusculares, pero todo esto corres-
pondía aún a su etapa expresionista y cubo-futurista. A su regreso a Dresde,
después del armisticio, buscaría un lenguaje más directo que le permitiera
una aproximación más inmediata a la realidad, para pintarla en toda su
dureza, lacerante y despiadada. Esto lo llevó a la objetividad. No he pintado
la guerra —decía— para evitarla, la he pintado para execrarla. El grabado de
Langemark es un mundo muerto; una franja de tierra sin vida extendiéndose
hasta el horizonte. Restos de troncos, como muñones de brazos amputados,
recuerdan que alguna vez hubo aquí árboles. Langemark era una posición
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Figura 4. Otto Dix, Danza de los muertos en el 17 (colina del hombre muerto) (grabado 54).
Serie La guerra, grabados y aguafuertes, 1924. © Institut für Auslandsbeziehungen, 1993.



246 eduardo báez macías

Figura 5. Otto Dix, Cerca de Lagenmark (febrero de 1918) (grabado 42).  Serie 
La guerra, grabados y aguafuertes, 1924. © Institut für Auslandsbeziehungen, 1993.

Figura 6. Otto Dix, Trinchera desbaratada
(grabado 44).  Serie La guerra, grabados y
aguafuertes, 1924. © Institut für Auslands-
beziehungen, 1993.



alemana en Flandes, en la que se peleó duramente en el curso de la tercera
batalla de Yprés, en 1917. Solamente en el mes de agosto, la ofensiva había
costado setenta y cuatro mil bajas a los francoingleses y cincuenta mil a los
alemanes. En Trinchera desbaratada (grabado 44) los muertos yacen en el
fondo de la zanja, caídos en la defensa de sus miserables posiciones. Es la
Historia diaria del soldado de 1914 a 1918. Estos cuerpos se pudrirán y la
posición volverá a ser nuevamente ocupada, para ser otra vez destrozada y
abandonada, y vuelta a recuperar y a perder, una y otra vez, en esta guerra en
que los avances se medían por metros y los muertos por decenas de millares.
Por cada metro perdido —decía Remarque— hemos dejado muchos
cadáveres.

El grabado Trinchera abandonada (grabado 46) es otra versión del mismo
infierno, una posición en los alrededores de Neuville. Entre los desechos y el
lodo, como arrancados de sus cuerpos por las explosiones de los obuses que
martillaban los refugios, se esparcen brazos, uniformes, piernas. Es el lodo de
Flandes, de Bélgica; el mismo maldito lodo que cien años antes inmovilizara,
fatalmente, a la artillería de Bonaparte en la mañana de Waterloo. La imagen
del cadáver que cuelga en forma macabra en la alambrada se repetiría en el
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Figura 7. Otto Dix, Trinchera abandonada
cerca de Neuville (grabado 46).

Serie La guerra, grabados y aguafuertes,
1924. © Institut für Auslandsbeziehungen,

1993.



panel central del tríptico de La guerra, aunque en ésta con un simbolismo
más acentuado en el esqueleto suspendido en una estaca que señala hacia la
tierra de nadie, describiendo un arco macabro con su descarnada mano,
como incitando aún, en esta demencia de la muerte, a saltar de la trinchera
para lanzarse contra las líneas enemigas.

Otros sufrimientos del soldado se ven en otros grabados de la serie: la
compañía que se toma un descanso, agrupándose instintivamente bajo el
miedo, expresado por el fondo nocturno, espesamente negro… Soldados que
avanzan en las sombras, grupos de asalto ocultos bajo los cascos de acero y
las mascarillas antigás. Restos de compañías que regresan de la primera línea,
heridos, harapientos e insensibles. Una sección de ametralladoras (grabado
76), arma en la que Dix había sido adiestrado, desciende por una pendiente
de barro, hundiéndose hasta las rodillas y arrastrando sus armas y cajas de
municiones, entre blasfemias y maldiciones. Del lodo removido emergen
cadáveres pertenecientes a otras compañías que antes habían hecho el mismo
camino. 
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Figura 8. Otto Dix, Sección de ametralladoras (grabado 76). Serie La guerra, grabados y agua-
fuertes, 1924. © Institut für Auslandsbeziehungen, 1993.



Los años de la guerra fueron una gran experiencia en la vida de Dix, los
más impactantes. De su etapa cubo-futurista y orfista, intensa y alucinante,
son los guaches, óleos y aguafuertes en los que plasmó sus primeras impre-
siones del conflicto. Pero el artista estaba sediento de realismo y quería vivir
la guerra como una experiencia absoluta. Por eso derivó hacia la nueva obje-
tividad, Dix no repudió la guerra. Su crítica se dirigió más bien contra la
hipócrita burguesía que creó las condiciones para desencadenarla y luego
lloriqueó ante su brutalidad. Sus guaches, pintados entre 1914 y 1918, son de
una enorme belleza plástica, pero a partir de su regreso a Dresde se hizo más
reflexivo y taciturno, agresivo y descarnado. Quiso vivir la guerra como una
experiencia absoluta y plena, y la vivió. Tenía sed de realismo y de conoci-
miento de la vida y del hombre, quería verlo todo y experimentarlo todo, y
solamente en las situaciones extremas que impone la guerra lo logró pe-
netrando hasta las profundidades del alma humana, pues es la guerra la única
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Figura 9. Otto Dix, Tríptico de la guerra.  © Institut für Auslandsbeziehungen, 1993.



que revela al hombre en toda su grandeza y en toda su infamia. Decía: “la
guerra hay que verla también como un fenómeno natural… por eso me
apunté voluntario”.7

Fue a partir de su óleo Mutilados de guerra y su serie de aguafuertes cuan-
do mostró la vida con toda su crudeza, como también lo hicieron Groz y
Schiele, y si los artistas surrealistas habían rescatado para el arte y la realidad
el mundo de los sueños, los artistas de la nueva objetividad hicieron lo propio
con esto que podríamos llamar la estética de lo horripilante y lo repulsivo.

Tampoco fue un apologista de la paz. Vivió la guerra porque ésta es algo
que siempre ha acompañado al hombre, desde su prehistoria. Dix se enroló
voluntario porque no podía perderse de esta experiencia; como muchos otros
jóvenes alemanes, que partieron llevando a Nietzsche en la mochila.

El nazismo proscribió su obra, considerándola arte degenerado que, lejos
de prestarse a las manipulaciones de la propaganda, exhibía la parte repug-
nante de la realidad. Todo lo contrario a la falsa idea del superhombre que
convenía a la propaganda del partido. Su concepción de la realidad lo llevó a
los temas más audaces, después de la guerra. Su poética, la que mueve toda
su obra, parece girar en torno al binomio eros-tánatos, pero no en su acep-
ción romántica sino con acre brutalidad, y si bien ya no volvió a ocuparse de
trincheras ni mutilados, de su paleta salieron lacerantes escenas de crímenes y
prostitutas, tan audaces que hubo de enfrentar acusaciones de pornografía.
Asesinatos atroces, mujeres que exhiben impúdicamente sus órganos sexua-
les, violaciones y, en el extremo de la sordidez, amores seniles sumidos en la
viscosidad de sombras morbosas. Pintó dos Alemanias, la de la burguesía que
se enriqueció con la guerra y disipaba sus remordimientos y sus ganancias en
los salones de baile, y la de los crímenes y los prostíbulos baratos en donde
marineros y prostitutas fornican descaradamente.

Relegado por los nazis que le prohibieron incluso enseñar en la Academia
de Dresde, sufrió las atrocidades de un interrogatorio bajo las sospechas de
alguna supuesta relación con lo autores del atentado contra el Führer en
1944. Tuvo que sortear la persecución, pasar el bochornoso episodio de la
Volkssturm, el cautiverio en Colmar, en donde pudo al menos cotejar la cer-
canía de su tríptico de La guerra con la Crucifixión de Grünewald y la libe-
ración, terminada la lucha, para que su obra empezara a apreciarse y a salir a
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las exposiciones.
La lección de la guerra fue amarga, pero fue Historia que el mundo tuvo

que asimilar, y Dix la asimiló, como Remarque y como Jünger, los dos últi-
mos entrevistados muchos años después por Günter Grass, ante quien
volvieron a exponer, cada uno con diferente punto de vista, las llagas que el
conflicto les dejara en lo más recóndito del alma.

El revólver de Gavrilo Prinzip desencadenó una conflagración que todos
esperaban, pensando que duraría poco tiempo, como su antecesora la guerra
franco-prusiana de 1870-1871. Pero el conflicto se alargó más de cuatro años.
En el frente, en los escasos ratos en que cesaba la lluvia de proyectiles, los sol-
dados conversaban preguntándose el porqué de la guerra. Remarque recuer-
da uno de esos apacibles momentos en que uno de sus camaradas afirmaba
que la guerra había estallado porque “alguien debía sacar tajada de ella”. Otro
culpaba al káiser: “Todo gran emperador necesita por lo menos una guerra.
Si no, no se hace célebre.” Algo semejante diría Bertold Brecht, contemporá-
neo de Dix y Remarque, que escribió la Balada del soldado muerto:

Y como no había esperanzas
De paz después de cinco primaveras
El soldado tomó una decisión
Y quiso morir como un héroe

Pero la guerra aún no había acabado
Y, por ello, al Káiser no le gustó nada
Que su soldado se hubiese muerto,
Antes de tiempo, decía.

Sigue el relato con el examen que un médico militar, por orden del empera-
dor, practica al soldado, o a lo que queda del soldado, restos putrefactos, y lo
declara útil para el servicio, porque no se puede contrariar a un emperador.
Los camilleros acuden a desenterrar el cuerpo, lo ayudan a ponerse de pie, y
para ocultar el lodo y la carroña lo cubren con pintura negra, blanca y roja. �
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