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El ritual de la serpiente
Reflexiones sobre la actualidad de Aby Warburg,  
en torno a la traducción al español de su libro 

Schlangenritual. Ein Reisebericht

Goet­hes Zeit er­war­tete noch, daß Kunst­wer­ke: 

“aufregen und nut­zen”. Sol­che Zeiten dürften 

wieder­kom­men.

L a bio­grafía in­te­lec­tual de Aby Moritz War­burg destaca en las huma­
nidades del siglo xx por su efecto inspirador a lar­go plazo. Su obra mis­
ma no es muy am­plia, y en gran par­te la componen fragmentos o textos 

	 . Aby War­burg, “Die Wandbil­der im ham­bur­gischen Rat­haussaal” (), en Bibliot­hek 
Warburg (ed.), A. War­burg. Ge­sam­mel­te Sch­rif­ten, Leipzig/Ber­lín, Teuber, , vol. I, p. ; 
traducción libre al español (por Peter Krieger): “En el tiem­po de Goet­he todavía se esperaba que 
las obras de ar­te ‘inspiren y sean útiles’. Aquellos tiem­pos pueden regresar”. Agradezco a Jaime 
Cuadriello, Renato Gonzá­lez Mello, Rita Eder, Fausto Ramírez, Dúr­dica Šé­gota y, last but not 
least, Ana Gar­duño por sus comentarios y críticas a este texto.
	 . A par­tir de , un equipo de investigadores confor­mado por Horst Bredekamp, Michael 
Diers, Kurt W. Forster, Nicholas Mann, Sal­vatore Set­tis y Mar­tin Warnke edita las obras com­pletas 
de Aby War­burg en la editorial Akademie Ver­lag de Ber­lín. Una primera selección de los textos 
clave de War­burg corrió a car­go de Dieter Wutt­ke (ed.), Aby War­burg. Ausge­wähl­te Sch­rif­ten und 
Würdigungen, 3a. ed., Baden-Baden, Valentin Koer­ner, . Según una sospecha de Elias Bicker­
mann, se requieren am­plios conocimientos para escribir un libro, pero sólo ignorancia para publicar-
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inconclusos como el atlas Mne­mosyne, proyecto que pretendió entender la codi­
ficación de gestos visuales en diferentes contextos históricos y cul­turales. A este 
proyecto de investigación se inscribió tam­bién la ponencia sobre “el ritual de la 
ser­piente” que War­burg, bajo el título “Bil­der aus dem Gebiet der Pueblo-India­
ner” (imá­genes del territorio de los indios “pueblo”), im­par­tió el  de abril de 
 en la lujosa clínica psiquiá­trica del doctor Binswanger en Kreuzlingen.

	 Anterior­mente —en enero, febrero y mar­zo de —, War­burg ya había 
presentado sus cincuenta imá­genes fotográ­ficas del ritual de la ser­piente y sus 
contextos topográ­ficos a un público interesado: miem­bros de las asociaciones 
de fotógrafos amateurs en Ham­bur­go y Ber­lín. Después de la muer­te del autor, 
su colaborador Fritz Saxl en , leyó esta ponencia a los par­ticipantes de un 
congreso de americanistas en Ham­bur­go. Final­mente, en , el Annual Re­port 
del War­burg Institute de Londres publicó ese texto, con modificaciones según 
los apuntes de War­burg mismo y correcciones de su colaboradora Ger­trud Bing, 
con el título “A Lecture on Ser­pent Ritual”, texto decisivo para una edición 

	  

lo. Aby War­burg no tuvo esta ignorancia, pues sólo publicó  pá­ginas durante su vida, mien­
tras su escritos iné­ditos llenarían toda una habitación. Véase Roland Kany, “Schon die Mit­welt 
ver­setzte Aby War­burg unter die Wandelster­ne. Am Fir­mament der Kul­tur­wissenschaft bleibt er 
weiter­hin beweglich. Konstellationen einer Wir­kungsgeschichte”, Frank­fur­ter All­ge­meine Zeitung, 
 de mar­zo de .
	 . Mar­tin Warnke y Claudia Brink (eds.), Aby War­burg. Der Bil­de­ratlas Mnemosyne (Gesammel­
te Schriften, Studienausgabe, Band II.), Ber­lín, Akademie Ver­lag, . Dorot­hée Bauer­le, “Ge-
spenster­geschich­te für ganz Er­wach­se­ne”. Ein Kom­mentar zu Aby War­burgs Bil­de­ratlas Mne­mosyne, 
Münster, Lit, .
	 . Sobre la com­plicada historia editorial del Sch­langenritual, véase Friederike Janshen, “Spu­
renlesen”, en Sil­via Baum­gart, Gotling Bir­kle et al. (eds.), Denkräume zwischen Kunst und  
Wissenschaft / . Kunsthistorike­rinnentagung in Ham­burg , Ber­lín, Reimer, , pp. -. 
Michael Diers, en su ar­tículo “War­burg für Kinder”, Frank­fur­ter All­ge­meine Zeitung,  de enero 
de , infor­ma que Aby War­burg y su colaborador Fritz Saxl publicaron, anónimamente, un 
breve repor­taje sobre el ritual de la ser­piente en la revista para jóvenes Jugend Insel. Zeitsch­rift für 
Jungen und Mädel, editado por El­se Hil­debrandt, núm. IV, . Según Diers, es una “miniatura 
et­nográ­fica con fines didácticos”, hasta ahora omitida en la investigación sobre War­burg. Véase 
tam­bién la reseña de Dirk Schümer en Frank­fur­ter All­ge­meine Zeitung,  de febrero de , sobre 
la exposición de  fotografías del viaje de War­burg a los pueblos indios, en el desier­to oeste de 
Santa Fe, Nuevo Mé­xico, EUA, en el Al­tonaer Museum de Ham­bur­go, en , con el catá­logo   
de esta exposición, editado por Benedet­ta Cestelli Guidi y Nicholas Mann, Grenzer­weite­run
gen. Aby War­burg in Ame­rika -, Ham­burgo/Londres, Dö­lling und Galitz/War­burg  
Institute, .
	 . Aby War­burg, “A Lecture on Ser­pent Ritual”, Jour­nal of the War­burg Institute, II, -, 
pp. - (traducción al inglés de W.F. Mainland).
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italiana de  y la reedición alemana de , que en  una editorial mexi­
cana publicó en español con el título El ritual de la ser­piente.

	E n estas reflexiones no me dedicaré primor­dial­mente a la ubicación históri­
ca y filológica del texto sobre la ser­piente, por­que el “epílogo” de Ul­rich Raulff 
propor­ciona esta necesaria infor­mación al lector; tam­poco quiero profundizar 
demasiado en la biografía de War­burg, pues esa labor ha sido realizada con minu­
ciosidad y brillantez por Ernst Gom­brich y recientemente, con mucho material 
aunque menor puntualidad, por Geor­ges Didi-Huber­man; en cam­bio, per­filo 
al­gunos pará­metros del pensamiento de Aby War­burg que posiblemente ayu­
den a entender otras dimensiones de este texto póstumo —publicado sin autori­
zación de War­burg— sobre el Sch­langenritual, ahora disponible en español.
	 Después de su muer­te, hace  años, Aby War­burg se convir­tió gradual­mente 
en una figura clave para la refor­ma de la historia del ar­te hacia la historia cul­tural 
y la ciencia de la imagen (Bildwissenschaft ). El instrumento para esta transfor­ma­
ción de una disciplina anterior­mente reducida a la clasificación de estilos fue la 
biblioteca de ciencias cul­turales que War­burg estableció en su casa par­ticular, 
en la ciudad de Ham­bur­go. Aby M. War­burg fue el hijo mayor de una familia 
judía de banqueros y, según las tradiciones familiares, fue designado para diri­

	 . Aby War­burg, El ritual de la ser­piente,  Joaquín Etorena Homaeche (trad.), Mé­xico, Sexto 
Piso,  (1a. ed. en alemán Sch­langenritual. Ein Reise­be­richt, Ber­lín, Wagenbach, ).
	 . Ul­rich Raulff, “Epílogo”, en ibid., pp. -.
	 . Ernst H. Gom­brich, Aby War­burg. Eine inte­lek­tue­lle Biographie, Frankfurt am Main, Suhr­
kamp, .
	 . Geor­ges Didi-Huber­man, L’image sur­vivante. Histoire de l’art et temps des fantô­mes se­lon Aby 
War­burg, París, Minuit, ; véanse las reseñas de Horst Günter, “Kul­tur­wissenschaft oder  
Geister­geschichte? Geor­ges Didi-Huber­man über Aby War­burg”, Neue Zür­cher Zeitung,  de mar­
zo de , y de Wer­ner Hofmann, “Pat­hosfor­meln eines Er­lö­sungssuchers. Der große Wurf: 
Geor­ges Didi-Huber­man kongeniale Biographie des einver­leibenden Aby War­burg”, Frank­fur­ter 
All­ge­meine Zeitung,  de septiem­bre de ; Hofmann destaca la bibliografía acumulada de más 
de  títulos como non plus ul­tra para las investigaciones actuales sobre War­burg.
	 . Véase la car­ta de War­burg a su colaborador Fritz Saxl, del  de abril de , traducida y 
publicada en las pá­ginas  y  de El ritual de la ser­piente.
	 . Michael Diers (ed.), Por­trät aus Büchern. Bibliothek War­burg und War­burg Institute (Kleine 
Schriften des War­burg-Ar­chivs Heft ), Ham­burg, Dö­lling und Galitz Ver­lag, . Hans-
Michael Schä­fer presentó un estudio sobre los contextos bibliotecológicos y biográ­ficos de la kbw, 
Die Kul­tur­wissenschaf­tliche Bibliothek War­burg. Geschich­te und Per­sönlich­keiten des Bibliothek War
burg mit Be­rück­sich­tigung der Bibliothekslandschaft und der Stadtsituation der Freie und Hansestadt 
Ham­burg zu Be­ginn des . Jahr­hunderts, Ber­lín, Lenos Ver­lag, .



gir los negocios del banco War­burg. Em­pero, como no le interesó el manejo 
financiero, cedió su derecho de primogé­nito a su her­mano menor, con la condi­
ción de que él le com­prara cada libro que deseara a lo lar­go de su vida. Lo que a 
primera vista pareció ser un pacto favorable para el her­mano menor, paso a paso 
se convir­tió en un trueque desequilibrado, por­que Aby, a par­tir de , tuvo la 
fir­me vocación de construir una de las bibliotecas par­ticulares más com­pletas en 
las ciencias cul­turales de su tiem­po. Incluso, en  comisionó la construcción 
de un edificio especial para su biblioteca creciente, que contó con las instala­
ciones más avanzadas de la época para la investigación en las humanidades.

	 La Kul­tur­wissenschaftliche Bibliot­hek War­burg (kbw), Biblioteca de Ciencias 
Cul­turales War­burg, en Ham­bur­go, atrajo a los intelectuales destacados de 
su tiem­po, entre ellos al filósofo Ernst Cassirer y al historiador del ar­te Er­win 
Panofsky, entonces catedrá­tico de la Univer­sidad de Ham­bur­go. Como en las 
otras áreas de la sociedad, tam­bién para las humanidades, y especial­mente para 
este proyecto, la dictadura nazi trajo consecuencias fatales. Bajo la presión fas­
cista, los colaboradores de la Biblioteca, ayudados por al­gunos funcionarios del 
ayuntamiento de Ham­bur­go, lograron en  transferir la Biblioteca —con 
sus 60 000 volúmenes— a Londres, donde se fundó el War­burg Institute, que 
cuadruplicó ese fondo original de libros y revistas.
	Gra cias a la iniciativa per­sistente de Mar­tin Warnke, profesor emé­rito de 
la Univer­sidad de Ham­bur­go, durante las úl­timas tres dé­cadas del siglo pasado, 
se reactivó la herencia intelectual de War­burg en su lugar de origen y en  se 
reabrió la Casa War­burg (War­burg Haus) como centro de investigación inter­
disciplinario sobre la imagen, con un nuevo fondo, en estrecha colaboración 
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	 . Ron Cher­nov, The War­burgs. The Twentieth-Century Odyssey of a Re­mar­kable Je­wish Family, 
Nueva York, Random House,  (edición en alemán: Die War­burgs. Odyssee einer Familie, Mün­
chen, btb Goldmann, ); Eckart Kleßmann, M. War­burg & Co. Geschich­te eines Bank­hauses, 
Ham­burgo, Dö­lling und Galitz, .
	 . Til­man von Stockhausen, Die Kul­tur­wissenschaf­tliche Bibliothek War­burg: Ar­chitek­tur, Ein
rich­tung und Or­ganisation, Ham­burgo, Dö­lling und Galitz, .
	 . The War­burg Institute, Univer­sity of London, www.sas.ac.uk/War­burg.
	 . Véase Wer­ner Hofmann, Georg Syam­ken, Mar­tin Warnke (eds.), Die Menschenrech­te des 
Auges. Über Aby War­burg, Frankfurt am Main, Europäischen Ver­lagsanstalt, . Horst Brede­
kamp, Michael Diers y Char­lot­te Schoell-Glass (eds.), Aby War­burg. Ak­ten des inter­nationalen 
Sym­posions Ham­burg  (Schriften des War­burg-Ar­chivs im Kunst­geschichtlichen Seminar der 
Univer­sität Ham­burg Band ), Ber­lín, Akademie-Ver­lag, .
	 . www.war­burg-haus.ham­burg.de.
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con Londres. A par­tir de los años noventa, incluso em­pezó un ver­dadero boom 
war­bur­giano, primero en Alemania y después, por medio de traducciones del 
alemán a otros idiomas, tam­bién en Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia.
	E n Mé­xico, el Instituto de Investigaciones Esté­ticas promovió el pensamiento 
de War­burg a par­tir del XXII Coloquio Inter­nacional de Historia del Ar­te sobre 
el tema “(In)Disciplinas: esté­tica e historia del ar­te en el cruce de los discur­sos”, 
cuyas memorias recogen al­gunos textos que no sólo recuperan la memoria de 
War­burg, sino tam­bién per­filan el potencial futuro de esta estimulante herencia 
intelectual. Tam­bién la serie de exposiciones realizadas en el Munal con el título 
Los pinceles de la historia refleja el espíritu de este intelectual sobresaliente.

	 No obstante, a todos los interesados en el pensamiento war­bur­giano hay 
que adver­tirles que Aby War­burg no dejó una estricta metodología de la inves­
tigación sobre la imagen. Al contrario, en primer lugar sem­bró inquietudes 
sobre los sentidos de la imagen, y nos enseñó uno, entre muchos otros caminos 
epistemológicos, para acer­car­nos a las construcciones visuales y su poder. Esto 
no es una desventaja, por­que el estímulo que propor­ciona el fragmento del 
pensamiento deja incluso más liber­tades para la creatividad intelectual frente 
a la imagen que una “metodología” estricta, como la conocemos del esquema 
tricótomo de la iconología según Panofsky.
	 Menciono este caso por­que al­gunas publicaciones recientes, basadas en la 
herencia de War­burg, corren un peligro similar. Entre los intelectuales está 
en boga hablar de War­burg, pero de hecho, no todos los que nom­bran a este 

	 . Peter Krieger, “Las posibilidades abier­tas de Aby War­burg”, en XXII Coloquio Inter­nacional 
de Historia del Ar­te. (In)Disciplinas: esté­tica e historia del ar­te en el cruce de los discur­sos, Lucero 
Enríquez (ed.), Mé­xico, Univer­sidad Nacional Autónoma de Mé­xico-Instituto de Investigacio­
nes Esté­ticas, , pp. -. Véase tam­bién Karen Michels, “Ver­gessen und Erinnern. Zum 
‘Nachleben’ Aby War­burgs in Ham­burg”, en Robert Galitz y Brita Reimers (eds.), Aby M. War
burg, “Ekstatische Nymphe… trauernder Flußgott”. Por­trät eines Ge­lehr­ten, Ham­burgo, Dö­lling 
und Galitz Ver­lag, , pp. -.
	 . Enríquez (ed.), op. cit.
	 . Véase especial­mente el tomo IV de esta serie: Renato Gonzá­lez Mello (ed.), Los pince­les 
de la historia. La ar­queología del ré­gimen. -, Mé­xico, Museo Nacional de Ar­te/Instituto 
Nacional de Bellas Ar­tes/Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigacio­
nes Esté­ticas, . Se está planeando una colaboración de este proyecto con la War­burg Haus de 
Ham­bur­go; concretamente, la integración de este fondo visual a la War­burg Electronic Library 
(wel), dirección www.sts.tu-har­burg.de/projects/wel/entry.htm; sobre este proyecto digital véa­
se Matt­hias Bruhn, “The War­burg Electronic Library in Ham­burg: A Digital Index of Political 
Iconography”, en Visual Re­sour­ces, vol. XV, , pp. -.



per­sonaje conocen bien su obra ni entienden su mensaje; se trata de un efecto 
com­parable a la recepción de Wal­ter Benjamin, otro pensador del siglo xx que 
dejó una obra fragmentada con gran potencial de inspiración. Abundan los 
autores que utilizan una cita inteligente de Benjamin, sin profundizar en su 
com­plejo pensamiento.
	 La autonomización de aquella industria intelectual, atractiva tanto para 
autores vanidosos como para editoriales comer­ciales, es aun más problemá­tica 
en el caso de War­burg, por­que él sólo publicó una muy pequeña par­te de sus 
escritos, y por ello, como resume Roland Kany en una reseña de la mer­cado­
tecnia neowar­bur­giana: “Donde no hay textos, gobier­nan los fantasmas.” 
Escasez y fragmentación de una producción intelectual, por un lado, y brillan­
tez por el otro, generaron un atractivo, especial­mente para los intelectuales 
posmoder­nos, que sustituyen la reflexión sistemá­tica por una libre flotación 
de referencias y citas. En estos contextos acadé­micos inter­nacionales, un War­
burg fragmentado y refriteado fá­cil­mente se convir­tió en un ar­tículo de moda, 
expuesto en los mer­cados intelectuales; aún más, sir­vió como modelo para la 
investigación inter­disciplinaria, im­puesta por las administraciones acadé­micas 
en la actualidad.
	 Según un esquema analítico de Jan Assmann, la obra de War­burg incluso 
cayó en la tram­pa de la “canonización”, que reor­ganiza la memoria cul­tural en 
tiem­pos de crisis intelectuales colectivas y, concretamente, al­tera la esencia del 
pensamiento preser­vado. La canonización de War­burg se or­ganizó en dos pasos: 
primero, la distancia creciente respecto al texto “original”, en este caso sobre el 
ritual de la ser­piente, se com­pensa a través de refor­mulaciones, modificaciones. 
Segundo, el texto original sólo es accesible por un metatexto, un comentario, 
lo que en nuestro caso significó la Biografía inte­lectual de War­burg, escrita por 
Ernst H. Gom­brich a finales de los años setenta, o las ediciones, sim­posios y 
exposiciones de , en tor­no a la conmemoración de los cincuenta años de la 
muer­te de War­burg. A par­tir de esto, el sujeto canonizado se convier­te en objeto 
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	 . Sobre las similitudes entre War­burg y Benjamin, véase Cor­nelia Zum­busch, Wissenschaft 
in Bil­dern. Sym­bol und didak­tisches Bild in Aby War­burgs Mne­mosyne-Atlas und Wal­ter Benjamins 
Passagen-Werk, Ber­lín, Akademie-Ver­lag, , donde la autora explica el nuevo concepto histo­
riográ­fico más ilustrativo de los dos pensadores, en el caso de War­burg enfocado a la sim­bología 
visual del Renacimiento y, en el de Benjamin, concentrado en los símiles dialécticos para la reali­
dad social en las ciudades del siglo xix.
	 . Kany, op. cit.



	 el ritual de la serpiente	 

de cul­to, lo que, de hecho, contradice a la per­sonalidad modesta de War­burg y 
sus colaboradores o sucesores, como Gom­brich.

	E s grato mencionar estos peligros mer­cadotécnicos de nuestra disciplina, 
en un momento caracterizado por el creciente interés general en cuestiones de 
cul­tura visual, cuando War­burg, de cier­ta manera, aventaja a Benjamin. Un pen­
samiento com­plejo del pasado requiere una consideración sutil y no una copia 
sim­plificada.
	 La lectura del texto aquí tratado, sobre un ritual y su imaginario, seduce sin 
duda, a muchos lectores. Posiblemente, los contem­porá­neos de una civilización 
hiper­moder­nizada encontrarán en un ensayo sobre la codificación sim­bólica 
de las fuer­zas naturales una plusvalía de com­pensación. Cuando, al final de su 
texto, War­burg lamenta que la tecnología moder­na destruye los espacios para 
la contem­plación, inicia un basso continuo de la crítica cul­tural de lo moder­no a 
lo lar­go del siglo xx, que llega hasta su ter­giver­sación en la industria mental del 
esoterismo. Pero eso, según mi punto de vista, no es la esencia de los textos war­
bur­gianos lo que im­por­ta, sino el descubrimiento del potencial epistemológico 
de la imagen.
	E n este sentido, no es importante si la imagen tratada es obra de ar­te u otro 
tipo de documento visual. Por supuesto, la obra de ar­te se produce a través de 
una densificación esté­tica de un mensaje sim­bólico; pero tam­bién cual­quier 
otro tipo de imagen emite una comunicación visual que requiere un trabajo 
sutil de inter­pretación. Am­bos tipos de imá­genes son documentos de una cul­tu­
ra, de creencias, estrategias económicas y políticas. El diseño de una lata, como 
una vez dijo Ernst Gom­brich, tam­bién expresa una iconografía que per­mite 
analizar los valores visuales de su tiem­po y lugar de procedencia.
	 “Soy historiador de la imagen (Bildhistoriker), no historiador del ar­te”, ano­
tó Aby War­burg en su diario, todavía iné­dito, de , y ese aspecto es bá­sico 
para el concepto intelectual de su texto El ritual de la ser­piente, donde un gran 
espectro de diferentes imá­genes —desde dibujos medievales hasta esbozos ama
teurs y fotografías cotidianas realizadas por el mismo War­burg con una cámara 

	 . Sobre los peligros de la glorificación de un intelectual, véase Peter Krieger, “Ernst Hans 
Gom­brich-sustentabilidad del pensamiento”, Anales del Instituto de Investigaciones Esté­ticas, 
núm. , 2001, pp. -.
	 . Ernst H. Gom­brich, Ar­te e ilusión. Estudio sobre la psicología de la re­pre­sentación pictórica, 
Bar­celona, gg,  (edición original en inglés: Art and Illusion. A Study in the Psychology of Picto
rial Re­pre­sentation, Oxford, Phaidon, ), p. : “Vemos aspectos de la realidad representados 
en la pantalla de televisión y en el cine, en sellos de correo y en latas de conser­vas.”



Kodak— abar­ca la com­plejidad de la temá­tica. War­burg hizo suya la inspiración 
de su colega vienés Alois Riegl, quien aun en los ar­tefactos más pobres detectó 
las profundas transfor­maciones cul­turales a lo lar­go de la historia. Para la defini­
ción war­bur­giana de una “Ciencia de la cul­tura”, esta am­pliación del fondo de 
objetos estudiados fue fundamental. En sus escritos no sólo analizó las obras 
de ar­te canonizadas, sino tam­bién libelos ilustrados, sellos, escenografías efíme­
ras y otros tipos de documentos visuales con distribución masiva. La cul­tura no 
se configura únicamente en el elevado nivel de la obra de ar­te, sino despliega su 
potencial —crítico o afir­mativo— tam­bién en un sinnúmero de otras construc­
ciones visuales.
	 Como muchos otros colegas contem­porá­neos en Alemania a fines del siglo 
xix, Aby War­burg enfocó primero sus estudios en el mundo pictórico del Rena­
cimiento italiano, una fase de interesantes cruces entre las iconografías cristianas 
y paganas-antiguas. Ter­minó su tesis doctoral sobre Sandro Bot­ticelli en  y 
la publicó en . Durante los siguientes dos años se dedicó a estudios pos­
doctorales en los ar­chivos de Florencia, for­taleciendo su carrera de historiador 
del ar­te renacentista. Pero en  se atrevió a reorientar su camino intelectual. 
Cansado del mundo visual de la Vieja Europa, realizó —con un pretexto fami­
liar— un viaje a Estados Unidos, durante sólo unas semanas, entre  y , 
buscando el diá­logo con las iconografías antiguas extraeuropeas. Ul­rich Raulff 
relata en su “epílogo” el contexto biográ­fico de esta decisión. No menciona que 
la selección del objeto de estudio, los “indios” estadounidenses, sur­gió a través 
de un im­pul­so psíquico en la infancia de Aby War­burg. Durante unas vacacio­
nes en Ischl, Austria, el joven Aby pidió prestadas de la biblioteca local unas 
novelas de indios. La lectura le ayudó a escapar de una difícil realidad, en la que 
él y sus her­manos tenían que repetir las monótonas oraciones judías para la 
madre gravemente enfer­ma.

	E se motivo psíquico anticipa el afán de War­burg de exponer­se al contraste 
(de cul­turas) como motor del conocimiento. De ahí sur­gió su interés en el cru­

	  

	 . Karl Kö­nigseder, “War­burg im ‘Bellevue’”, en Robert Galitz y Brita Reimers (eds.), Aby 
M. War­burg. “Ekstatische Nymphe… trauernder Flußgott…”, op. cit., pp. -; cita de War­burg, 
quien narra su memoria correspondiente a : “Diese Indianer-Romane habe ich in ganzen 
Haufen damals konsumiert und dadurch offenbar das Mit­tel gefunden, mich von einer erschüt­
ternde Gegenwart, die mich wehr­los machte, abzuziehen”. Traducción libre al español (por 
Peter Krieger): “En esos tiem­pos consumí en grandes cantidades esas novelas de indios y de este 
modo encontré aparentemente el recur­so para escapar de una terrible realidad, que me hacía 
sentir iner­me.”
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ce de cul­turas a través de códigos visuales. Las investigaciones del Bureau of 
American Ethnology en la Smithsonian Institution de Washington, D.C., le 
apoyaron en su investigación transcul­tural sobre la imagen y su función como 
expresión de la memoria social.

	 Como toda cul­tura depende de una capacidad mnemotécnica, no sólo la 
imagen, sino tam­bién su historiador cum­ple una función social, en su intento 
de preser­var y explicar la memoria de pueblos, regiones y ciudades; War­burg 
legitimó sus labores con esta función, y la explicó por medio de su ponencia “El 
ritual de la ser­piente”, que de hecho rescata los reductos de una cul­tura perifé­ri­
ca, ol­vidada, que ya en los tiem­pos de War­burg se enfrentó a la amenaza de la 
alienación por los estándares globales occidentales.
	 No obstante, War­burg nunca elaboró su idea de memoria social como teoría 
coherente. Peor aún, como advir­tió Ernst Gom­brich, sus lecturas de Carl Gus­
tav Jung y otros psicólogos le llevaron a adoptar, sin distancia crítica, muchos 
clichés de la presunta teoría de la razas, al­rededor de . De esta manera, 
su concepto de una antropología visual se basa en pilares dudosos, hoy en día 
rebasados. Pero esta adver­tencia no minimiza los logros de War­burg, por­que si 
descontamos esta psicologización problemá­tica de la lectura de imá­genes —espe­
cial­mente en su úl­tima obra Mne­mosyne—, queda un modelo de historia cul­
tural que activa y relaciona el potencial imaginativo de diferentes cul­turas, en 
este caso la india-estadounidense y la clá­sica-occidental.
	E n el libro tratado, el topos central es la ser­piente, un animal que provoca 
ansiedades y sim­boliza la muer­te en diver­sas cul­turas del mundo. War­burg no 
pretendió homogeneizar ni aun “globalizar” un sím­bolo con diferentes ar­ticu­
laciones y usos, sino per­filar y com­parar las diferentes configuraciones visuales 
en que se expresa ese terror. La imagen de la ser­piente, desde la escul­tura de Lao­

	 . El estímulo para conocer a los “pueblos” lo recibió War­burg a través de la recomendación, 
por par­te de los investigadores de la Smithsonian Institution, del libro de Gustaf Erik Adolf 
Nor­denskjöld, The Cliff Dwe­llers of the Me­sa Ver­de, South­western Colorado, Their Pottery and 
Im­ple­ments, Nueva York,  (reim­presión de la ed. de ).
	 . Car­lo Ginzburg, “Kunst und soziales Gedächt­nis. Die War­burg-Tradition”, en Spuren
siche­rungen. Über ver­bor­ge­ne Geschich­te, Kunst und soziales Ge­dächtnis, München, dtv, , 
pp. -. Kurt W. Forster, “Aby War­burg’s History of Art: Collective Memory and the Social 
Meditation of Images”, Dae­dalus, Jour­nal of the Ame­rican Academy of Arts and Sciences, núm. , 
, pp. -.
	 . Gom­brich critica que la idea de la “expresión” se basa en la biología y en la psicología social, 
y, por ello, im­plica el problema latente de la sobreinter­pretación de la imagen, incluso del peligro 
de la banalización. Véase Gom­brich, op. cit., pp. -.



coonte hasta la danza del pueblo de Oraibi, cum­ple una función catár­tica para la 
memoria social: con sus herramientas y capacitaciones visuales, una comunidad 
busca “digerir” y expresar visual­mente sus ar­caicas experiencias.
	 Contradice esta idea de investigación la codificación heterogé­nea de la ser­
piente, no sólo de manera negativa como la seductora ser­piente Tiamat de Babi­
lonia, sino tam­bién la ser­piente que cir­cunda el bastón de Asclepio (en el siglo 
v a.C.), sím­bolo de la fuer­za domesticada para usos mé­dicos. War­burg mismo 
integra estas contradicciones en su ar­gumentación, precisamente para no caer 
en la tram­pa epistemológica de la sim­plificación. Tam­poco centraliza el topos 
de la ser­piente según los modelos discur­sivos de la Biblia, donde aparece como 
medio de aquel pecado que acarrea la expul­sión del paraíso. Lo que distingue a 
la investigación de War­burg es la com­paración de diferentes cul­turas, sus mito­
logías e imaginarios.
	 Más allá de la psicologización problemá­tica en su discur­so, War­burg fundó 
sus exploraciones de la ser­piente en la indagación racional, distante —y no dog­
má­tica— sobre las religiones. Rastrea la memoria cul­tural de la imagen hasta sus 
estratos espirituales y explica las funciones religiosas de los imaginarios. Esto, en 
su tiem­po, fue una ver­dadera innovación en la historia del ar­te. Probablemen­
te, el interés por la cer­cana relación de los cul­tos religiosos y la producción ar­tís­
tica, sus efectos, sus tabúes, sur­gió de su discrepancia con la práctica religiosa 
de la familia War­burg, el judaísmo, una religión con prohibiciones icónicas.
	E s la diferencia la que estimula la introspección y la com­paración, lo que 
am­plía el panorama intelectual. La com­paración inter­cul­tural del imaginario 
de la ser­piente no sir­vió a War­burg para plantear una presunta superioridad de 
una cul­tura o una religión sobre la otra; al contrario, en su texto descar­tó im­plíci­
tamente los neocolonialismos y monopolizaciones teológicas de su tiem­po. En 
lugar de instalar una com­petencia fal­sa de cul­turas o religiones, la com­paración 
le sir­vió como instrumento científico para entender la historia funcional de 
la imagen en contextos rituales. War­burg quería com­prender cómo la ener­gía 
mental de una cul­tura o una creencia generan imaginarios afectivos.

	  

	 . Según Kany, los estudios de War­burg sobre Bot­ticelli primor­dial­mente fueron innovadores 
por su inclusión de las ciencias de las religiones (Re­ligionswissenschaft ), mientras otros tópicos de 
su investigación ya estaban explorados, concretamente los paralelos entre imá­genes y textos (por 
Julius Meyer), el programa iconográ­fico (por Eugè­ne Müntz), la continuidad (Nach­le­ben) de 
motivos antiguos (por Anton Springer), el patrocinio del ar­te renacentista (por August Schmar­
sow), la im­por­tancia de las fiestas y su esté­tica efímera (por Jacob Burckhardt) y la representación 
pictórica del movimiento (por Robert Vischer).
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	 Para esta tarea, War­burg entrenó su capacidad de ver. Aprovechó y extendió 
consecuentemente su educación en historia del ar­te. Cuando visitó los pueblos 
indios en Nuevo Mé­xico, sin entender sus múl­tiples dialectos, aun sin disponer 
de un traductor capacitado, recurrió a lo bá­sico de su disciplina: el aná­lisis y 
la com­paración de construcciones visuales. Para “leer” imá­genes y detectar sus 
fórmulas visuales, sus sentidos, sus usos, War­burg desarrolló un eficaz aparato de 
investigación que incluso le per­mitió elaborar esta ponencia sobre la ser­piente: su 
fichero de motivos visuales, or­denado mediante tér­minos clave. En tablas negras 
col­gó, bajo un tér­mino, diferentes imá­genes con el mismo motivo iconográ­fico; 
por ejem­plo: imá­genes de la ser­piente en representaciones visuales de Roma 
antigua o Amé­rica actual. Los tér­minos, que definían características for­males o 
gestos humanos, or­denaban los imaginarios pluridimensionales, aun ilógicos.
	Entr e la per­cepción visual de la imagen y la elaboración ter­minológica para 
capturar la im­presión esté­tica, sur­gió, de esta manera, un “espacio de reflexión” 
(Denkraum), un espacio entre estímulo y reacción, donde se ubica la investiga­
ción sobre la imagen; tam­bién un espacio para conver­tir el miedo en un motivo 
—como la ser­piente—, en un elemento del conocimiento racional. Es lo que 
War­burg, poco antes de su muer­te, explicó así: “Der Leidschatz der Menschheit 
wird humaner Besitz” (el fondo de pasiones y sufrimientos de la humanidad se 
convier­te en propiedad humana). O, como en otra ocasión anotó en su agen­
da: “La lucha con el monstruo es el ger­men de la construcción lógica.”

	 No obstante, esta lucha con el potencial ilógico, descontrolable, de la ima­
gen, le afectó profundamente. Durante años, en la clínica de Kreuzlingen, el 
“monstruo” aparentemente dominó al investigador y su lógica. A lo lar­go de 
sus estudios, War­burg —según Gom­brich— se hiper­sensibilizó ante el lengua­
je de los sím­bolos visuales, un peligro latente conocido por cada historiador 
del ar­te. En sus imaginarios ar­chivados vio fantasmas, visiones demoniacas del 
tesoro visual acumulado. Los primeros signos de una sobreexcitación mental, 
que desembocó en esquizofrenia, ya se habían mostrado en , año en que 

	 . Vor­trag vor der Ham­bur­ger Handelskam­mer, War­burg Institute, núm. ., .
	 . All­ge­meine Ideen , Mappe mit Notizen, War­burg Institute, Manuskript núms. ., 
Typoskript núms. .., .., p. .
	 . Para Geor­ges Didi-Huber­man, la esquizofrenia de War­burg es un elemento constitutivo 
de su pensamiento paradójico, que oscila entre ansiedades ar­caicas y el espíritu clarificador de la 
Ilustración, motivo que deter­minó claramente la elaboración de El ritual de la ser­piente. A nivel 
metodológico, Didi-Huber­man constata que las rupturas de la historia afectaron la estructura 



ter­minó la primera guerra mundial. En , War­burg tuvo que trasladar­se a 
la mencionada clínica, donde per­maneció hasta . Su ponencia acadé­mica 
sobre la ser­piente reactivó la fuer­za intelectual en la lucha contra monstruos y 
fantasmas. Y cuando el nuevo edificio de la Biblioteca de Ciencias Cul­turales 
(kbw) abrió sus puer­tas en , el investigador aparentemente había ganado la 
batalla en nom­bre del racionalismo.
	 Animado por su recuperación, War­burg incluso deseaba, en el verano de , 
viajar de nuevo y visitar los pueblos indios de Estados Unidos, pero Ludwig Bins­
wanger, jefe de la clínica y todavía psiquiatra responsable de Aby War­burg, le pro­
hibió la lar­ga excur­sión. En lugar de esto viajó a Roma, donde trabajó, hasta su 
muer­te en , en el atlas visual Mne­mosyne, que, según Kurt Forster, fue un ins­
trumento de evocación com­parable a los al­tares de la tribu indígena de los hopi.

	E n tér­minos más neutrales, la herencia intelectual de Aby War­burg, con­
cretamente la capacitación en el entendimiento de los procesos visuales como 
instrumento de las prácticas sociales en diferentes cul­turas, es valiosa. Pocos tex­
tos como éste sobre la ser­piente relacionan con tanta claridad la imagen (de la 
ser­piente en la arena) con su sim­bolismo (el rayo) y su acción (la danza ritual).
	 Por ello, el texto breve sobre el Sch­langenritual propor­ciona una excelente 
opor­tunidad para reflexionar sobre nuestra cul­tura visual, sus orígenes y sus fun­
ciones. En Amé­rica, War­burg conoció una nueva manera de imaginar el mundo, 
muy distinta de las tradiciones europeas; pero tam­bién en otras investigaciones 
aprovechó el principio del antropólogo, que se mueve en su propia cul­tura como 
extranjero, con una mirada distante y analítica sobre su propia cul­tura visual.
	 Aby War­burg ofreció a sus contem­porá­neos y a las siguientes generaciones, 
hasta hoy, un modelo refrescante de las investigaciones esté­ticas. Además, su 
com­promiso profundo —y costoso— con las humanidades es un modelo atrac­
tivo del mecenazgo de proyectos intelectuales, tanto en Mé­xico como en otros 
países del mundo, donde las humanidades, medio para la ubicación del ser 
humano, sufren una erosión preocupante. 

	  

del pensamiento del historiador que sufrió esquizofrenia, un cruce interesante entre el topos 
histórico y su investigador.
	 . Kurt W. Forster, “War­burgs Ver­sunkenheit”, en Robert Galitz y Brita Reimers (eds.), Aby 
M. War­burg, “Ekstatische Nymphe… trauernder Flußgott…”, op. cit., p. .
	 . En tér­minos cuantitativos, esta herencia intelectual se com­prueba en una am­plia bibliografía 
secundaria sobre War­burg, que com­prende más de   títulos; véase Dieter Wutt­ke, Aby M. 
War­burg-Bibliographie  bis . Werk und Wir­kung. Mit Annotationen, Baden-Baden, Valen­
tin Koer­ner, .


