
FREUD y LA ESTÉTICA. UNA APROXIMACIóN 

Teresa del Conde 

El presente ensayo ha sido elaborado a partir del guión de una 
conferencia sobre el mismo tema, dictada en la Facultad de Filoso
fía y Letras durante el ciclo de Homenaje a Sigmund Freud a los 
cuarenta años de su muerte. 

Al igual que algunos autores especializados en historia del arte, 
como Herbert Read, Ernest Gombrich, J ack Spector y N éstor García 
Canclini, pienso que esta disciplina encuentra en el sicoanálisis una 
herramienta utilísima para la comprensión del fenómeno artístico, 
no sólo por lo que respecta al problema de la creatividad o de la 
personalidad del artista, sino también porque facilita el análisis de 
las obras de arte e incluso puede ayudar a elucidar ciertos factores 
que se encuentran a la base de la aparición de un estilo. Pienso. 
por ejemplo, que el arte de los pueblos "primitivos", el de la Pre
historia y la Antigüedad y, muy particularmente, las conientes mo
dernas y contemporáneas a partir del Romanticismo, no pueden 
ser aquilatadas en toda su dimensión sin el auxilio que proporcionan 
los postulados sicoanalíticos, y quizá sea posible afirmar que lo 
mismo puede decirse acerca de cualquier periodo artístico, si bien 
he querido mencionar únicamente algunos ejemplos que a mi pareo, 
cer funcionan como paradigmas susceptibles de ser estudiados bajo 
este enfoque. 

A tiempo que afirmo lo anterior de la misma manera creo que 
ningún análisis estético puede descuidar el estudio histórico, formal 
e iconográfico de las tradiciones y tendencias artísticas que preva-, 
lecen en cada época, porque en ningún caso el arte es s6lo autoexpre
sión que der'iva de la introspección. Las expresiones artísticas están 
determinadas no únicamente por las estructuras inconscientes de 
sus autores, sino también, y en forma determinante, por el acceso 
que el artista tiene a un sinnúmero de códigos que condicionan su 
vocabulario visual. De este repertorio, tomado de la ideas, la natu
raleza, la sociedad y las formas artísticas, el artista extrae lo que 
para él tiene mayor significado y esta selección, al igual que sus 
simbolismos privados, sí pone de manifiesto su estructura interna. 

El presente escrito no encara tal tipo de problemas sino que 
constituye el primer esbozo de un trabajo más amplio que abordará 
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los principales postulados de la estética freudiana. Dado que el 
freudismo ha influido no sólo en la aparición de varias corrientes 
artísticas del siglo xx, sino también en lo que se ha escrito sobre 
arte a partir de la divulgación de los primeros textos metasicológi
cos del fundador del sicoanálisis, me ha parecido conveniente inten
tar en la primera parte de este trabajo una aproximación a la figura 
de Freud en lo que respecta a su actitud hacia el arte en general 
y a su aprecio por determinadas oOtas o periodos artísticos, o sea 
lo que denotaría su gusto artístico .. En la segunda parte del escrito 
trato de analizar someramente dos obras de Freud que abordan en 
forma independiente el análisis de una obra determinada. He esco
gidode sus esnitos sobre arte el que dedicó al Moisés ele Miguel 
Angel y de aquellos que versan sobre poesía y literatura el que 
escribió sobre la Gradiva de J enseno 

A través de lo que a grosso modo podría deducirse de una lectura 
global del corpus freudiano, incluido el epistolario publicado hasta 
el momento, puede afirmarse en términos generales que la actitud 
de Freud ante el arte y especialmente ante los artistas fue mutante 
y ambigua. En ocasiones parece haber encontrado los orígenes que 
explican el fenómeno de la creatividad, y así lo expresa en forma 
contundente; pero en otros momentos asegura -a diferencia de sus 
más incautos seguidores- que no posee la solución a la respuesta 
planteada por "el dilema del arte". Reiteradamente señaló que 
"de esto sabemos poco", lo cual, a mi modo de ver, sigue siendo 
cierto. Esto no quiere decir que sea imposible deducir toda una 
teoría estética en base a postulados freudianos; pero tal trabajo 
está aún por hacerse, pese a la ya extensa literatura que existe hoy 
en día sobre el tema. 

Es bien sabido que Freud empleó el método sicoanalítico para 
explicarse a sí mismo y explicar a los demás todo tipo de fenóme-· 
nos relacionados con el hombre. De aquí podría deducirse que, en 
primer lugar, fue muy capaz de gustar de determinadas obras, siem
pre y cuando pudiera encontrar el origen del placer que le producían 
Esta tónica constituye el punto de partida con el que aborda sus 
análisis artísticos, ejemplificados a través de varios ensayos suyos. 
Sin embargo, en no pocas ocasiones tal punto de partida encuentra, 
en otros escritos de Freud, aseveraciones que se contraponen a lo 
que escribió premeditadamente al respecto. Dichas aseveraciones, 
hechas sin un propósito deliberadamente analítico, arrojan mu-
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chas 11,1ces sobre sus preferencias artísticas. Citaré a continuación 
algunos ejemplos. 

El 20 de diciembre de 1883 Freud, de paso por Dresden, visitó 
el Zwinger para ver las colecciones de pintura. Se sintió cautivado 
por algunos cuadros y escribió a su novia Martha Bernays lo que 
sIgue: 

.... Cuando supe que también había allí una Madonna de Rafael, la 
busqué y finalmente la hallé en una sala en forma de capilla con mucha 
gente contemplándola en silencio. Seguro que la conoces, es la Madonna 
Sixtina ele Rafael ... 

Después de describirla acuciosamente tal y como hubiera descrito 
una escena real, sin emitir juicio alguno, termina diciendo lo si
guiente: "La belleza de esta pintura ejerce una fascinación impo·· 
sible de resistir ," 1 

En este caso no analiza el origen del encanto que le produce el 
cuadro, sino que se limita a contraponerlo a cierta Madonna de 
Holbein, a la que encuentra fea, pero revestida de gran dignidad y 
humildad, "es digna de ser la reina de los cielos", dice. En contraste 
con ella, la bellísima adolescente de Rafael es una doncella encano 
tadora que mira al mundo con inocencia y vitalidad., Para Freud, 
las imágenes son personas que están situadas en un determinado 
contexto y desde el punto de vista estrictamente estético para 
pocas mientes en factores de composición, color e iconografía. Para 
él la Reina de los cielos obviamente no existía como ícono represen· 
tativo de una realidad espiritual, puesto que aparte de ser judío, 
no creía en dogmas. Sin embargo, sabe que la ViIgen María debe ser 
representada como una reina y, según su criterio, esto era lo que 
daba validés al cuadro de Holbein, cosa que reconoce, a pesar de 
que le causó mucho mayor placer la Madonna Sixtina., 

En la misma carta dice: 

El.único cuadro que dominó por completo mi ánimo fue el Pago del 
tributo de Tiziano ... la cabeza de Cristo es la única plausible que nos 
permite imaginar a esta persona. Incluso ahora tuve la impresión de 
que tenía. que creer que este ser fue realmente tan importante, porque 

1 E.Pis,tolar'¡o,. t. t., Plaza y Janés, Barcelona, 1970. Carta a Martha Bernays escrita 
en Dresde el 20 de diciembre de 1883 .. 
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su representación es tan perfecta. No hay nada divino en ella. Una 
noble cara humana que-sin ser bella- está llena de sinceridad, pro· 
fundidad, suave indiferencia y, sin embargo, profunda y arr aigada 
pasión. De no estar todo esto en el cuadro, la fisonomía no existiría. 
Me hubiera gustado llevármelo, pero había demasiada gente alrededor. 

En el caso de la Madonna, admira simplemente la pintura en 
cuanto bella, y no sería ésta la única vez que le ocurriera lo mismo, 
pero con El pago del tributo están involucrados varios factores que 
considero necesario desglosar. Tenemos, según Freud, lo siguiente: 

a) La cabeza de Cristo es plausible, o sea puede existir en la rea
lidad, no conesponde a una idealización. 

b) Lo es porque no hay nada divino en ella, ya que se trata sólo 
de una noble cara humana. Como no podía admitir la divinidad de 
Cristo -aunque sí la hubiese admitido Tiziano, que era muy reli
gioso- en esta pintura, que le atraía inmensamente, tampoco la 
quiso reconocer en su representación. 

e) La cabeza posee sinceridad, seriedad, profundidad, suave indi
ferencia y anaigada pasión. Las tres características primeras, a mi 
manera de ver, fueron tomadas por Freud como cualidades positi-, 
vas en un hombre maduro y las dos segundas, "suave indiferencia 
y arraigada pasión", preludian un anhelo suyo que habría de reali
zarse años después mediante su autoanálisis. La arraigada pasión 
permite la autorrealización a través de una tarea existencial en cuya 
trascendencia se cree; pero para que esto pueda llevarse a cabo, se 
requiere el conocimiento y el sometimiento de las pulsiones a la 
razón, lo que se manifestaría en un estado de equilibrio expresado 
en la "suave indiferencia", es decir: en la distancia !acional ante lo 
que se analiza. 

d) Pero encontramos también que "sin todo esto (sinceridad, pro
fundidad, etcétera) , la fisonomía no existiría", en lo que se percibe 
la convivencia de opuestos que conforman en el cuadro una "fa
chada" y en el individuo una personalidad. La fisonomía de Cristo 
correspondía a su carácter ya través de la representación "perfecta", 
realizada por un hombre, en este caso Tiziano, se podía concluir 
que Cristo fue realmente importante, debido al efecto poderoso que 
causó a sus receptores aun a distancia de siglos. El vehículo ,-Tizia-
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no- resultó dotado de una capacidad de percepción universal. Pero 
Freud no se refiere para nada a la importancia del pintor, sino del 
propio Cristo. 

e) Por ultimo encontramos el humor, que para Freud posterior
mente se constituyó en modelo de creación artística como puede 
deducirse de su estudio sobre El chiste y su 1elación con lo incons
ciente. En la conclusión a su comentario sobre este cuadro contra-' 
pone un hecho real: el placer que experimenta ante él y que le 
hace desear su posesión, con la imposibilidad de llevárselo. En vez 
de lamentarse o de explicar con varios argumentos la brevedad del 
disfrute de una obra maestra, utiliza un giro rápido e imprevisto, 
totalmente antisolemne. 

Las observaciones contenidas en esta carta nos enfrentan, por 
tanto, con dos formas de apreciar' un pIOducto artístico. En la pri
mera el acento está puesto en el placer que produce la represen
tación per se) y en la segunda ya es posible detectar el tratamiento 
peculiar con que Freud aborda el análisis estético. Lo toma como un 
texto -un referente que contiene en sí su explicación- y la lee o la 
ve como vería a un personaje real. 

Podría pensarse que Freud hubiera podido ser un excelente intér
prete del significado iconográfico de las obras de arte, ya que el 
método analítico se presta admirablemente para ello. Pero no veía 
propiamente iconos, sino en muchas ocasiones sólo síntomas. Por 
eso ante otro cuadro de Tiziano tan cargado de un significado ale
górico como El amor sagrado y el amor profano de la GaleIÍa 
Borghese en Roma, únicamente incluye el siguiente comentario 
en carta escrita a su familia en septiembre de 1907: 

El museo posee lo que probablemente sea el más bello Tiziano: se 
llama Amor sagrado y amor profano. El título no tiene sentido, cual
quier otra cosa que la pintura quiera significar es desconocida, pero 
es suficiente que sea tan bella. 2 

A propósito de esta aseveración, viene al caso un comentario de 
Gombrich en el que se expresa que los símbolos para Freud eran 
temas propios de la sala de consulta y que en una pintura él buscaba 

2 Epistolario, t. n, CaIta a su familia escrita el 21 de septiemble de 1907 .. 
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belleza. 3 Esto es cierto sólo en parte, porque en realidan ambos 
factores solían coexistir en sus apreciaciones. Si bien en un número 
considerable de textos analizó los símbolos como síntomas, la mayo
ría de las veces trataba de obras que a la vez le procuraban placer 
extraanalítico, y cuenta de ello es que no mostró particular interés 
-salvo en dos excepciones a las que me referiré en breve- por la 
pintura y la gráfica simbolista, tan en boga en su tiempo y tan 
apropiada para ser estudiada bajo un ángulo sicológico. No es posi
ble pensar que Freud desconociese a Von Marees, a Klinger o a 
Von Stuck, artistas muy de moda en su tiempo, cuyas respectivas 
obras ofrecen un amplísimo arsenal que iconográficamente puede 
ser puesto en relación con el pathos, la sexualidad y el sueño. Freud 
no gustó de ellos, y cuando abordó el análisis de un dibujo simbo
lista, no se refirió para nada al hecho de haber experimentado pla-
cer, como en los casos anteriores, lo único que le suscitó la obra 
en cuestión fue interés. Veamos lo que comenta en 1907 acerca de 
un grabado perteneciente a la serie de Las tentaciones de San Anto
nio del ilustrador belga Felicíen Rops. La obra, que no se encuentra 
fechada, fue leproducida junto con otros dibujos de Rops grabados 
por L. Evely en una publicación de 1897 que posiblemente cayó 
en manos de Freud: 

Un ascético monje se ha refugiado-huyendo seguramente de las 
tentaciones del mundo- a los pies del Redentor crucificado. Pero 
la cruz va hudiéndose en sombras y en su lugar aparece radiante la 
imágeri de una bella mujer desnuda, también en actitud crucificada. 

En el grabado hay otros motivos que Freud no describe, verbi
gracia: el "fantasma" de Jesús, convertido casi en un esqueleto, al 
lado izquierdo de la mujer y la presencia de calaveras que emergen 
de unas pequeñas nubes, al igual que en otras pinturas y grabados 
convencionalmente cristianos aparecen querubines. Freud toma del 
conjunto sólo lb que le es indispensable para apuntalar una hipóte
sis, anotando en ese mismo texto lo siguiente: 

En las fuerzas represivas y hasta su misma Íntima esenciá es donde se 
impone, al fin victorioso, lo reprimido. Otros pintores de menor 
agudeza sicológica han representado, en sus alegorías de la tentación, 

3 Ernst Gombrich, Crítica (1 los conceptos estéticos de 5igmund fle1Ul EditOlial 
CllClI'O, Buenos Aires, 1976. 

106 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1979.49.1130

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1979.49.1130


al pecado irguiéndose con expresión de triunfo junto a la imagen del 
crucificado.. Únicamente Rops le ha hecho ocupar en la cruz el 
mismo puesto del Redentor, pareciendo saber que 10 reprimido surge 
en su retorno del elemento represor mismo. 

U n poco antes ha dicho: 

Tal retomo de lo reprimido debe esperarse con especial regularidad, 
cuando a las impresiones reprimidas se encuentra adherido el sentir 
erótico del individuo, esto es: cuando lo que ha caído bajo el yugo de la 
represión, es la vida amorosa. 4 

Rops, por supuesto, no fue el único en conocer o intuir la fuerza 
del elemento erótico reprimido. Esto constituye el sentir de 
toda una corriente tanto literaria como plástica, algunos de cuyos 
prototipos serían en literatura, Des Esseintes, el héroe de la novela 
Au RebuTS de K. J. Huysmans y en la plástica los personajes de 
Franz von Stuck, Max Klinger, Jan Toorop y Gustav Moreau. En 
México tenemos a Ruelas, donde el tipo de calvarios como el que 
menciona Freud son bastante frecuentes" 

En el comentario anotado, Freud no muestra haberse dejado lle
var por un placer estético, sino por un interés sicológico, y prueba 
de ello es que no sintió necesidad de analizar otras obras de Rops. 
Le bastó la que tomó como ejemplo para ilustrar un aspecto de su 
teoría sobre el I'etorno de lo reprimido. 

Este proceder, en el que la obra artística sirve para apuntalar 
hipótesis, contrasta con sus respuestas de tipo predominantemente 
sensitivo .. Por ejemplo, el año de 1904 Freud visitó la Acrópolis de 
Atenas, y mucho tiempo después aún recordaba vívidamente ese viaje. 
Hacia 1924 comentó lo siguiente a Ernest Jones: "Las columnas 
color ambar de la Acrópolis son las cosas más bellas que jamás vi 
en mi vida." 5 Siguiendo una costumbre suya, que practicaba 
siempre que un sitio o un objeto artístico le impresionaba podero
samente, había subido diariamente a la Acrópolis durante su per
manencia de una semana en Atenas, dato que quedó registrado en 

4 Sigmund Freud, "El delirio y los sueños en la Gradíva de Jensen", en Obms 
completas, t. Il, Editorial Biblioteca Nueva, MadIid, 1972; también en EditoIial 
Grijalbo, Barcelona, 1977. Esta edición incluye el relato original de Wilhelm Jensen. 

5 Emest Jones, citado pOI Ernst Gombrich, en Freud y la sicología del arte. 
Barral, Barcelona, 1971. 
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su correspondencia. Pero salvo el comentario muy posterior, hecho 
a quien habría de ser su principal biógrafo, no aventuró -que yo 
sepa- ninguna otra observación acerca de esas ruinas que encontró 
tan bellas. Por cierto, en 1899, o sea cinco años antes de realizar el 
viaje en cuestión, Freud había leído con detenimiento la Historia de 
la civilización griega de Burckhard, y años después dijo a Stefan 
Zweig que "en realidad había leído más libros sobre arqueología que 
sobre sicología". 6 lo cual resulta muy natural, puesto que la labor 
arqueológica para Freud era una metáfora del proceder sicoanalítico, 
cosa que quedó claramente expresada en su estudio introductorio al 
famoso "caso de Dora". 

Sin embargo en lo personal creo que, cuando veía la Acrópolis, 
él no buscaba fundamentalmente modelos analógicos, sino "esas 
glatificaciones sustitutiva que ofrece el arte, que son las que hacen 
que los hombres puedan reconciliarse con los sacrificios hechos en 
pro de la cultura". 7 

A lo largo de casi toda su vida, Freud, emitió hipótesis diversas 
acerca del posible origen de las dotes artísticas, y a nadie escapa 
que su interés por la personalidad del artista cone parejo con sus 
estudios sobre lo que hace posible el proceso de sublimación. Sin 
embargo, pese a que le intrigaban profundamente los dones que 
poseían los artistas y en especial los poetas, a quienes respetaba 
mucho más que a los pintores, la personalidad y el carácter del 
individuo productor de obras de arte le producía un efecto ambi
valente, como veremos a través de las citas que a continuación 
anoto. 

En 1883 afirma que cree que: 

Hay una enemistad de carácter general entre los artistas y las personas 
cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor científica. 
Sabemos que ellos, a través de su arte, poseen la llave maestra que 
abre fácilmente todos los corazones femeninos, mientras que nos
otros quedamos mirando impotentes el extraño diseño de la cerra
dura y tenemos que atormentarnos bastante hasta descubrir una llave 
apropiada" 

Poco tiempo después observa: 

6 El dato está tomado de Bemard Urban y Johannes Clemeri, prólogo a El 
delirio y los sueños •.. , en la edición de Glijalbo. 

7 Sigmund heud, "El malestar en la cultma", en Obras completas, t. lIT. 
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Sólo en el terreno de la lógica es imposible la coexistencia de cosas 
contradictorias. En los sentimientos las contradicciones persisten y 
viven felices una junto a la otra. Y donde menos pueden negarse 
tales contradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que 
no tiene oportunidad de someter su vida interior al severo control 
de la razón. 8 

La expresión "llave maestra que abre (corazones) ", ya guarda 
un simbolismo obviamente sexual a pesar de que en 1883 Freud 
se encontraba a doce años de distancia de iniciar a través de su 
propio análisis, el sondeo de los simbolismos sexuales que aparecen 
en los sueños. La aseveración contiene un dejo de envidia ante 
el artista. Él, corno científico, se sentía en ese momento impotente 
para descubrir la llave que abriría el extraño (por desconocido) , 
diseño. Cabe aclarar que ninguno de los biógrafos de Freud han 
descubierto datos que permitan inferir experiencias sexuales pre
matrimoniales y aunque es más que probable que las haya tenido, 
lo cierto es que debieron ser sumament.e escasas. Freud fue "casto" 
toda su vida y el año que escribió lo que he anotado acerca de 
artistas, llaves y corazones, se sentía profundamente inseguro debido 
a que su novia era cortejada, de manera muy victoriana por supuesto, 
simultáneamente por un pintor y por un músico. 

La ambivalencia ante el artista no desapareció ni con su avasa
lladora posesión del objeto amado ni con sus extraordinarios conoci
mientos sobre la sique humana. Hablando acerca de una de las 
facetas más interesantes de la vida imaginativa, dice en 1917: 

Se trata de la existencia de un camino de retomo desde la fantasía 
hasta la realidad... Este camino no es otro que el arte. El al ti sta 
es un introvertido próximo a la neurosis. Animado de impulsos y 
tendencias extraordinariamente enérgicos, quisiera conquistar hono
res, poder, riqueza, gloria y amor.. 

Pero al concluir el mismo texto, cambia de tónica afirmando 
que: 

El verdadero artista sabe dar a sus sueños diurnos una forma que 
los despoja de aquel carácter personal que pudiera desagradar a los 

8 Emest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, vol 1. Paidós, Buenos Abes, 1976. 
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extraños y los hace susceptibles de constituir una fuente de goce 
para los demás. 9 

Esa fuente de goce, según el pensamiento de Freud, no siempre 
es producida por los más afamados artistas de cada época, o sea 
a los que representarían L'avant-garde. Por ejemplo, nada hay que 
permita saber si se percató de la importancia de las innovaciones 
de Picas so, y ni siquiera hace comentario alguno sobre las pinturas de 
los impresionistas franceses tan exhibidas y comentadas a pIincipios 
de este siglo. En cambio sí hay muestra evidente de que los expre
sionistas alemanes francamente le disgustaban, puesto que así se 
lo hace saber a su amigo, el pastor protestante y estudiante de 
sicoanálisis Oskar Pfister, el 21 de junio de 1920. "No tengo pacien
cia alguna con los lunáticos -dice refiriéndose a los pintores expre
sionistas- sólo veo el daño que pueden hacer."lo 

La misma aprensión hacia este tipo de pintura queda puesta de 
manifiesto en una carta que dirigió a su discípulo Karl Abraham, 
quien le había enviado como regalo un retrato suyo de mano de 
un dibujante expresionista. 

Querido amigo, recibí el dibujo que pretendidamente representa tu 
cabeza, es hOllible.. . Yo sé que eres una persona excelente, por 
10 que estoy todavía más conmovido de que este pequeño defecto 
en tu carácter, como es tu tolelancia o simpatía por el "arte" (sic) 
moderno, haya sido castigado tan cruelmente, deja que me olvide de 
tu retrato para desearte lo mejor para 1923. 11 

Hast.a este momento puede pensarse que el gusto artístico de 
Freud era conservador, y que su paradigma era el arte clásico., Sin 
pretender realizar una interpretación general que desmienta o rea
firme esta suposición, he de referirme a continuación a los objetos 
artísticos que Freud fue adquiriendo a partir de 1896 y que siguió 
comprando hasta 1920, logrando conformar un conjunto que cons
tituye una rica colección privada, si no excelente en calidad, sí 
superior a lo que solía ser común en tal tipo de colecciones., Los 

9 Sigmund Fleud, Introducción al sicoanálisis. Alianza Editorial, Madrid, 1969" 
lQ Sigmund Fleud J OascaI Pfistel', Correspondencia. 1909-1939, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1966. 
11 Epistolario, t. 1I Carta a KarI AbrahalU escrita en Viena el 23 de diciembre 

de 1922. 
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objetos estuvieron distTibuidos en vltnnas y armarios en su casa 
de Berggasse 19 en Viena, y pasaron casi en su totalidad a Mares
field Gardens en Londres, donde pueden verse hoy en día. 

He tratado de mencionar las diversas clases de objetos formando 
conglomerados, con la intención de poner en evidencia la actitud 
del coleccionista. 

Freud poseía pocas obras bidimensionales -pictóricas o gráficas
si se comparan éstas con la pan cantidad de piezas escultóricas que 
llegó a adquirir. VearrlOs inicialmente cuáles son las primer as .. 

Reproducción de La lección de Anatomía del profesor Tulp, de 
Rembrandt. De este mismo artista dos aguafuertes: Judíos en el 
temPlo y Cabeza de un comerciante, ambos de 1656 .. 

Grabado de El beso de Judas de Durero (1508) .. 
Reproducciones de los frescos de Masolino y Masaccio en la Capilla 

Brancaci de la iglesia de El Carmen de Florencia, son: La cumcíón 
de Eneas por San Pedro y La Resurrección de Thabithi·a. El grao 
bada de Brouillet que representa la Lección del doctor Charcot 
en La Salpetrie'Ye. Dos grabados de Ulbrich: uno representa la esfinge 
de Gizeh y otro las esculturas funerarias de Abu Simel; otro gra
bado de Edipo y la esfinge según el óleo de Ingres; una reproducción 
al óleo de La pesadilla de Fuseli.. 

Sobre su escritorio tenía una réplica reducida de El esclavo de 
Miguel Angel, que se encuentra en el Louvre. Un contemporáneo 
de Freud, el pintor Gustave Moreau, había dicho de esta escultura 
que: 

Parece fijarse en un estado de sonambulismo ideal. Es inconsciente 
de los movimientos que ejecuta, se encuentIa absorbida en su sueño 
a tal gTado, que parece transportada a otIOS mundos. 

Respecto a esta parte de la colección se puede interpretar lo 
siguiente: la presencia de La lección de anatomía obedecía a un 
propósito convencional. Casi todos los gabinetes médicos de esa 
época ostentaban una reproducción de esta obra. Incluso hoy en 
día es muy frecuente encontrarlas en esos sitios. En cambio los dos 
aguafuertes y el grabado de DUlero obedecen a una convicción de 
clase. Si la Lección de anatomía afiliaba a Freud a su antigua 
profesión de médico, las otras tres obras se relacionaban con su 
fidelidad al pueblo de Israel. Freud fue muy abierto con los "gen-
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tiles" y nunca le gustó pertenecer a ghetto alguno, pero estaba 
orgulloso de su ascendencia semita. 

Las reproducciones de los frescos italianos son casos de curación. 
El primero posiblemente se refería a una parálisis histérica y el 
segundo a una catalepsia. La curación se llevó a cabo a través de 
un healer -San Pedro- que podría haber sido el propio Freud .. 
Respecto al conocido grabado que representa a Charcot induciendo 
a una enferma al trance hipnótico, hay que tener en cuenta, aparte 
del tema mismo y del sentido erótico que la composición sugiere, 
la gran admiración que Freud llegó a sentir por el médico francés, 
con quien estudió en París el año de 1883, traduciendo después 
al alemán dos de sus principales trabajos. 

La esfinge como reveladora del enigma fue para Freud un símbolo 
importantísimo. Alguna vez comentó que deseaba ver una inscrip
ción conmemorativa a la puerta de su casa en Viena en la que 
pudiera leerse: EN ESTE srno EL ENIGMA DEL SUEÑO FUE REVELADO 

AL DOCTOR SIGMUND FREUD. La pesadilla de Fuseli y El e.sclavo de 
Miguel Ángel guardan relación con el sueño y la última pieza 
mencionada, además connota la necesidad de romper cadenas. 

También en su escritorio, colocadas de pie y enfiladas, tenía 
veinte estatuillas de diversa procedencia: egipcias, chinas, griegas y 
romanas, la mayor parte de ellas funerarias y algunas correspon
dientes a representaciones de diosas de la fecundidad. Delante de 
ellas, en sitio más relevante, tenía un escriba chino, al que por cierto 
saludaba todos los días. 

Llegó a poseer un número considerable de piezas egipcias, espe
cialmente sarcófagos, cortados a la altura de los hombros y figurillas 
talladas en madera o modeladas, procedentes de aquellos Barcos 
de la muerte como los que existen en casi todas las secciones de 
los museos dedicadas a arte egipcio. A esto se sumaban varios 
retratos funerarios del Fayum y vasos griegos y etruscos, algunos 
espléndidos. Tenía uno de éstos lleno de huesos, y cuando redactó 
su testamento dispuso que sus cenizas fueran depositadas en uno 
que apreciaba especialmente. 

Entre las piezas escultóricas más valiosas se encuentra el plano 
frontal de un sarcófago romano que ostenta un relieve que parece 
referirse a los funerales de Patroclo., 

A todo esto se sumaban decenas más de piezas arqueológicas de 
procedencia diversa y de distintos tamaños, colocadas en vitrinas., 
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sobre las mesas, o adosadas a los muros. Ana Freud dijo que a 
su padre le disgustaban los "huecos" o espacios vacíos, en tal forma 
que su estudio y el cuarto contiguo se encontraban saturados de 
objetos y pesadamente alfombrados. 

Las piezas no fueron compradas en galerías ni -salvo raras oca
siones- adquiridas por Freud durante sus viajes. Él acostumbraba 
recibir a los malchands en su estudio, y por lo común ya existía 
un entendimiento previo acerca de lo que él podría seleccionar. 
Las piezas procedían, en su mayoría, de galerías parisinas y Jack 
Spector estima que un setenta por ciento de ellas son auténticas. 12 

Varias le fueron obsequiadas, entre ellas la copia de un relieve 
denominado Gradiva por 'IV. Jensen, que pertenece a la colección 
Chiaramonti de Roma. 

En lo personal he sacado la siguiente deducción. Algunas obl'as, 
principalmente las reproducciones de pintura y los grabados, obe
decían a un criterio preciso de selección que líneas atrás he inten
tado interpretar, en tanto que las esculturas, sarcófagos, ánfOIas 
funerarias y vasos fueron reunidos con criterio asistemático que 
respondió íntegramente a un impulso personal de Freud. Siendo 
que la proporción de piezas escultóricas es mucho mayor que la 
de obras bidimensionales, se concluye que este coleccionista sentía 
una atracción particular por el objeto tangible y volumétrico, que 
corrobora la aseveración de su biógrafo J ones, cuando éste jerarquiza 
las aficiones de Freud respecto al arte diciendo que prefería en 
primer lugar la literatura, a continuación la escultura, luego la 
arquitectura, en menor grado la pintura y el grabado y al último 
la música. Por cierto, se ha dicho insistentemente que Freud no 
disfrutaba de la música, pero lo cierto es que como todo buen 
vienés, asistía con frecuencia a conciertos., Además le encantaba 
la ópera, especialmente Mozalt, aunque también gustaba de la 
ópera italiana, si bien dentro de este género su obra preferida 
era Carmen de Bizet. No hay indicios de que haya tenido predi
lección por la ópera wagnel'iana, aunque sí le interesaban los 
libretos. 

Volviendo a la colección, lo que la unifica en buena medida, 
sobre todo en su parte escultórica, es el origen remoto y no siempre 

12 Jack SpectOI, 7 he Aesthetics of Freud., Mac Graw·Hill Rook Company, New 
York, 1972 
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detectable de un buen número de piezas. Disfrutaba éstas porque 
podía utilizarlas para aclararse a sí mismo ciertas ideas, para ilustrar 
a los demás utilizándolas como ejemplos y también porque podía 
tocarlas y sentir sus contornos al tenerlas entre sus manos mientras 
meditaba. Además les prodigaba un cierto tipo de amor, no exento 
de un toque ritualístico. Ya vimos que saludaba al escriba todos 
los días y que existían veinte piezas predilectas colocétdas de cara 
a él en su escritorio. Cierto día una de éstas se rompió, y Freud 
comentó que "había sido sacrificada". Obviamente no podía consi
derar el movimiento brusco que hizo caer a la pieza colocada a la 
orilla como un simple accidente -y posiblemente tenía razón
porque casi no se dieron "sacrificios" de este tipo. 

Ya habrá podido verse que la temática de la colección está refe
rida a dos temas fundamentales: la muerte y la sepultura. En el 
contexto interno de este particularísimo coleccionista, la muerte 
debe tomarse, no como lo que no existe, sino como lo que per
manece vivo aun y cuando aparentemente pertenezca al mundo 
de lo muerto. Sobre lo sepultado nos ilustra el propio Freud: 

No existe analogía mejor para la represión que el sepultamiento, 
pues éste hace inaccesible algo anímico, pero al mismo tiempo lo 
conserva, lo mismo que Pompeya fue conservada por las cenizas que 
la sepultaron, de entre las cuales resurgió en las excavaciones" 13 

La segunda parte de este escrito versa, como indiqué al principio, 
sobre dos textos de Freud deliberadamente avocados al análisis de 
un producto artístico. El primero de ellos fue escrito en 1907 y 
el segundo en 1914. Por tanto, son posteriores al modelo de análisis 
que Freud inauguró a partir de La interpretación de los sueños. A 
través de las citas textuales que hasta este momento he incluido, 
el lector habrá comprobado que las observaciones acerca del arte, 
emitidas por Fleud a lo largo de toda su vida, no son privativas 
de sus análisis estéticos y es conveniente aclarar que un estudio 
sobre la estética freudiana, que sólo tomase en cuenta los textos 
acerca del arte o la creatividad, distaría de conformar una visión 
certera del pensamiento freudiano sobre cuestiones de arte. 

Los trabajos de Freud que abordan en forma directa temas rela
cionados con la estética son los que siguen: 

13 En El delirio y los sueño'! ..• 
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Los wrácteres sicopáticos en la escena (1905). 
El delirio y los sueños en la "Gradiva" de ]ansen (1907), 
El poeta y la fantasía (1908). 
Un ruuerdo infantil de Leonardo (1910). 
El tema de los tres cofres (1913). 
El Moisés de Miguel Angel (1914). 
A 19unos tipos de caracteres puestos en evidencia por el sicoanálisi's 
(1915). 
Un recuerdo infantil de Goethe en "Poesía y verdad" (1917), 
Lo siniestro (1919). 
Dostoievski y el panicidio (1928) 

Entre todas estas obras, la predilecta de Freud fue el Leonardo 
y 10 era junto con La interpretación de los sueños en el contexto 
general de su producción. Emest ]ones prefería la Gradiva y El 
enigma de los tres cofres, pero el consenso del público lector de 
Freud por lo común se pronuncia por el Leonardo. Yo no me 
referiré a este ensayo debido a que ha sido el más comentado por 
la historiografía y la crítica de arte. He elegido El delirio y los 
sueños en la "Gradiva" de ]ensen y El Moisés de Miguel Angel 
siguiendo las preferencias manifestadas por Freud hacia la poesía 
-él designaba así a todas las obras literarias aunque no fueran 
poemas- y hacia la escultura. 

A principios de 1907 Freud publicó, en una colección que acababa 
de inaugurar y que lleva por título Trabajos de sicología aplicada, 
un pequeño volumen que es el sicoanálisis de una novela. En este 
ensayo estudia el relato del escritor danés Wilhelm ]ensen, publicado 
en 1903, cuya trama versa sobre los sueños y ensueños de un joven 
arqueólogo que se enamora de un relieve griego -seguramente el 
fragmento de una estela funeraria del siglo IV a. C.- que representa 
a una doncella caminando ágilmente. De aquí el título de la novela: 
Gradiva, que quiere decir "la que avanza". 

El interés del arqueólogo se centra en el paso elegante y atípico 
de la figura, uno de cuyos pies forma casi ángulo recto con el 
plano horizontal. A partir de este elemento, el protagonista, cuyo 
nombre es Norberto Hannold, forja una serie de fantasías que 
van tomando un matiz obsesivo hasta que se convence, a través 
de un sueño, de que la mujer representada falleció el año 79 de 
nuestra era durante la erupción del Vesubio. A partir del estímulo 
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que una mañana le provoca el trino de un pájaro, decide VIajar 
a Italia, sin que sus propósitos conscientes tuvieran como meta 
Pompeya, sitio que se convierte en punto final y destino oculto 
de su viaje. Allí encuentra, efectivamente, a una joven idéntica 
a la representada en el relieve. Sostiene varias entrevistas con ella 
pensando que puede ser tanto un espíritu como una persona real. 

La muchacha de Pompeya en realidad es Zoe Bertgang, una vecina 
y compañera infantil de juegos suya, en quien él no había vuelto a 
reparar. La asocia directamente al relieve debido al hecho de que 
J a muchacha camina en forma peculiar. Su confusión crece a tal 
punto, que la muchacha se da cuenta de 10 que le sucede y sigue 
un doble juego: lo complace personificando a Gradiva y mostrán
dose como un fantasma, al mismo tiempo que introduce en cada 
una de las entrevistas que sostienen, ciertos datos sobre su realidad 
física mediante juegos de palabras ingeniosos que mantienen la 
ambigüedad en los mensajes. Tal proceder de Zoe-Gradiva, acaba 
por destmir el equívoco, situando al hombre en la realidad y pro
piciando el desenlace amoroso. 

Jung fue quien llamó la atención de Freud respecto a la analogía 
entre el proceder de jensen, que basa su relato en sueños y situa
ciones delirantes que finalmente ceden ante la posesión del objeto 
amado, y el proceder sicoanalítico .. Tanto a él como a Freud les 
asaltó la idea de que J ensen podía haber ablevado en La inte'Y
pretación de los sueños para armar su novela, ya que ésta se estruc
tura en base a material onírico y asociaciones provocadas por ciertos 
estímulos que reactivan hechos olvidados. Sin embargo, el autor 
al parecer, no conocía las obras de Freud, al menos así 10 atestigua la 
correspondencia que sostuvieron ambos después de la publicación 
de Freud sobre la novela. Si las cosas realmente fueron así, se 
confirma una vez más la idea de que las aportaciones intuitivas 
de literatos y pintores durante la segunda mitad del siglo XIX, 

constituyen un importante respaldo que antecede a las teorías sieo
analíticas sobre la dinámica del inconsciente y sobre los sueños como 
vía magna a su acceso. En la introducción a su estudio Freud die e 
que: 

En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen los poetas 
situarse al lado de los antiguos, de la superstición popular, del autor 
de estas líneas y por tanto de La interpretación de los sueños, pues 
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cuando hacen soñar a los personajes creados por su fantasía, no 
sólo se conforman a la cotidiana experiencia de que el pensamiento 
y la sensibilidad de los hombres continúan vivos en el estado de 
reposo nocturno, sino que al pres'entamos los sueños de sus personajes 
su intención es precisamente darnos a conocer por medio de ellos 
los estados del alma de los mismos. Y los poetas son valiosísimos 
aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen 
conocer muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra que ni 
siquiera sospecha nuestra filosofía. 

Pero a diferencia de los sueños que todo individuo tiene y que 
l<'reud interpretaDa separando aisladamente cada uno de sus ele
mentos, sin dejarse llevar de primera mano por la historia "filmada" 
que el soñante revela, el poeta, al narrar e interpretar sueños, 
siempre presta más at.ención a su contenido manifiesto, o sea al 
significado globaL Conviene asentar algo que seguramente no ha 
escapado al lector: los sueños inventados por los artistas, sean éstos 
literatos o pintores, son en realidad ensueños diurnos y por tanto, 
igualmente susceptibles de ser analizados siguiendo el método 
freudiano. 

Ésa fue la intención inicial de Freud, tal como quedó explicitada 
en la primera parte de su escrito, intención que rebasó, puesto 
que no se limitó a analizar los sueños de Norberto Hannold, sino 
también sus actos fallidos, su "delirio", que por cierto no parece 
haber sido tan intenso y, sobre todo, sus reacciones a estímulos 
que a primera vista parecen irrelevantes y que, sin embargo, en el 
texto original de J ensen están puestos en evidencia. Otro aspecto 
importante, tanto del relato de Jensen como del estudio de Freud, 
está conformado por el análisis lingüístico de ciertas palabras. Por 
ejemplo: Gradiva y Zoe quieren decir lo mismo. 

Cabría preguntarse: ¿por qué no se limitó Freud al plan inicial
mente concebido, prolongando lo que iba a ser un artículo, hasta 
que adquirió las dimensiones de un ensayo largo? A mi m;:mera 
de ver ocurrió lo siguiente: así como el autor de la novela está 
presente en la imagen del protagonista, así también Freud se iden
tificó estrechamente con el personaje, con lo que el relato adquirió 
para él un sentido que en cierta forma reflejaba una palte de su vida. 

Hannold se sumió por completo en sus estudios, apartándose 
de la vida exterior y de los goces que ésta ofrece a la juventud, de 
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tal manera que encauzó su existencia hacia su profesión de arqueó
logo sin admitir desviaciones, puesto que sólo la arqueología jus
tificaba su paso por la tierTa. 

y ya hemos visto que a Freud le apasionaba la arqueología y 
que consideIaba que su método consistía en: 

Seguir el ejemplo de aquellos exploradores que, tras largas excava
ciones, tienen la dicha de sacar a la luz los inapreciables aunque 
mutilados restos de la antigüedad. He completado lo incompleto 
de acuerdo con los mejores modelos que me eran familiares por otros 
análisis, pero, tal como haría un arqueólogo concienzudo, en ningún 
caso he omitido señalar dónde mi construcción se yuxtapone a lo 
auténtico ... 14 

Por otra parte, la vida de Freud fue sumamente parca en cuanto 
a acontecimientos importantes. Éstos se encuentran marcados, según 
han señalado sus biógrafos, casi excluivamente por las etapas de su 
producción y por la trayectoria del movimiento sicoanalítico, 

Sin embargo, 

la naturaleza -dice Freud- había dotado a Hannold de una cualidad 
nada científica, que sirve de couectivo a las anteriores: una aneba
tadora fantasía, que no se manifestaba tan sólo en sueños, sino 
también, a veces, en su actividad despierta, 

Jensen alude poco a esta manifestación diurna de la fantasía 
del protagonista. Éste es presentado como un hombre serio, calmo 
"sentado entre sus mUlOS, sus libros y sus imágenes sin necesitar 
de otro tipo de relaciones y en cambio eludiendo en lo posible 
cualquiera de ellas por considerarla una vacua pérdida de tiempo". 15 

Freud insiste en que: 

Tal disociación entre la labor intelectual y la fantasía le pre
destinaba (a Hannold) a acabar en poeta o en neurótico, incluyéndolo 
entre aquellos hombres cuyo reino no es de este mundo" 

Freud siempre creyó que su reino nunca sería de este mundo, 

14 Sigmund :Freud, Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dma) Amonotu 
editores, vol. 7 Buenos Aires, 1978. 

15 En el lelato original de Jensen publicado pOI Grijalbo. 
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'j de hecho sus teorías encontraron aceptación muy tardía y en 
ningún caso unánime. De aquí su preocupación por formar discípu
los que continuaran investigando y propagaran su pensamiento. 
Ni siquiera consideró haber levantado el "edificio" del sicoanálisis, 
sino únicamente los cimientos y los ladrillos para realizar la cons
trucción. 

Freud se consideraba, ante todo, científico y desconfiaba de sus 
dotes intuitivas. Por eso su conflicto entre la labor científica y la 
especulación metasicológica, que lo sitúa al lado del artista, ha 
hecho afirmar a varios autores que sus dotes creativas, más acentua
das que las de muchos novelistas, se encontraban en una lucha 
dialéctica y continua que implicó grandes renuncias al placer que 
proporciona la expresión de la fantasía. 

Coincidiendo con ] ensen, Freud afirma que Hannold "se tras
ladó a las pasadas épocas, pero no ya con la ayuda de la ciencia". 
Cotejemos esta afirmación con el relato del novelista: 

Lo que ésta enseña (la ciencia), es una fría concepción arqueológica 
expresada en un muerto idioma filológico e insuficiente para llegar 
a la comprensión del alma de las cosas. Aquel que sienta el anhelo 
de adentrarse en la íntima realidad de Pompeya, habrá de pasar 
solitario esta ardiente hora meridiana entre los restos del pasado y 
mirar y oír con algo más de sutil capacidad de percepción que la que 
proporcionan los ojos y los oídos. Sólo entonces verá despertar de nuevo 
a los muertos y comenzará Pompeya a vivir ante él. 

¿Cuál era la íntima realidad de Pompeya que sólo podía alcan
zarse con esa "sutil capacidad"? La metáfora alude a la realidad 
interior del personaje, que sólo llegó a ella prescindiendo de los 
métodos que provienen del consciente lógico para dejar paso -si
guiendo impulsos extraños e inexplicables- al retomo de lo repri
mido. Éste tenía su origen en un deseo erótico infantil. Para poderlo 
revivir, Hannold tuvo que hacer un largo rodeo cuyo trayecto se 
inició en el momento en que desplegó un interés apasionado por 
el relieve, del que se enamoró aun y cuando se tratara de un objeto 
inanimado, que además representaba a una joven muerta. Para que 
Hannold pudiese amar a Zoe, ésta ha tenido que ser Gradiva y 
habitar en las regiones subterráneas sepultada por la lava. Su presen
cia real no atemorizó al arqueólogo, durante los primeros encuen
tros, porque creyó que se tlataba de una apaIÍción. 
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Pero no hay que olvidar, que el hecho de que un ser humano, 
principalmente si es artista, se enamore de una obra de arte, en
cuentra su paradigma en el mito de Pigmaleón, que logra dotar de 
vida humana a una creación suya, si bien en este caso el enamora
miento no es más que una prolongación narcisista de la libido 
autoerótica, en tanto el sujeto de amor es una obra propia. No por 
ello hay que descartar el enamoramiento, también real, hacia otros 
objetos. Muchos es tetas y coleccionistas acusan intensas fijaciones 
afectivas hacia un determinado producto artístico, y éste es uno de 
los factores que apuntalan el diagnóstico de Freud de la siguiente 
manera: 

"El psiquiatra incluiría quizá la perturbación de Hannold en el 
amplio grupo de las paranoias y la calificaría de erotomanía feti
chista -no sólo en cuanto a la fijación por el objeto inanimado, 
sino también, y en forma importante porque el pie de Gradiva es 
el rasgo de más sobresaliente atractivo en el conjunto de la obra-; 
pero -sigue comentando Freud- no hay que olvidar que todas esas 
calificaciones y divisiones del delirio, basadas en el contenido del 
mismo, son harto inseguras e inútiles." En esta frase yo veo una 
proyección suya muy característica. Por una parte, le repugnaban 
los (artistas) lunáticos, en la misma medida en que sentía cierta 
aversión por los enfermos sicóticos en cuanto pensaba que no eran 
muy susceptibles de ser tratados sicoanalíticamente. Por eso minimi
za la importancia del delirio fetichista de Hannold, indentificándose 
en este sentido no sólo con él sino también con Gradiva, quien lo 
ve confuso, pero susceptible de recobrar la claIidad, por lo que se 
lanza a destruirle poco a poco las fantasías delirantes instaurándolo 
en la realidad como si ella fuera una sicoterapeuta. 

Respecto al fetichismo, Freud añade que "todos los investigadores 
de estas materias atribuimos la génesis fetichista a impresiones 
eróticas de la infancia". Pero aunque tal desviación de la libido 
tenga realmente ese origen, no hay que olvidar que al incluir dicha 
peculiaridad en el carácter de su personaje, el autor está tomando 
un elemento que es muy común a gran parte de la prosa y la plásti
ca de su época. Los pies y el pelo son elementos intensamente eróticos 
en un número considerable de obras decimonónicas. Por ejemplo, 
Gustave Flaubert dedica varias páginas a describir las botitas y las 
medias que usaba Madamme Bovary, y lo hace en varias escenas 
de la novela. 
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Freud analiza tres sueños del protagonista y da poca importancia 
a uno más, quizá por ser el único que no se refiere directamente a 
Gradiva. Como es un sueño interesante desde el punto de vista de 
su contenido iconográfico, voy a referirme a él, aventurando una 
interpretación. 

Hannold se encuentra pasando la noche en una posada de Roma, 
ciudad donde habrá de permanecer muy poco tiempo, ya que sus 
motivaciones inconscientes lo llevarán pIOnto a Pompeya. Antes 
de dormir presta atención al diálogo que sost.iene una pareja de 
recién casados en la habitación contigua. Las palabras que se dicen 
los amantes no le producen una impresión tan molesta como la 
que se ha apoderado de él ante el espectáculo de numerosísimas 
parejas de recién casados que deambulaban por Italia en viaje de 
bodas. Sueña esa noche lo siguiente, según relata J ensen: 

El sueño volvió a situarlo en Pompeya, justamente en los momentos 
en que volvía a entrar en erupción el Vesubio. Un hormiguero de 
pelsonas se apretujaban a su derredol y entre ellas vio de repente 
al ApoIo del Belvedere que alzaba en sus brazos a la Venus Capito
lina, llevándosela y poniéndola a salvo mientras la depositaba en 
un objeto situado en un lugar oscuro. 

Las estatuas, curiosamente, no hablaban en griego, sino en alemán, 
A mi modo de ver el sueño está ciertamente condicionado por el 

diálogo que escuchó en la noche, pero a la vez se relaciona con un 
hecho que sucede de páginas después. Ya en Pompeya, Hannold 
conoce a una pareja que conversa ante una botella de vino, se trata 
de un joven y una muchacha que se comunican en alemán, son 
guapos y simpáticos y "no se asemejan a otras parejas de recién 
casados, más bien parecen hermanos". 

En la mitología, Apolo y Venus son medios hermanos en cuanto 
a que ambos son hijos de Zeus. Por otra parte, las dos esculturas 
helenísticas: el Apolo del Belvedere y la Venus Capitalina, son tam
bién hermanas desde el ángulo estilístico.. Además, repr esentan 
entidades complementarias. Apolo es el sol, la razón, la sabiduría y 
el arte. Venus el amor, la belleza, la voluptuosidad y la fecundidad. 
Por eso aparecen juntas en tantas representaciones alegóricas sim
bolizando atributos deseables entre los humanos. De hecho consti, 
tuyen un par con cualidades complementarias ideales.. Apolo colo-
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ca a Venus sobre un objeto oscuro, o sea que la prepara para la 
relación sexual. 

El sueño de Hannold tuvo un carácter premonitorio que le hizo 
posible comprender-a través de frías estatuas- que el matrimonio 
podía no ser "el peor de los desastres", en tal forma que lo pre
dispuso no sólo a encontrar simpática a la pareja del restaurante, 
sino a percibirla ligada por vínculos fraternales. Esto último le 
permitió aceptarla positivamente en ese primer encuentro y tiem
po después desarrolló la capacidad, totalmente inusual en él, de 
interesarse en contemplar una tierna escena amorosa entre ellos 
que 10 reconcilia con Eros, al grado de que se siente inundado de 
una extraña dicha: 

Sus ojos (de Hannold), no podían despegarse de ese cuadro vivo, 
tal como nunca le había sucedido con ninguna obra de arte antiguo, 
por mucho que la admirara. 

La fascinación por el arte cede paso a la fascinación por lo real, 
produciéndose el desplazamiento de la libido, dirigida otrora exclu
sivamente al símbolo o a la representación. Éstos sirven de trampo
lín, mediante el sueño de Roma, para que el desplazamiento pueda 
efectuarse. 

En la última parte de su estudio, Freud hace una analogía entre 
el procedimiento que utiliza Gradiva para despertar a Hannold 
de su delirio y el método analítico utilizado por él en sicoterapia" 
Sin embargo, ya para terminar, hace una observación que muestra 
su grado de objetividad, aun ante aquello que le fascina: 

Claro es que el caso de Gradiva es un caso ideal, que la ténica médi
ca no puede jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al amor 
que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la conciencia, cosa que 
al médico le está vedada. 

Para llegar a esta conclusión, Freud ha revisado previamente el 
problema de la transferencia, por lo que su estudio ofrece una sÍn
tesis autosuficiente del sicoanálisis aplicado, síntesis que desde un 
punto de vista literario supera, y con mucho, el lenguaje algo alam
bicado del autor de la novela. 
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En ningún momento olvida Freud que la carga libidinosa hacia 
el relieve constituye en sí un amor real, lo que también queda 
expresado por la fusión de los dos componentes principales del 
primer sueño relatado por Jensen: Hannold sueña que Gradiva 
muere en Pompeya el día de la erupción del Vesubio. Dado que 
todo soñante protagoniza su sueño, Hannold no sólo descubre la 
identidad de Gradiva, sino puede a la vez contemplar la catástrofe. 
Y, como dice Freud, "¡qué no daría un arqueólogo por haber sido 
testigo presencial de la catástrofe que sepultó Pompeya!" El estudio 
termina con un párrafo contundente que vincula la interpretación 
de Gradiva con el somero análisis sobre el cuadro de Tiziano a que 
me he referido páginas atrás. "Pero debemos detenernos aquí, pues 
nos encontramos a punto de olvidar que Hannold y Gradiva no son 
sino entes de ficción creados por el poeta." Estas líneas, escritas 
en 1907, pueden servir de introducción crítica a la aproximación 
de Freud al Moisés de Miguel Ángel. 

Desde el punto de vista interpretativo, el Moisés de Miguel Ángel 
es el menos afortunado de los ensayos de Freud, aunque a la vez 
sea uno de los más ilustrativos acerca de su personalidad y de su 
método de aproximación. 

La figura de Moisés tenía una larga historia en la vida de Freud. 
Es bien sabido que se sentía vinculado con la imagen del patriarca 
hebreo que no llegó a poner los pies en la tierra prometida. Ante
riormente también se había identificado con Aníbal y esto ocurrió 
cuando en uno de sus viajes a Italia, anteriores a 1901, se dio cuenta 
de que a pesar de su fascinación por Roma, nunca había llegado 
más allá del lago Trasimeno. En 1901 rompió las resistencias que 
le impedían visitar la ciudad papal y ese viaje constituyó para él 
un punto cúspide en su vida, puesto que vio realizado uno de sus 
más grandes anhelos. A partir de entonces volvió a Roma varias 
veces, pero fue durante ese primer viaje cuando realizó sus pri
meras visitas diarias a la iglesia de San Pietro in Vincoli, con el 
objeto de ver la tumba de Julio n. No emitió por entonces ningún 
comentario. Su correspondencia sólo registra que entraba a la iglesia 
y contemplaba al Moisés. 

Cuatro años antes de escribir el ensayo sobre esta escultura, Freud 
había escrito su bellísimo estudio sobre Leonardo. Esta elección 
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también obedecía a una identificación. El Leonardo contiene uno 
de los mejores "autorretratos" de Freud. 16 

El Moisés de Miguel Ángel fue redactado durante los mismos 
meses en que Freud escribió dos estudios en los que anuncia las 
divergencias existentes entre sus puntos de vista y los de quien por 
varios años fue su predilecto y más prometedor discípulo: Cad Gus
tav Jung. Dichos trabajos llevan por título: "Sobre el narcisismo" 
e "Historia del movimiento sicoanalítico". Fueron publicados res
pectivamente en 1913 y 1914 Y escritos, al igual que el Moisés, 
durante el otoño de 1912. 

En el mes de septiembre de ese año, Freud había pasado sus 
vacaciones en Roma, donde permaneció tres semanas. Desde allí 
comunicó a su familia que nuevamente había visitado San Pietro in 
Vincoli día con día. Ya para entonces albergaba el proyecto de 
escribir algo acerca de la estatua. El trabajo fue iniciado durante 
los meses que siguieron a su regreso a Vie:na. 

Siguiendo un esquema que Freud utilizó en la mayor parte de 
sus trabajos sobre sicoanálisis aplicado, antes de entrar en materia 
explica su postura en relación al tema que va a tratar, ya continua
ción indica las premisas sobre las que basa su análisis. El texto 
comienza con las siguientes palabras: "He de confesar, ante todo, 
que soy profano en cualidades formales o técnicas, a las que el 
artista concede en cambio la mayor importancia." Líneas después 
afirma que: "Una disposición racionalista o acaso analítica se rebela 
en mí contra la posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo 
estoy y qué es lo que me emociona." 17 

A su juicio, la obra de arte emociona porque a través de ella es 
posible aprehender la intención del artista en cuanto él mismo ha 
logrado trasmitirla a la obra haciéndola inteligible al espectador. 
Si la obra es "eficiente", tiene que facilitar ese análisis, puesto que 
"como expresión que es, comunica las intenciones y los impulsos 
del artista". 

Habría mucho que discutir sobre esta valoración estética basada 
en un factor de eficiencia para comunicar intenciones. Sólo quiero 
hacer notar que el empleo del término "eficiencia", en relación a 
un producto artístico, es actualmente muy empleado por la crítica 

16 Se recomienda la lectura del excelente texto de Meyer Schapiro, "Leonardo 
and Freud". Joumal of the History of Ideas, vol. 17, núm. 4. Londres, 1968. 

17 Sigmund Freud, "El Moisés de Miguel Ángel", en Obras completas, t. II 
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de arte de raigambre estructuralista, como también resulta concor
dante con este tipo de pensamiento la reflexión de que la obra 
misma contiene intrínsecamente sus posibilidades de análisis. 

Estas frases tal vez harán pensar al lector que Freud encaró su 
estudio sobre el Moisés sin más armas que su propio método. Pero 
no ocurrió así y en este sentido el ensayo que ahora comento repre
senta el opuesto a su trabajo sobre Gradiva, en el que el texto 
funciona como referente único. El Moisés de Miguel Ángel con·, 
tiene citas textuales y referencias a no menos de veinte autores, 
entre ellos los siguientes: Giorgio Vasari, AscaQ.io Condivi, Jacobo 
Burckhardt, Carl ]usti, Henry Thode, Wilhelm Lübke, Hermann 
Grimm, Heinrich Wolfflin, Fritz Knapp, W. Waltkers Lloyd e 
Ivan Lermolieff, un médico y crítico de arte italiano cuyo verda
delO nombre era Morelli. Sus trabajos, que impresionaron en for
ma singular a Freud, llegaron a provocar una gran inquietud en 
el medio artístico de la Europa de fines de siglo, debido a que 
estableció la i.dentidad de muchos cuadros, antes sólo atribuidos a 
tal o cual artista, echando a la vez por tierra no pocas atribuciones 
que resultaron falsas. Lograba sus resultados prescindiendo de tal 
impresión de conjunto que presentaba la. obra y acentuando la im .. 
portancia de los detalles secundarios, tales como la forma de repre
sentar las uñas, el pabellón de la oreja, y otras minucias que los 
copistas descuidan imitar y que todo artista ejecuta en una forma 
que le es característica. A juicio de Freud, el método de Morelli 
mostraba grandes afinidades con el sicoanálisis. "También el sico
análisis acostumbra deducir de rasgos poco estimados o inobser
vados, del residuo-el refuse- de la observación, cosas secretas o 
encubiertas." 18 

Siguiendo este método, Freud centró su análisis principalment.e 
en la observación e interpretación de tres rasgos: el movimiento 
contenido de las piernas, la posición de la mano derecha en relación 
a las Tablas de la Ley y la trayectoria de la barba. Pero antes de 
dar su propia descripción sobre la estatua, y sobre estos elementos 
que le inquietaron particularmente, hace una crítica en la que ex
plica los errores y contradicciones que encontró en las descripcio
nes hechas por otros autores. También pone particular énfasis en 
señalar que la postura de la pierna izquierda se flexiona conno-

18 Sigmund Freud, "El Moisés de Miguel Ángel", en Obras completas, t. II 
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tando un mOVImIento que se va a ImClar, o bien, que ha sido 
reprimido en el último momento. Al poner en relación esta pecu
liaridad potencialmente dinámica, con la trayectoria de la barba, 
la posición del dedo índice que desvía algunas greñas de su direc
ción normal, y la postura del otro brazo en relación a las Tablas, 
Freud se encamina a apuntalar una hipótesis que constituye el 
meollo interpretativo de su estudio: Moisés no va a levantarse y 
a romper las Tablas de la Ley, ante el espectáculo que le presenta 
el pueblo judío adorando al beceno de oro. Su impulso colérico 
inicial ha sido domina:do y por eso permanece sentado, domada su 
furia. "No arrojará ya las tablas quebrándolas contra la piedra, 
pues precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, refrenando 
para salvarlas su apasionado impulso." 

Según esta interpretación, Miguel Ángel no representó un mo
mento histórico tomado del Éxodo, sino que imprimió una actitud 
atemporal a la estatua, y la causa de ello debe verse en la situación 
conflictiva de sus relaciones anteriores con Julio II, las que como 
se sabe, fueron cordiales cuando el activo pontífice, que pretendía 
nada menos que la unificación de Italia cuatro siglos antes de que 
ésta se hubiera realizado, encargó a Miguel Ángel el proyecto y la 
ejecución de su sepulcro que debió ocupar el crucero de San Pedro. 

¿Con qué objeto representó así Miguel Ángel a Moisés? Según 
Freud, con el objeto de eternizarlo como salvador de las Tablas 
de la Ley. Al igual que en el caso del Leonardo, Freud está nueva
mente escribiendo sobre sí mismo, pero en esta ocasión tiene dudas 
-muy justificadas- sobre la yuxtaposición de sus propias inten
ciones con las de Miguel Ángel. 

No confío nada. en la claridad de mi descripción, ni quiero aventu
rar juicio alguno sobre si el artista nos ha hecho fácil la solución del 
indicado remolino de la barba... Quizá estos pequeños detalles no 
significan nada. en el fondo, y estamos fatigando nuestro pensamiento 
con cosas que al artista le eran indiferentes. 

Sin embargo, no acepta que la disposición de la barba y los 
motivos a que obedece, puedan referirse únicamente Ha razones 
de línea y espacio". 

Las dudas sobre su interpretación del Moisés se reafirman con 
un hecho que resulta indispensable tener en cuenta: es el único 
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escrito de Freud publicado en forma anónima. Cuando sus amigos 
y discípulos le inquirieron el motivo por el cual se rehusaba a 
firmarlo, demostrándole, además, que de todas maneras su estilo 
10 delataría, dio las siguentes respuestas: 

A Sandor Ferenczi: "¿Pala qué deshonrar a Moisés agregándole 
mi nombre? .. Se trata de una broma -aunque tal vez no sea mala." 

A Kar! Abraham: "No me siento seguro respecto al carácter de 
aficionado que tiene el artículo." 

A Otto Rank: "Las dudas que albergo acerca de mis conclusiones 
es más intensa que de costumbre. No habría consentido en publi
carlo siquiera, si no fuera por la presión editorial." m 

Con el pintor Hermann Struck, que hacia noviembre de 1914 se 
encontraba terminando un retrato suyo, es aún más explícito y 
contundente: 

Tengo muchas ganas de recibir los comentarios que me prometió 
sobre el Moisés de Miguel Angel (se refiere a la estatua, no a su 
ensayo). Como no han llegado aún, no quiero seguir aplazando la 
devolución de las pruebas ni la redacción de esta carta. Me apresulQ 
a decide aun antes de oír sus comentarios, que me doy cuenta de la 
debilidad radical que preside este trabajo mio. Procede del intento 
de evaluar al artista en forma racional, como si fuera un erudito o 
un técnico, cuando, en realidad, se trata de un ser de categoría espe
cial, exaltado, autocrático, villano y a veces bastante incomprensible. 2Q 

Freud, en I'ealidad, no evaluó al artista sino a través de unas 
supuestas intenciones deducidas de la excelencia de la obra. Pero 
aunque la tesis que sostiene sea efectivamente débil, el trabajo es 
una espléndida exposición de un método de análisis que en mucho 
se asemeja al de Panovsky. Fue una fortuna que se diera esa "pre. 
sión editorial" de la que habla; de lo contrario el escrito tal vez 
se hubiera perdido, como quizá aconteció con el texto sobre la 
demencia de la emperatriz Carlota de México, que en lo personal 
nunca he visto publicado, aunque sí existen datos de que fue 
leído por el mismo Freud en una conferencia. 

Muchos años más tarde, en 1933, Freud escribió al editor de la 
traducción italiana del Moisés) Edoardo Weiss, que lo que sentía 
por este trabajo: 

19 Ernest Jones, op. cit, t, n. 
20 Epistolario, t. II. CaIta a Hermann StIUck escrita el 7 de noviembre de 1914. 
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Se parece mucho al sentimiento que inspira un hijo natural ... Todos 
los días durante tres semanas me paré frente a la estatua, la medía, 
hacía croquis, hasta que capté su sentido, que sólo en forma anónima 
me aventuré a expr:esar. Muchos años más tarde he reconocido a esta 
creatura no analítica. 21 . 

A los setenta y siete años, cuando sus teorías erari, si no univeT
salmente aceptadas, sí universalmente conocidas, Freud podía decir 
que había "captado el sentido" de la estatua. Esta afiTmación con
tradice sus anteriores dudas. Sin embargo, tiene una explicación. 
Exactamente por esas fechas se encontraba enfrascado en la reali
zación de lo que sería su última obra importante: Moisés y el 
monoteísmo, fascinante texto en el que una de las tesis que se 
sostienen es que Moisés no era israelí, sino egipcio, factor que 
sirve de puntal para la elaboración de una trama singularmente 
rica que -pese a lo discutible de la hipótesis en que se basa
tiene un valor filosófico y sociológico incalculable para la com
prensión de problemas relacionados con la religión, la autoridad 
y la ley. 

Volviendo al texto sobre la estatua. Las razones por las que 
la interpretación de Freud respecto al movimiento replimido no 
son sostenibles, están referidas a los rasgos posturales complicados 
y los detalles artificiosos con los que Miguel Angel dotaba a sus 
figuras desde 1508, aproximadamente, en adelante. La estructura 
de estas figuras describe, tanto en su totalidad como en sus partes, 
movimientos en espiral que forman la línea serpentinata que en 
Miguel Angel aparece casi en forma sistemática a partir de la deco
ración de la bóveda de la Capilla Sixtina, donde es posible encontrar 
vaIias imágenes que ostentan posturas parangonables a la del Moisés. 
Nos encontramos ante problemas formales que Miguel Angel, incan
sable investigador del cuerpo humano como motivo formal per 
se, se planteó muy tempranamente siguiendo un impulso anticlásico, 
que habría de situaTlo como al máximo exponente e instaurador del 
manierismo. El contrapunto que ofrece el mechón de la barba 
del Moisés, desviándose de derecha a izquierda, con el de la piema 
flexionada, sólo puede ser aquilatado en el contexto mismo de la obra 
de Miguel Angel. Recordemos que, con vaTiantes, se presenta tam
bién en otra impresionante escultura sedente que acusa también como 

21 Epistolario, t. II. Carta a Edoardo Weiss escrita el 12 de abril de 1933. 
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rasgo típico la impresión de un movimiento en potencia: la escultura 
que representa a Giuliano de Medici de la capilla funeraria de los 
M edici en Florencia. 

El Moisés de San Pietro in Vinc::olÍ funde los rasgos de Julio 
II con los del propio Miguel Angel; quien casi autodidacta, auto
ritario y consciente de su genio, quizá también identificó aspectos 
personales suyos con aquella rabia sagrada de que fue presa el 
padre del pueblo judío. En este sentido, estoy dando en parte 
la razón a Freud, pero sólo en parte, puesto que en ningún momento 
hay que olvidar que el escultor, además de que seguía un plan 
iconogTáfico preconcebido, que había sido alterado por falta de 
cumplimiento de sus patrocinadores, obedecía, como ha quedado 
asentado, a problemas de forma, volumen y composición. 

Pero si Freud no proporcionó una interpretación del todo con
vincente acerca de la estatua de Miguel Angel, su texto revela un 
estricto proceder de crítico de arte. No sólo por la índole del 
material bibliográfico y hemerográfico que empleó para apuntalar 
su análisis, sino también porque -al enfrentamiento visual con 
la escultura- añadió croquis y dibujos (por cierto desaparecidos), 
a la vez que acuciosas consideraciones acerca del emplazamiento 
de la pieza en relación con las que se acompañan, como asimismo 
un cotejo muy bien observado con algunas copias, a su parecer 
inexactas, que existen de la escultura. 

Tiempo después de publicado el estudio, Emest Jones propor
cionó a Freud un número del Burlington Magazine 22 que contenía 
un artículo en el que el crítico H. P. Mitchell compara esta obra 
con dos piezas existentes en el Ashmolean M useum de Oxford, 
atribuidas a un escultor del siglo XII: Nicolas de Verdum. En una 
reedición muy posterior de El Moisés de Miguel Angel, aparece un 
pequeño apéndice en el que Freud incluye la información obtenida. 
Termina con estas palabras: 

Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo temporal entre 
el Moisés de Nicolas de Verdum y el del maestro del Renacimiento 
Italiano con la indicación de otros tipos de Moisés intermedios. 

Este deseo, expresado en forma por demás sencilla, es tí pico de 
quien no queda conforme ni siquiera con el hallazgo de un material 

22 Burlington Magazine for ConoisseU1s, núm .. CCXVII, voL XXXVIII, abril de 1821. 
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que viene a apuntalar su tesis. El problema, para Freud, quedó 
abierto. Nunca consideró tener la última palabra, ni en este caso, 
ni en ningún otro. 

Como conclusión a esta aproximación a las actitudes de Freud 
frente al arte, nada mejor que terminar con estas palabras suyas 
tomadas de El malestar en la cultura: "El goce de la belleza no 
tiene utilidad evidente, ni es manifiesta su necesidad cultural, sin 
embargo, la cultura no podría prescindir de ella." 
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Febrero de 1979 

A cuarenta años de la muerte 
de Sigmund Freud. 
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