DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.56.1302

TIEMPO, FUERZA Y ASCENSO EN EL REALISMO INTENSIVO
DEL DR. ATL. PROPOSICIONES TEORICO-POETICAS PARA
UNA NUEVA INTERPRETACION DE SU PINTURA.

Evria EspiNosA LoOrez

Historia de una decisién

Hace ya casi ocho afios inicié una larga investigacién sobre el Dr. Atl,
Tenia pensado dedicarme al estudio de su ideologia politica y escribir un
libro sobre ella descuidando un poco, quizd, al paisajista. Pero la necesi-
dad y el azar me llevaron forzosamente por otros rumbos y esa investiga-
cidén, aunque ya bastante adelantada, quedé trunca.

Hace algin tiempo removi ese material por simple interés y viva-
mente motivada por las posibles maneras de escribir este articulo. Entre
todos mis apuntes encontré citas estupendas como para armar un buen
escrito sobre el pensamiento del vulcandlogo, el agitador, el gran comen-
tarista de politica que aln radiante por el vigor con el que sus criticas y
opiniones estdn redactadas en sus escritos, es decepcionante por sus ten-
dencias nazi-fascistas. Tombién encontré informaciéon como para reflexio-
nar y escribir sobre el paisajista y sus paisajes, realidad que se vio refor-
zada por la gran exposicidn de su obra llevada a cabo en enero-febrero de
1985.

Abordo aspectos del hacer de Atl que se han discutido y analizado re-
petidamente en polémicas y estudios a lo largo de los afios. Entre ellos
se encuentra el libro de Arturo Casado Navarro, Gerarde Murillo, EI Dr.
Atl. La semblanza El Dr. Atl paisajista, de Antonio Luna Arroyo, poco
aguda por cierto, en donde se considera a Atl un personaje ““pintoresco”.
Los articulos que forman el volumen El Dr. Atl, Conciencia y paisaje
1875/ 1964, redactados por criticos de artes plasticas, de literatura y fi-
18sofos como Jorge Alberto Manrique, Jorge Herndndez Campos, Fran-
coise Perus y Eli de Gortari, entre otros, o las mesas redondas y charlas
que tuvieron lugar en el Palacio de Mineria durante diciembre y enero
del mismo afio, con motivo de la gran retrospectiva de su obra que, ade-
lantémoslo, con todo y sus altibajos en cuanto al propio material pictérico
seleccionado, fue uno de los eventos culturales més potentes en belleza,
arrojo técnico y logros estéticos que se han llevado a cabo en los dltimos
quince meses en México.
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Mi abordamiento de¢ su pintura no es solamente el de una critica o
historiadora del arte, sino también el de una espectadora abierta de par
en par y admiradora, lo aclaro, de los elementos sustanciales de sus cua-
dros: ¢l tiempo, la fuerza v la diversa intensidad que esta manifiesta como
vector, 0 como lo que en mdsica se llama tan hermosamente “crescendo”,
0 aun como un todo que, a mds no poder de potencia (perddn por la
redundancia) determina y conduce imperativamente lo que acaece en las
dimensiones de sus cuadros.

Por lo tanto, mi propésito no es ofrecer una visién formal y compo-
sicional de su obra, sino desarrollar algunos aspectos sobre v en torno a
la evolucidn y origenes del proceso de captacién y manejo de fuerzas en
sus cuadros y de su fisio-estética en relacién al cuerpo como conglomerado
de funciones y potencias desplazable y auténoma. {Cuales son los orige-
nes, o posibles principios, de esas formas que parecen nunca tener tran-
quilidad dentro de las superficies que pintd? ,Cémo y cudnto intervino
el cuerpo, como organismo vivo y como estructura motora no organica
en esos principios?

He utilizado el andlisis abierto —asi llamo al andlisis que persigue la
[6gica del objeto analizedo sin rechazar las “llamaradas” tnicas e ijrre-
petibles del sencillo sentimiento de las cosas— de las formas y el color en
su obra, porque son los terrenos que, ya lo veremos, nos permiten encarar
y adentrarnos en la magnifica coherencia que existié entre su vida y sus
paisajes. Consideramos les formas y el color como una armonia que guar-
da todo un enigma vibratorio y de fuerzas magnéticas cromatico-motrices
que siempre tienen un centro convergente v divergente a la vez, parecido
al punto de fuga en la perspectiva de la pintura renacentista italiana. For-
mas y color que nada tienen que ver con convencionalismos; alli todo
es cuantificado con miras a una totalidad pictdrica universalizante que
cristaliza en la obra misma.

Hemos “personificado”, como en la poesia, las funciones de los objetos
y las interrelaciones que estos mantienen en su obra. La captacién y el
desarrollo poéticos de una realidad poseen caracteristicas que pueden ayu-
dar al critico de arte. Una visién o imagen en la cabeza del poeta des-
boca todo un tropel de acontecimientos imaginarios que se unen a la
imagen desencadenadora, borrando el sentido del tiempo y multiplicin-
dose en la obra. Bachelard escribe al respecto: “...el acto poético no

tiene pasado, al menos pasado proximo a lo largo del cual se podria se-
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guir su preparacién y su acontecer . .. la imagen poética no es el eco de
un pasado. Es més bien lo contrario: por el chispazo de una imagen,
los ecos del pasado lejano resuenan y no se ve casi a qué profundidad
esos ecos repercutirdn o se extenderdn...”' Es por esto que el critico
no puede descartar el poder de su intuicién, por “subjetiva”, “parcial” o
“no productiva” que le parezca, pues ella le va ofreciendo flamazos que
pueden asociar mds carnal y vivamente una idea con otra, una teoria con
otra y a éstas con la obra misma que las propicié. Es més: la entrada
poética a un mundo especifico no es voluntaria, o casi nunca voluntaria.
Se presenta 0 no se presenta. No es como el andlisis Iégico, que procede
por divisién o diseccidn del objeto por analizar y se desenvuelve a lo
largo de una sucesién dividida en etapas que en lugar de sintetizar-des-
arrollar, desarrolla-sintetiza para llegar a la meta propuesta por el plan
inicial del estudioso.

El critico, que en muchos casos lleva un sobrio o intenso poeta dentro,
debe forzosamente ayudarse tanto de los “raptos” de la tendencia poéti-
co-analitica como de la tendencia Iégico-analitica-formal (desarrolladora-
sintetizadora).

Este ensayo es una visién funcional-poética-totalizante de los elementos
pictéricos, quinésicos y composicionales de los paisajes del Dr. Atl, en
estrecho casamiento con los pardmetros bioldgicos y fisicos que determi-
naron su existencia de trotamundos incans2ble. Creo que en la frontera
entre esos dos terrenos, el de sus “maneras” de vivir y el de las “maneras”
esenciales que determinan el ser de las obras, se encuentra parte de la
argamasa para modelar nuevas ideas, hipétesis e imagenes destinadas a
considerar mds hondamente su riqueza bic-artistica.

Lo que se eleva y lo que cae . .

Para incursionar en el mundo pictérico de Atl, hay que tomar en cuenta
dos de los grandes sentidos que rigen el movimiento de la vida: lo que va
de abajo hacia arriba y lo que cae, lo que a pesar de la gravedad terres-
tre asciende, y lo que no puede escapar a su poder de atraccion hacia
su centro. Entre estos dos sentidos estan implicitos todos los otros posi-
bles: el del desplazamiento, el de lo que sube o baja en diagonal, el de lo

U Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF, 1981 (Quadrige, 24) pp. -2
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que se mueve trazando circulos que ascienden formando una espiral que
se pierde en el espacio por tan grande que llega a ser su abertura, etc.

Tal como lo conocemos, o como nos permite conocerlo, un volcén,
tema pictdrico principal de Atl, es una masa colosal de piedra estatica,
aposentada en un para-siemptre aparentemente final. Pero un dia crecié
a una terrible velocidad, como crece una planta. Se fue formando de
abajo hacia arriba al mismo tiempo que vomitaba sus substancias incan-
descentes. Un volcén no se renueva constantemente como las plantas o los
tejidos de un animal en lo que a sus partes o componentes se refiere, pero
posee, tanto como ellos, como la béveda celeste, la capacidad de hacernos
sentir la magnitud del infinito. Ah{ continta su potencia intensiva. Cual-
quier paisaje en tanto que obra o panorama natural, implica esos fenéme-
nos de crecimiento, renovacién y muerte independientemente de las inten-
ciones de su autor o no autor, pero no todos los paisajes, como obras
de arte tienen como objetivo principal la captacién de fuerzas que respiran
detrés de las formas y contornos que aparente y superficialmente vemos. A
nivel macrocésmico, el paisaje como representacion atristica posee la virtud
de mostrar llanamente y sin més complicacién que la de solo mirarlas, las
diferencias de orden que la materia ha seguido para llegar a sus diversos
grados de densidad, textura, pesos, colores. A nivel microscGsmico, tam-
bién tiene la virtud de implicar desde la més sutil organizacién matérica:
membranas, jugos, savia, agua, arena, etc., hasta la roca més tenaz y so-
lemne, nubes, flores, tierra, aire, frio, calor; gran potencia para dar una
gama sutilisima de seres dentro de la sincronia visual forzosa del cuadro
o el mural.

La obra de Atl capté y aprehendié esencialmente esos procesos y las
fuerzas e intensidades que laten tras las formas y contornos aparentes, y
esa aprehensién y el impulso motor de su cuerpo son los que dan origen
tanto a sus formas magnificentes como al vertiginoso movimiento de las
mismas y la dindmica estructural de sus paisajes, sobre todo los de
los volcanes. Sus frases tan conocidas: ‘“No naci pintor. Pero naci cami-
nante. Y el caminar me ha conducido al amor por la naturaleza y el deseo
de representarla” * nos dan la clave para penetrar su mundo. No podemos
entender la obra de Atl si no tomamos en cuenta la realidad del cuerpo
como unidad que encierra una diversidad en constante movimiento y como
unidad con capacidad propia para desplazarse. Sus paisajes son cuerpo-
paisajes, paisajes de voluntad, unidades cuyo interior estd en constante

1 Dr. ATL, El paisaje (un ensayo), México, [s.e.] 1933. p. 4.
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cambio y locomocién. Esto no quiere decir que Atl pinte su cuerpo o lo
retrate, sino que éste es el trampolin de donde salta su inquictud primera
y el amor que confiesa sentir por la naturaleza, y esta implicito en la
dinamica de su obra. Era un caminante-pintor, no un pintor contemplativo
solamente. De ahi que diera esta definicidn fisio-estética del paisaje: *‘Para
un pintor, para ¢l artista ... ¢l paisaje es el ritmo de ondas que la Na-
turaleza extiende, tal vez generosamente —lo cual nos hace pensar que Atl
cree en una “bondad” de la naturaleza—, donde saturarnos el espiritu de
excelsas sensaciones de belleza y de energia”.’ Seguramente Atl nunca
sali6 en su coche a buscar un paisaje desde el punto de vista estético tra-
dicional, es decir por sentimiento o porque un conjunto formal se “adap-
tara” a su mero gusto o le agradara simplemente, sino que siempre se dejé
“flechar” por la intensided que se confundia, sin duda, a la gran euforia
de su cuerpo.

El que camina es en el desplazamiento, én la locomocién. El que ca-
mina atraviesa el espacio, marca la tierra y su cuerpo en movimiento
traza o “‘reproduce” el hilo y formas de su pensamiento, surgiendo asi
una correspondencia de formas entre espiritu y andar. Hay una diacronia y
una sincronia simultdneas, ademds de un esfuerzo constante, y todavia
més si su trayecto se lleva a cabo en la escalada. Nuestro pintor no s6lo
eta caminante, también era alpinista y el oficio principal del alpinista, el
andar, lo vive como escencidn y, por lo tanto, como la aceleracion de
intensidad de sus funciones organicas (circulacién, trabajo muscular, trans-
piracion) y de la velocidad de la receptividad de su pensamiento y su sen-
sibilidad. El caminante vive el paisaje como enfrentamiento y fuga ho-
rizontales incesantes; el alpinista lo vive como ascencidn y fuga con un
horizonte sumamente cambiante a su paso (no es lo mismo caminar a
paisaje abierto, lo cual implica tener una constante visual frente a si, que
ceminar ascendiendo un plano inclinado o pared vertical, lo cual impone
una variacién ininterrumpida del horizonte inmediato).

Tanto el caminante como el alpinista invisten de su cuerpo al paisaje, y
si se trata de un caminante-alpinista-pintor, como Atl, hombre consciente
de la luz, la intensidad y las formas —sea cual fuere el tipo de pintura—
se establece un “dar y recibir” entre paisaje y conciencia. Pero quien
se impone finalmente en este enfrentamiento es el pintor, porque es ¢l
que se desplaza, cambia frecuentemente sus perspectivas, sufre la varia-
cién formal y sensitiva en esa relacién paisaje-panorama que tiene frente

3 Arturo Casado, Gerardo Murillo. El Dr. ATL, México, IIE, UNAM, 1984, p. 195.
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a si, y la expansidn y contraccién de su corazén en juego con las fuerzas
visuales, tectonicas y de texturas del paisaje.

Las formas agresivas y siempre en movimiento de los paisajes de Atl
tienen su origen en esa simbiosis y en la aceptacidn, pero de tipo pléastico
amoroso: “yo nunca salgo ‘a buscar un paisaje’: siempre dejo que el
paisaje me busque a mi, que se eche violentamente sobre mi sensibili-
dad . ..”.! Por eso dedujimos que en Atl ¢l cuerpo tiene un papel funda-
mental en el proceso de gestacidn de su pintura, lo cual no quiere decir
que los elementos del paisaje como panorama no intervengan en este
proceso. Recordemos que es un captador y tratador de fuerzas; no impone
formas porque trabaja intensidades . . .

Contrariamente a Atl, nuestro José Ma, Velasco es un pintor contem-
plativo y no de blisqueda como encuentro violento. Su pintura no refleja
el resultado de un choque explosivo, casi sexual y amoroso con el pai-
saje, como ¢l del jalisciense. Mas que de aceptacién activa su pintura es
de respeto al horizonte. Velasco no se hubiera permitido ninguna altera-
cién formal que proviniera de impulsos personales; parece actuar bajo el
lema: “la naturaleza es mas grande que sus propias entidades individuales,
por lo tanto, el artista sélo debe reproducir su universo formal, sus colores
y su belleza”. Velasco no era caminante, ni pintor-caminante por una
necesidad enloquecida de desplazar su cuerpo llevado por el gozo mismo
del movimiento. Su cuerpo se desplazaba porque sin él no se puede ir
al encuentro de panoramas, horizontes y nubes gigantescas. Pero el ele-
mento que iba verdaderamente a la biisqueda del paisaje establecido, de la
estampa casi, desplegando su mera esencia, su “opticidad”, era el ojo, no
el cuerpo y la mano.

En Velasco, el cuerpo y la mano estaban sujetos a los designios del
ojo. Sus posibilidades motrices hacian més el papel de instrumento que
de fuente auténoma de energia que comunica su potencia incluso morfo-
légica, al nacimiento de la obra. La mano de Atl, contrariamente a la
de Velasco, se desplazaba enérgicamente sobre las superficies que pin-
taba, comunicando su connivencia integral, y hasta simbiosis, con el resto
del cuerpo. Ojo, mano y cuerpo eran en él una mdquina de ires niveles.

Los ojos de Velasco se deslizaban sobre un conjunto de cuyos ele-
mentos habia que captar sdlo las formas, colores, el aire y la grandiosa
luz como alucinaciones afluyentes a una supetficie, sin alterar nada. De
ahi la calma enorme que emerge de sus obras, aunque pinte una tarde

4 Dr. Atl, Gentes profanas en el convento, México, Ediciones Botas, 1950, p. 71.
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borrascosa. Asi como en Atl el punto de partida es la fuerza ascendente
y motriz, y un ojo intensificante mds que representante, en Velasco es
la calma horizontal que contempla el movimiento exterior sin afadir nin-
guna dindmica subjetiva que pueda alterar su equilibrio. El paisaje hace
el amor a Velasco, mientras que Atl y el paisaje hacen el amor en una
entrega mutua total y un intercambio de intensidades ascendentes; cuerpo
y cuerpo con cuerpo produjeron sdlo paisajes intensivos.

Tanta es la primacia del cuerpo y el movimiento de la pintura de Atl
que él nos habla de una “articulacién interior”, una “légica de for-
mas” que nace primero en el artista fisiolégicamente hablando.

Atl deja que las formas lo tomen e incorporen a su red infinita de flu-
jos dando asi otro ciimulo, también infinito, de nuevas fuerzas a través
de cuerpo, ojo y manos. De manera que, ademds del espacio, la realidad
en la que se basa obviamente su pintura es el tiempo: tiempo del despla-
zamiento y tiempo de la consecucién del esfuerzo supremo de sus acciones
y vivencias. Sin el tiempo entre la salida y el encuentro —que es como
un tiempo de cocimiento y sazén— esos paisajes no se hubieran gestado.
El tiempo regird su biisqueda de materiales, su técnica, sus “sentidos” in-
cendiarios de la materia esparcida en el espacio. Su obra tedrica nos
lo confirma, aunque su pintura nos quiera hacer sentir que, claro estd, el
espacio es el punto de realizacidén primera y dltima de la pintura, Luego
entonces, los pardmetros de los que surgirfa su estética, una estética ex-
perimental —lo que nosotros Ilamariamos su “estética” s6lo por ayudarnos
a visualizar figuritiva y conceptualmente los principios rectores de su
arte, ya que el desarrollo y consecucién de éste sobrepasan cualquier es-
tética entendida como disciplina o conjunto de cénones— son ddos y
trilogias de elementos que estdn subrayados por el tiempo del cuerpo y
el del gozo, el gozo en si y el de la creacién:

espacio - esfuerzo - ascensién
tiempo - fuerza - desplazamiento
curva - lentitud - amplitud.

pero son el esfuerzo y el ascenso los que regulan el nacimiento y meta-
bolismo de sus paisajes. El mismo corrobora nuestras afirmaciones cuando
escribe, excelsamente, que su propdsito es “fijar la trayectoria de un nuevo
esfuerzo a través de un nuevo espacio”.®

3 El paisaje, p. 14
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Atl me hace recordar a otro caminante pintor: Joseph Turner, el gran
roméantico inglés. Es valido objetar como en varios lectores sucederd, por
qué emparento a Turner con Atl, si en el inglés no fue el amor por la
forma y su dindmica y la linea lo que caracterizé su pintura, sobre todo
al final de su vida, sino la explosién molecular que la materia incuba
dentro de sus limites aparentes. Turner trasplantaba a la tela, dentro de
un macrocosmos pictdrico alucinante, el movimiento vertiginoso atémico
y molecular que nuestros sentidos son incapaces de advertir. Pero su
proceso es el mismo que el de Atl en varios aspectos: fue, como Atl, un
caminante incansable, conocié grandes montafias europeas, sobre todo
suizas, francesas e italianas. Aunque algunos de sus trabajos son “forma-
les” —trazan las lineas de la arquitectura, los puentes, etcétera—, esas
formas anuncian ya el estallido de sus famosas marinas con barcos en
llamas que se incorporan violentamente a nubes y vientos tormentosos
donde la intensidad variable de la luz es principio y fin. En lo caminante
y en lo intensivo e intenso, Atl es hermano de Turner mds que de José
Ma. Velasco. En Turner los pardmetros que acabamos de sefialar nunca
funcionan dentro de los limites de la forma, sino en el sin-limite de la
luz y en un realismo imaginario que, fuera de sus paisajes de bosques,
alcanzan niveles de un “crescendo” vertiginoso hacia la abstraccién que
nos comprueba que su autor fue un pintor de la materia no orgdnica, de
la materia sin peso y sin lugar establecidos; no era pintor de rocas, las
que pinté parecen grandes masas ligeras elevandose entre las nubes, como
se ve en obras como Las cumbres de Reichenbach, en €l Paso, o atin méas
en su Erupcion del Vesubio, de 1819, obra en la que a pesar del logro
excelente de luminosidad de las masas igneas que el volcin arroja, el
logro plastico global estrictamente considerado es forzado y un tanto tea-
tral, no alcanza la fluidez —por no decir “naturalidad”— de sus marinas
o de algunos paisajes boscosos. La excesiva pastosidad con la que el color
se extiende, lo denota; lo que cae no era la materia de trabajo esencial de
Turner.

Dados los parametros filos6fico-poéticos en los que se mueve el pen-
samiento creador de Atl, y dada la naturaleza molecular vertiginosa, su-
mamente dindmica de los elementos de su pintura (créteres, nubes, arbo-
les, piedras, el espacio mismo como vehiculo de vibraciones y de fuerzas
magnéticas multiples en juego con su voluntad imperiosa de aprehender,
como hemos repetido tantas veces, las intensidades y luego las formas
—porque ellas vienen de 1a idea y la sensacion—) no habia otro camino
que el de una nueva técnica y nuevos materiales (he aqui un rasgo de
gran coherencia en este artista). Al darnos cuenta de la intimidad comba-
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tiente y gozosa de su trayectoria cuerpo-pintura, no nos sorprende que
haya inventado los Atl-colores, las aqua-resinas, la técnica por supresion,
como nosotros llamamos a su técnica en blanco y negro. Todo estd en
la mira de economizar tiempo para captar mds rdpidamente el tiempo
de la intensidad corporal y del espiritu en accién. (No es verdad que los
Atl-colores pueden ser usados sobre cualquier superficie, a cualquier hora
y en el sentido que ojo, mano y deseo quieran darles? Ahorrar el acos-
tumbrado tiempo social del reloj para llegar a un tiempo pequefio en la
ejecucion que se emparente con el vértigo velocisimo del deseo. Tiempo
paciente y gozoso del caminante, tiempo-sin tiempo del deseo pictdrico y
del deseo como un impulso orgdnico y espiritual que inevitablemente tiene
que realizarse en un hacer intelectual o artistico se confunden amorosa-
mente en su pintura. Es evidente que todo arte tiene que ver con la
duracion, pero mucho mds el del paisaje, desde su despliegue en tanto
que panorama hasta su gestacién en el pensamiento del artista. El paisaje
estd ligado, incluso, a lo que llamamos “el tiempo” en sentido meteorols-
gico, y sufre metamorfosis estrictamente fisicas a las que el creador tiene
que ceder. En el ceso del paisaje, la duracién es un lapso de cambio en
el que, a velocidad constante, se llevan a cabo metamorfosis estrictamente
epifanicas y fisioldgicas en ritmos ciclicos; un paisaje cambia varias veces
de la noche a la mafiana, e igualmente su composicién quimica, luminica,
etc. Imaginemos cuanta riqueza metabolica se despliega tras los nombres
espléndidos de “alba”, “mafiana”, “creptisculo”, ligados a la vida de
un paisaje, y atin més, a la vida de un paisaje-obra de arte, en que la
duracién o lapso contable no s6lo concierne a las metamorfosis fisicas a
las que hemos aludido, sino a las que se realizan en la conciencia e in-
conciencia pictéricas del artista.

Esa concepcion del tiempo y la materia fue la que armé a Atl de una
nueva técnica; tiempo en los sentidos enfrentando el paisaje real-concreto
y tiempo del espiritu que son mucho més dificiles de unificar sobre la tela
que al representar animales o plantas, porque hay que sincronizar un
orden grande con un orden pequefio del cuerpo considerado individual-
mente, mientras que un animal o una pianta estdn mds cerca del pintor
ya que los dos son drdenes pequefios o microcosmos afines en su morfo-
logfa. Es evidente que nos sentimos més cerca de un caballo o un perro
que de un volcdn, o por lo menos nos damos cuenta de esa “cercania” de
no ser por las intensidades de su masa, figura y belleza en comparacién
sorpresiva o meditada con las nuestras.
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Una fisio-estética gozosa; la perspectiva curvilinea (Caminante-pintor y
gozo estético)

Dentro de la trayectoria cuerpo-paisaje y en muchos de los escritos
de nuestro pintor, sobre todo los dedicados al paisaje mismo, aparece in-
sistentemente la frase “amor por la naturaleza” y alusiones a su magni-
ficencia, a su belleza pldstica monumental, a las formas definitivas y de-
finitorias, es decir delimitantes y, sobre todo, al movimiento curvilineo y
a un “centro de gravedad tnico alrededor del cual gira el universo ente-
ro”. Todo respira un amor exacerbado por la materia, Atl mismo confiesa
tener una fendencia exagerada a representarla, y un gozo enorme por
su trabajo. Esto no es extrafio para nosotros. Si retomamos el punto en
que habldbamos del cuerpo en el caminante y el pintor, tendremos un
indicio para crear algunas ideas que nos hablen del principio de ese gozo
que, como veremos, es el gozo elemental estético de quien realiza una
practica artistica por conviccidn, vocacién y enamoramiento absolutos, que
lo satisface hasta con el mds arduo problema que dicha practica le pueda
plantear. Pero también es otro tipo de gozo que es, antes que nada, corpo-
ral y fisiolégico en el sentido de aludir a una unidad con un interior
siempre en movimiento. El cuerpo caminante del Dr. Atl es un cuerpo
que al desplazarse realiza toda una fiesta orgdnica, una euforia ensalzada
por la activacién vital de la circulacién de la sangre, el latir del corazén,
la piel que transpira, los musculos hiperoxigenados, la excesiva produc-
cién de energia y por lo tanto de calor en todo el cuerpo, y el aumento
ininterrumpido de esa euforia que atn encontrandose quien la experimenta
en un precipicio de hielo a una temperatura de varios grados bajo cero
produce, ademds del estado eufdrico, una sensacion de expansion, incluso
fisica, del pensamiento. Y atin mas si el caminante estd abierto de par
en par al encuentro de un paisaje como intensidad, cual si se tratara del en-
cuentro de una persona amada que siempre es la misma y otra a pesar
de compartir la vida de todos los dias con ella. ({No hemos experimen-
tado todos nosotros, v me atrevo a decir “sin excepcién’’, esas sensaciones
magnificas a las que hemos aludido, con sélo actos tan cotidianos y sen-
cillos como el de jugar, caminar rdpidamente, salir de excursién al campo
o practicar algin deporte? Estas sencillas y hermosas experiencias nos
acercan estrechamente a Atl. Aunque en su momento no nos demos cuenta,
gracias a ellas experimentamos la expansion o ilusién de ensanchamiento
fisico de la conciencia y la caja tordcica, es decir, el infinito o llegada
inconcebiblemente distante de un posible final, y las posibilidades de un
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elemento simplisimo pero inconmensurable que rige las bases elementa-
les de nuestro sistema visual: la linea curva.

Cuando estamos contentos tendemos a la expansién, a levantar los bra-
zos y el rostro en actitud abrazante hacia arriba, hacia el firmamento, y
reimos como reuniendo fuerzas en un eje que vibra en nuestro centro.
Cuando estamos contentos dificilmente trazariamos rectas con los brazos
o las piernas en el espacio en actitud de pelea o de agresidén, mas bien
adoptamos una actitud de recogimiento ascendente que traza curvas en el
aire, cuyo trayecto puede ser lento o apresurado, aunque en el mundo
de Atl este proceso es lento como resultado, debido al procesamiento de
la obra. Por un lado tenemos la relacién curva-gozo, curva-euforia a una
velocidad lenta, y asi como la euforia es compatible con la curva, lo es
también con el infinito, sentido y entendido a través de la expansién. (La
tristeza también casa profundamente con la idea de infinito, pero es
centripeta, nos contrae, por asi decir nos “aprieta” hacia dentro. El mo-
vimiento que nuestro espiritu realiza bajo el imperio de la tristeza no se
transmite impetuosamente al cuerpo, ya que ese sentimiento nos estatifica,
nos paraliza cada vez mds y no nos permite movernos mas alld de nuestra
piel. Es lo que pasa, entre otras cosas, al deprimido que permanece du-
rante varios dias bocarriba sobre su cama, mirando sin ver el techo y
dando rienda suelta a su cinematografia mental. Nada mas lejano del Dr.
Atl.)

Aunque la curva tienda, méds que la recta, a uhir sus extremos, por
ejemplo en el circulo, y esto implique siempre un posible final o limite,
tiene relacién directa con la infinitud porque se cierra formando un ab-
soluto, y la fuerza del absoluto o totalidad es una manifestacién del infi-
nito. La recta, que también prolifera en la obra de Atl y aleja cada vez
mds sus extremos en su trayecto de un solo sentido, también puede ser
infinita y nos exige pensar y sentir mas rapidamente. El ojo y el corazén
emplean mds tiempo en recorrer una curva que una recta... Es obvio e
inevitable que el Dr. Atl defienda la curva como la linea de la vida y que
afirme que “el universo es una rotacién de curvas”, como si dijera “una
rotacién de lentitudes”, y sostenga que el infinito es la mas grande fuerza
expansiva de la mente. Esto Gltimo no es nada nuevo en boca de Atl en
cuanto a historia de la filosofia se refiere, pero subraya enérgicamente la
sélida coherencia que alcanzaron los niveles sobrenaturales de la curva,
el gozo y la expansién en él como hombre, como artista y como pintor.

¢{Cémo no iba a necesitar inventar la perspectiva esférica nuestro petr-
sonaje? Su vida de caminante y su alegria orgénica y psicolégica tenian
que conducirlo a implantar la curva como insttumento para mejor devorar
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la totalidad y el infinito tanto dentro de si como el “infinito fisico”, el
que se enfrenta en lo alto de las montafias al contemplar el nacimiento de
la noche o el alba. Estos son elementos que coadyuvan al origen de la
fuerza extraordinaria —y utilizo con toda propiedad y profunda admira-
cién este término— de sus vistas aéreas del Popocatépetl y de otros vol-
canes. Vemos su acentuacién de la riqueza de la curva en sus horizontes,
s, pero también, y quizd con mds claridad que en otras zonas de sus
cuadros, en sus cielos enormes y esplendorosos. Allf, el azul es manejado
curvamente hacia arriba, de la més oscura a la més clara intensidad. Este
recurso aumenta la sensacidn de gran despliegue de fuerzas magnéticas. La
idea de infinito que nos produce el azul es terriblemente fuerte y defi-
nitiva. Ningdn otro color es capaz, quizd, de causarnos esa sensacién y
columbrarla en nosotros tan pura, cristalina y distantemente como el azul.
Acaso el negro se le parezca. Pero el negro nos lleva al infinito sorda-
mente, con una calidez asfixiante, como el interior del hocico de un gran
animal o el de la boca del amante hacia el beso, e implica muerte, es de-
cir un momento de cesacién del infinito mismo (me refiero.a la muerte
como un “tope” momentdneo, aunque después, como sabemos, continde
sus propias maneras de interrumpir la vida). El azul nos puede helar,
pero no nos mata como el negro, y esto ya fue una leccién de los impre-
sionistas, pintores muy admirados por Atl.

Para Atl, digédmoslo familiarmente, “la mesa estaba puesta”, ya que el
cielo, inmensidad en la que el infinito se nos presenta esencial y pode-
roso, es azul. Por lo tanto, el poder del azul y el uso de la linea curva, au-
mentando su intensidad, se emparentan perfectamente. De aqui que lineas
arriba sostuviéramos que el sentido de las fuerzas de su mundo se iden-
tifica mas con lo que va de abajo hacia arriba que con lo que cae. Aunque
el sistema curvilineo de sus paisajes contenga algunas lineas que pro-
yectan y sefialan un descenso, provoca siempre un sentido de grandeza,
expansién y ascensién explosivas en donde lo dnico “cayente” y ascen-
dente a la vez, y que surge de dentro de las masas que él pinta, es la
luz, elemento que tonifica o fragiliza el cromatismo de su pintura. (Es
cierto que esta captacion del paisaje le fue reforzada por su vision literal-
mente aérea del mismo —cudnto tuvo que ver con esto el avidn, tanto,
que mereceria insertarlo més detenidamente en todo este engranaje como
impulso mecénico auténomo, peto esto ya no nos concierne por el momen-
to—. Sabemos que perdid una pierna y ya no pudo caminar en las
montafias como lo habia hecho hasta antes de la erupcidn del Paricutin) .

Tanto sus paisajes en color como en blanco y negro parten de las
mismas trilogias y parejas de elementos rectores que sefialamos atrds, pero
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el manejo de fuerzas es diferente segtin la técnica y los matetiales elegidos
para trabajar, y por sus posibilidades cromadticas o de luz y sombra.

El material elegido fue a veces el color, con gamas frias de azules ri-
giendo los diversos sentidos, velocidades e intensidades, excepto en al-
gunas obras sobre el Paricutin. En otros paisajes, son la luz y la sombra
a partir del blanco y el negro. Por lo tanto, la luz rige la entonacién y
sustituye el papel de los azules y de toda la gama de sensaciones que los
colores nos producen. La intensidad es mds pura en los dibujos en blanco
y negro del Paricutin, porque no hay color que “nos distraiga”; estamos
concentrados en los vaivenes del entrecruzamiento en si de fuerzas en esta
parte de su obra. Alli, Atl patte del negro, descubre la luz sobre el papel
con un borrador que levanta la previa capa delgada de carbén que ha
extendido sobre la superficie, y a partir de esta técnica por supresion va
modelando y entonando la velocidad de las formas de esos paisajes en
blanco y negro, los cuales principian en el negro y finalizan en el negro
como elemento limitante (con negro realza algunos perfiles de montafias,
arboles, piedras y nubes).

Un “premio” de la naturaleza

Todo lo hasta aqui desarrollado sobre Atl —Ila fusién dramdtica de
cuerpo-tierra, aire, luz, esfuerzo, la mutua conquista y compenetracién
amorosa entre caminante-pintor y paisaje, la lucha de fuerzas al parejo
entre espiritu y paisaje como trayecto intensivo ascendente, y todo lo que
Atl pinté desde antes de 1922, su cuestionamiento de 1933 como pintor
que no nacié pintor frente a la naturaleza, realidad que él consideraba la
més grande y digna de ser representada—— se concretd cadtica, destructora
y creativamente en su vida con el Paricutin, esa larga vida amorosa en co-
min que llevé a cabo con el volcan michoacano casi desde el dia del na-
cimiento de éste. Ese es, quizd, ¢l mayor ejemplo de su compenetracién
con la naturaleza, cuyo fruto es la serie espléndida de paisajes dedicados
al voledn, v el libro Como nace y crece un volcdn, diario poético-cientifico
que a pesar de sus esfuerzos de rigor cientifico y de observacidn, es més
la obra de alguien acostumbrado al rigor libérrimo de la poesia.

Pareciera que la naturaleza le hubiese oftecido “tal vez generosamente™,
como él mismo expresara en sus definiciones sobre el paisaje, este proce-
so-espectaculo de consagracién y “premio” a una larga vida dedicada a ella.
Y no es que seamos moralistas y tratemos de trasponer ingenuamente esta
actitud moral a la naturaleza, pero creemos que, como imagen, la del “pre-
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mio” nos ayuda a metaforizar la belleza de ese acto de enfrentamiento im-
previsto. Nunca antes Atl habfa vivido mds profundamente la relacién
caos-destruccién-creacién dentro de un panorama de belleza destructora
absoluta. Dird: “Yo me ocupo del Paricutin con un profundo interés obe-
deciendo solamente a la accidn de una fuerza tradicional: gran parte de mi
vida la he ocupado en escalar volcanes, en estudiarlos, en dibujarlos, y, de
repente, la naturaleza puso a la puerta de mi casa un volcan nuevo. . .”.*

Los procesos de esfuerzo-desplazamiento y ascensién se invirtieron. El
caminante contemplaria y observaria el paisaje en movimiento, tal como
el paisaje lo observé y contempld durante afios, y también ahora, el volcan
y el paisaje realizarian todos los esfuerzos y duraciones que el pintor im-
pusiera; tiempo, fuerza y ascenso estarian determinados por el nacimiento
de la montafia. Las formas provenian, como provinieron antes, de la inten-
sidad del hecho en proceso. Fue ver de pronto realizado en el caos y los
levantamientos teldricos, el proceso de gestacion formal que otrora fuera
meramente interior. Fue verlo como proyectado en una gran pantalla ce-
leste, después de haberlo filmado largamente en el corazén y el ojo.

Lo vivido con el paisaje hasta entonces, se realizé dentro de una violen-
cia gigantesca, tanto mas cuanto que en el panorama aparecerian nuevos
elementos: ruidos de detonaciones, aire enrarecido, arenas asfixiantes y
lava y fuego en absoluta prepotencia estético-destructora que comprendia
desde su propia luz hasta su inevitable poder para calcinar todo un pue-
blo. Incandescencia, oscuridad y ruido sustiyeron al azul de los paisajes
llenos de aire frio (jcudntas metamorfosis tuvo que sufrir el azul para
convertirse en fuego!). Los sentidos de expansién y de infinito serian mar-
cados por la destruccién y el poder luminico de la materia ardiente, ya no
por la helada transparencia y la luz del sol horizontal recortante sobre vol-
canes de actividad extinta, como el Popo o el Ixtla.

5 Dr. Atl, Cémo nace y crece un volcan, México, Stylo, 1959, p.

7 Un cielo azul no es igual a un cielo invadido por el fuego y el hume, Al analizarla obra pictd-
rica de un autor en su totalidad, en donde aparecen esas diferencias, hay que ver las de tipo for-
mal, croméatico, de composicién, pero también calibrar, valorar, por asi decir, la “‘personali-
dad’’ esencial de cada elemento de ese universo pictorico deniro del coniexio en el que se encuen-
tra; el azul no es el mismo sobre una pared que sobre un cielo; el fuego no es igual en una fogata
que brotando del crater de un volcan, y esto hay que considerarlo unido, claro esta, a las inten-
ciones del pintor. Casi siempre los criticos olvidan este aspecto. Es verdad que esto es lo que nos
encontramos en un universo antes que nada pictorico, pero es imperativo incluir en el discurso al-
gunas apreciaciones sobre el papel que los elementos juegan en cada realidad, y el nuevo parame-
tro de velocidades que establecen en relacion con los otros elementos de la obra. Aqui aludiria-
mos a la tan controvertida, rechazada, aceptada, discutida ‘‘carga poética’ o, en el mejor de los
casos, poesia, que ¢l critico debe infundir a su analisis, lo cual querdmoslo o no, abre mil posibili-
des al analisis mismo para continuar una trayectoria creciente en puntos de vista y todo género de
enriquecimientos.
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La serie de pinturas paricutineas del Dr, Atl nos incita a meditar sobre
las relaciones entre el cuerpo y el caos, el cuerpo frente al caos y el cuerpo
que deviene paraddjicamente, en cierta manera, el caos mismo a través de
la obra de arte. Esa serie nos confirma también que la imaginacién se
desboca y renueva verdaderamente solo ante la catéstrofe y el miedo —mie-
do estético en el caso de Atl—. Su realismo llega a ser tal, que descuella
en una exacerbada interpretacion y tergiversa las concepciones acostum-
bradas; es cuando las arenas que rodean al Paricutin devienen un impe-
tuoso remolino verde que danza alrededor del cono sobre un fondo morado
intenso, o los varios aspectos nocturnos del mismo volcan, entre los cuales
hay uno en que los vapores incandescentes parecen formar un falo enorme
rodeado por dos columnas de humo. (En ese momento, el fuego deviene
la idea de falo, entra con “nueva figura”, con nuevo disfraz en un flujo de
intensidades nuevo). Asi debid ser aparentemente el especticulo que Atl
tuvo frente a si, pero es evidente que el desenvolvimiento potentisimo de
un CAOS-GERMEN lo abrié de rafz méas que nunca hacia la captacién
de intensidades y de fuerzas en conjuncién con el gozo de presenciar el
nacimiento de un volcén, el gozo de la visién cromadtica del mismo y el gozo
del acto creativo llevado a cabo en la obra misma.

Todos los elementos, tanto los internos como los exteriores, coadyuban
al surgimiento de lo que yo llamo realismo intensivo en su obra. Mds que
una préctica artistica que tenga que ver con la “cosa pintada” desde un
punto de vista solo dptico o visual, o visual-tictil que insista meramente
en los voldmenes con miras a su sola representacién, mds que eso, tiene
que ver con la cosa como intensidad molecular y pictdrica, y como ele-
mento que forma parte de un conjunto anténomo en constante movimiento,
lo acabamos de vér, pero no esta excento de verse modificado por las fuer-
zas propias de la cosa o cosas que lo componen.?

Las obras de Atl son su vida misma. Nacieron de la liga fortisima, dnica,
indisoluble entre cuerpo, naturaleza y obra de arte, fusién de la euforia
corporal y los cambios de intensidad del paisaje, de la alegria de caminar
y la belleza violenta que, como é] decia, “se echa encima”.

De ahi que sus paisajes sean absolutamenie incriticables desde una pers-
pectiva critica que sélo considerara el aspecto formal, de composicién o
de manejo cromatico en si, o que “hinque los dientes” en los “errores”
anatémicos de sus retratos o autorretratos y pierda de vista el conjunto
potente de su obra como totalidad. Razones no me han faltado en este
articulo para sostenerla y sefialar sus defectos técnicos, pero eso no permite

§ Empleo la palabra “‘cosa’” —‘‘res’” en latin— por que es de donde viene la palabra “‘realis-
mo”’, “‘lo que concierne, analiza, se ocupa o preocupa de la cosa”’.
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afirmar que era mal pintor, o, refiriéndose a su literatura poética, que era
un mal poeta. Es verdad que no fue gran poeta de verso escrito, pero si un
poco a la manera de los santos errantes (como San Francisco). Los santos
casi nunca necesitaron de los versos; su caminata interminable es sus ver-
sos. Lo que tienen que decir comunica un impulso tal a su propio cuerpo,
que no les queda otra que dejar lugares y lugares tras de si. Su camino es
su escritura.

He aqui algunas reflexiones sobre este artista inico en la historia del
arte mexicano y caso espléndido de coherencia entre cuerpo, poesia y pin-
tura, a quien nunca podra clasificarse ni dentro del clasicismo, atin to-
mando en cuenta los desnudos miguelangelescos que pintd, porque la me-
dida como propdsito no era de su preferencia; ni del expresionismo, porque
no era un subjetivista cuya obra estuviese regida por la expresién de una
interioridad violentada y angustiada, sino siempre por el gozo; ni dentro
del impresionismo, porque la naturaleza no sdlo le interesaba como varia-
cién de intensidades luminicas, y, ain menos, en el surrealismo, porque
el mundo del inconsciente le hubiese resultado débil y oscuro como ma-
teria de trabajo. ..
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