
TIEMPO, FUERZA Y ASCENSO EN EL REALISMO INTENSIVO 
DEL DR. ATL. PROPOSICIONES TEORICO-POÉTICAS PARA 

UNA NUEVA INTERPRETACION DE SU PINTURA 

EllA ESPINOSA LÓPEZ 

Historia de una decisión 

Hace ya casi ocho años inicié una larga investigación sobre el Dr. Atl. 
Tenía pensado dedicarme al estudio de su ideología política y escribir un 
libro sobre ella descuidando un poco, quizá, al paisajista. Pero la necesi
dad y el azar me llevaron forzosamente por otros rumbos y esa investiga
ción, aunque ya bastante cdelantada, quedó trunca. 

Hace algún tiempo removí ese material por simple interés y viva
mente motivada por las posibles maneras de escribir este artículo. Entre 
todos mis apuntes encontré citas estupendas como para armar un buen 
escrito sobre el pensamiento del vulcanólogo, el agitador, el gran comen
tarista de política que aún radiante por el vigor con el que sus críticas y 
opiniones están redactadas en sus escritos, es decepcionante por sus ten
dencias nazi-fascistas. T¡-¡mbién encontré información como para reflexio
nar y escribir sobre el paisajista y sus paisajes, realidad que se vio refor·· 
zada por la gran exposición de su obra llevada a cabo en enero-febrero de 
1985. 

Abordo aspectos del hacer de Atl que se han discutido y analizado re
petidamente en polémicas y estudios a lo largo de los años. Entre ellos 
se encuentra el libro de Arturo Casado Navarro, Gerardo Murillo, El Dr. 
At!. La semblanza El Dr., Atl paisajista, de Antonio Luna Arroyo, poco 
aguda por cierto, en donde se considera a Atl un personaje "pintoresco". 
Los artículos que forman el volumen El Dr. Atl, Conciencia y paisaje 
1875/1964, redactados por críticos de artes plásticas, de literatura y fi
lósofos como Jorge Alberto Manrique, Jorge Hernández Campos, Fran
yoise Perus y EH de Gortad, entre otros, o las mesas redondas y chélrias 
que tuvieron lugar en el Palacio de Minería durante diciembre y enero 
del mismo año, con motivo de la gran retrospectiva de su obra que, acle
lantémoslo, con todo y sus altibajos en cuanto al propio materbl pictórico 
seleccionado, fue uno de los eventos culturales más potentes en belleza, 
arrojo técnico y logros estéticos que se han llevado a cabo en los últimos 
quince meses en México. 
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Mi abordamiento de su pintUla no es solamente el de una crítica o 
historiadonl del arte, sino también el de una espectadora abierta de par 
en par y admiradora, lo aclaro, de los elementos sustanciales de sus cua
dros: el tiempo, la fuerza y la diversa intensidad que esta manifiesta como 
vector, o como lo que en música se llama tan hermosamente "crescendo", 
o aún como un todo que, a más no poder de potencia (perdón por la 
redundancia) determina y conduce imperativamente lo que acaece en las 
dimensiones de sus cuadros. 

Por lo tanto, mi propósito no es ofrecer una visión formal y compo
sicional de su obra, sino desarrollar algunos aspectos sobre y en torno a 
la evolución y orígenes del proceso de captación y manejo de fuerzas en 
sus cuadros y de su fisio-estética en relación al cuerpo como conglomerado 
de funciones y potencias desplazable y autónoma. ¿ Cuáles son los oríge
nes, o posibles principios, de esas formas que parecen nunca tener tran
quilidad dentro de las superficies que pintó? ¿Cómo y cuánto intervino 
el cuerpo, como organismo vivo y como estructura motora no orgánica 
en esos principios? 

He utilizado el análisis abierto -así llamo al análisis que persigue la 
iógica del objeto analíz2do sin rechazar [as "llamaradas" únicas e irre
petibles del sencillo sentimiento de las cosas- de las formas y el color en 
su obra, porque son los terrenos que, ya 10 veremos, nos permiten encarar 
y adentramos en la magnífica coherencia que existió entre su vida y sus 
paisajes. Consideramos 12s formas y el color como una armonía que guar
da todo un enigma vibratorio y de fuerzas magnéticas cromático-motrices 
que siempre tienen un centro convergente y divergente a la vez, parecido 
al punto de fuga en la perspectiva de la pintura renacentista italiana. For-, 
mas y color que nada tienen que ver con convencionalismos; aní todo 
es cuantificado con miras a una totalidad pictórica universalizante que 
cristaliza en la obra misma,. 

Hemos "personificado", como en la poesía, las funciones de los objetos 
y ¡as interrelaciones que estos mantienen en su obra. La c8ptación y el 
desarrollo poéticos de una realidad poseen características que pueden ayu
dar al crítico de arte., Una visión o imagen en ]a cabeza del poeta des
boca todo un tropEl de acontecimientos imaginarios que se unen a la 
imagen desencadenadora, borrando el sentido del tiempo y multiplicán
dose en la obra. B3chelard escribe al respecto: " ... el acto poético no 
tiene pasado, al menos pasado próximo a lo largo del cual se podría se·· 
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guir su preparación y su acontecer ... la imagen poética no es el eco de 
un pasado. Es más bien lo contrario: por el chispazo de una imagen, 
los ecos del pasado lejano resuenan y no se ve casi a qué profundidad 
esos ecos repercutirán o se extenderán.." 1 Es por esto que el crítico 
no puede descartar el poder de su intuición, por "subjetiva", "parcial" o 
"no productiva" que le parezca, pues ella le va ofreciendo flamazos que 
pueden asociar más camal y vivamente una idea con otra, una teoría con 
otra y a éstas con la obra misma que las propició .. Es más: la entrada 
poética a un mundo específico no es voluntaria, o casi nunca volunt8ria. 
Se presenta o no se presenta .. No es como el análisis lógico, que procede 
por división o disección del objeto por analizar y se desenvuelve a 10 
largo de una sucesión dividida en etapas que en lugar de sintetizar-des
arrolhr, desarrolla-sintetiza para llegar a la meta propuesta por el plan 
inicial del estudioso. 

El crítico, que en muchos casos lleva un sobrio o intenso poeta dentro, 
debe forzosamente ayudarse tanto de los "raptos" de la tendencia poéti
co-analítica como de la tendencia lógico-analítica-formal (desarrolladora
sintetizadora) . 

Este ensayo es una visión funcional-poética··totalizante de los elementos 
pictóricos, quinésicos y composicionales de los paisajes del DI. Atl, en 
estrecho casamiento con los parámetros biológicos y físicos que determi
naron su existencia de trotamundos incans:::ble Creo que en la frontera 
entre esos dos terrenos, el de sus "maneras" de vivir y el de las "maneras" 
esenciales que determinan el ser de las obras, se encuentra parte de la 
argamasa para modelar nuevas ideas, hipótesis e imágenes destinadas a 
considerar más hondamente su riqueza bio-artística. 

Lo que se eleva y lo que cae ... 

Para incursionar en el mundo pictórico de Atl, hay que tomar en cuenta 
dos de los grandes sentidos que rigen el movimiento de la vida: io que va 
de abajo hacia arriba y 10 que cae, Jo que a pesar de la gravedad terres· 
tre asciende, y lo que no puede escapar a su poder de atracción hl1cia 
su centro. Entre estos dos sentidos están implícitos todos los otros posi
bles: el del desplazamiento, el de 10 que sube o baja en diagonal, el de 10 

1 Gastón Bachelard, La poélJque de l'espace. Paris, PUF, 1981 (Quadrige, 24) pp. 1-2 
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que se mueve trazando círculos que ascienden formando una espiral que 
se pierde en el espacio por tan grande que llega a ser su abertura, etc. 

Tal como lo conocemos, o como nos permite conocerlo, un volcán, 
tema pictórico principal de Atl, es una masa colosal de piedra estática, 
aposentada en un para-siempre aparentemente final. Pero un día creció 
a una terrible velocidad, como crece una planta. Se fue formando de 
abajo hacia arriba al mismo tiempo que vomitaba sus substancias incan
descentes. Un volcán no se renueva constantemente como las plantas o los 
tejidos de un animal en 10 que a sus partes o componentes se refiere, pero 
posee, tanto como ellos, como la bóveda celeste, la capacidad de hacemos 
sentir la magnitud del infinito. Ahí continúa su potencia intensiva. Cual
quier paisaje en tanto que obra o panorama natural, implica esos fenóme
nos de crecimiento, renovación y muerte independientemente de las inten
ciones de su autor o no autor, pero no todos los paisajes, como obras 
de arte tienen como objetivo principal la captación de fuerzas que respiran 
detrás de las formas y contornos que aparente y superficialmente vemos. A 
nivel macrocósmico, el paisaje como representación atrÍstica posee la virtud 
de mostrar llanamente y sin más complicación que la de solo mirarlas, las 
diferencias de orden que la materia ha seguido para llegar a sus diversos 
grados de densidad, textura, pesos, colores. A nivel microscósmico, tam
bién tiene la virtud de implicar desde la más sutil organización matérica: 
membranas, jugos, savia, agua, arena, etc., hasta la roca más tenaz y so
lemne, nubes, flores, tierra, aire, frío, calor; gran potencia para dar una 
gama sutilísima de seres dentro de la sincronía visual forzosa del cuadro 
o el mural. 

La obra de Atl captó y aprehendió esencialmente esos procesos y las 
fuerzas e intensidades que laten tras las formas y contornos aparentes, y 

esa aprehensión y el impulso motor de su cuerpo son los que dan origen 
tanto a sus formas magnificentes como al vertiginoso movimiento de las 
mismas y la dinámica estructural de sus paisajes, sobre todo los de 
los volcanes. Sus frases tan conocidas: "No nací pintor. Pero nací cami·· 
nante. Y el caminar me ha conducido al amor por la naturaleza y el deseo 
de representl'rla" 2 nos dan la clave para penetrar su mundo. No podemos 
entender la obra de Atl si no tomamos en cuenta la realidad del cuerpo 
como unidad que encierra una diversidad en constante movimiento y como 
unidad con capacidad propia para despbzarse. Sus paisajes son cuerpo

paisajes. paisajes de voluntad, unidades cuyo interior está en constante 

2 Dr.. A n, El paisaje (un ensayo), México, ls .e .. ] 1933 .. p .. 4. 
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cambio y locomoción., Esto no quiere e1ecir que Atl pinte su cucrpo o lo 
retrate. sino que éste es el trampolín ele donele salta su inquietud primera 
y el amor que confiesa sentir por la naturaleza, y está implícito en la 
dinámica de su obra. Era un caminante-pintor, no un pintor contemplativo 
solamente. De ahí que diera esta definición lisio-estética e1el paisaje: "Para 
un pintor, para el artista ... el pais,¡jc es el ritmo de ondas que la Na
turaleza extiende, tal vez generosamente -10 cual nos hace pensar que Atl 
cree en una "bondad" ele la naturaleza-, donde saturarnos el espíritu ele 
excelsas sensaciones de belleza y de energía".:1 Seguramente Atl nunca 
salió en su coche a buscar un paisaje desde el punto de vista estético tra
dicional, es decir por sentimiento o porque un conjunto formal se "adap
tara" a su mero gusto o le agradara simplemente, sino que siempre se dejó 
"flechar" por la intensid~d que se confundía, sin duda, a la gran euforia 
de su cuerpo. 

El que camina es en el desplazamiento, én la locomoción., El que ca
mina atraviesa el espacio, marca la tierra y su cuerpo en movimiento 
traza o "reproduce" el hilo y formas de su pensamiento, surgiendo así 
una correspondencia de formas entre espíritu y andar. Hay una diacronía y 
una sincronía simultáneas, además de un esfuerzo constante, y todavía 
más si su trayecto se llevR a cabo en la escalada., Nuestro pintor no sólo 
et'a caminante, también era alpinista y el oficio p,rincipal del alpinista, el 
andar, lo vive como escención y, por 10 tanto, como la aceleración de 
intensidad de sus funciones orgánicas (circulación, trab2jo muscular, trans
piración) y de la velocidad de la receptividad de su pensamiento y su sen
sibilidad. El caminante vive el paisaje como enfrentamiento y fuga ho
rizontales incesantes; el alpinista 10 vive como ?scención y fuga con un 
horizonte sumamente cambiante a su paso (no es lo mismo caminar a 
paisaje abierto, lo cual implica tener una constante visual frente a sí, que 
crminar ascendiendo un plano inclinado o pared vertical, 10 cual impone 
una variación ininterrumpida del horizonte inmediato). 

Tanto el caminante como el alpinista invisten de su cuerpo al paisaje, y 

si se trata de un caminante-alpinista-pintor, como Atl, hombre consciente 
de la luz, la intensidad y ias formas -sea cual fuere el tipo de pintüra
se establece un "dar y recibir" entre paisaje y conciencia. Pero quien 
se impone finalmente en este enfrentamiento es el pintor, porque es el 
que se desplaza, cambia frecuentemente sus perspectivas, sufre la varia
ción formal y sensitiva en esa relación paisaje·'panorama que tiene frente 

3 Arturo Casado, Gerardo Murillo, El Dr .. A TL, México, lIE, UNAM, 1984, p. 195 
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a sí, y la expansión y contracción de su corazón en juego con las fuerzas 
visuales, tectónicas y de texturas del paisaje. 

Las formas agresivas y siempre en movimiento de los paisajes de Atl 
tienen su origen en esa simbiosis y en la aceptación, pero de tipo plástico 
amoroso: "yo nunca salgo 'a buscar un paisaje': siemp,re dejo que el 
paisaje me busque a mí, que se eche violentamente sobre mi sensibili
dad ... ".1 Por eso dedujimos que en Atl el cuerpo tiene un papel funda
mental en el proceso de gestación de su pintura, lo cual no quiere decir 
que los elementos del paisaje como panorama no intervengan en este 
proceso .. Recordemos que es un captador y tratadC?r de fuerzas; no impone 
formas porque trabaja intensidades, ... 

Contrariamente a Atl, nuestro José Ma .. Velasco es un pintor contem
plativo y no de búsqueda como encuentro violento. Su pintura no refleja 
el resultado de un choque explosivo, c¡:si sexual y amoroso con el pai
saje, como el del jalisciense .. Más que de aceptación activa su pintura es 
de respeto al horizonte. Velasco no se hubiera permitido ninguna altera
ción formal que proviniera de impulsos personales; parece actuar bajo el 
lem:l: "]a naturaleza es más grande que sus propias entidades individuales, 
por lo tanto, el artista sólo debe reproducir su universo formal, sus colores 
y su belleza". Velasco no era caminante, ni pintor-caminante por una 
necesidad enloquecida de desplazar su cuerpo llevado por el gozo mismo 
del movimiento. Su cuerpo se desplazaba porque sin él no se puede ir 
al encuentro de panoramas, horizontes y nubes gigantescas. Pero el ele
mento que iba verdaderamente a la búsqueda del paisaje establecido, de la 
estampa casi, desplegando su mera esencia, su "opticidad", era el ojo, no 
el cuerpo y la mano. 

En Velasco, el cuerpo y la mano estaban sujetos a los designios del 
ojo. Sus posibilidades motrices hacían más el pape] de instrumento que 
de fuente autónoma de energía que comunica su potencia incluso morfo
lógica, al nacimiento de la obra. La mano de At!, contrariamente a la 
de Velasco, se desplazaba enérgicamente sobre las superficies que pin
taba, comunicando su connivencia integral, y hasta simbiosis, con el resto 
del cuerpo. Ojo, mano y cuerpo eran en él una máquina de tres niveles. 

Los ojos de Velasco se deslizaban sobre un conjunto de cuyos ele
mentos había que captar sólo las formas, colores, el aire y la grandiosa 
luz como alucinaciones afluyentes a una superficie, sin alterar nada. De 
ahí la calma enorme que emerge de sus obras, aunque pinte una tarde 

4 Dr Atl, Gente5 profanas en el convento. México, Ediciones Botas, 1950, p. 71. 
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borrascosa. Así como en Atl el punto de partida es la fuerza ascendente 
y motriz, y un ojo intensifican te más que representante, en Velasco es 
la calma horizontal que contempla el movimiento exterior sin añadir nin
guna dinámica subjetiva que pueda alterar su equilibrio. El paisaje hace 
el amor a Velasco, mientras que Atl y el paisaje hacen el amor en una 
entrega mutua total y un intercambio de intensidades ascendentes; cuerpo 
y cuerpo con cuerpo produjeron sólo paisajes intensivos. 

Tanta es la primacía del cuerpo y el movimiento de la pintura de Atl, 
que él nos habla de una "articulación interior", una "lógica de for
mas" que nace primero en el artista fisiológicamente hablando. 

Atl deja que las formas 10 tomen e incorporen a su red infinita de flu
jos dando así otro cúmulo, también infinito, de nuevas fuerzas a través 
de cuerpo, ojo y manos. De manera que, además del espacio, la realidad 
en la que se basa obviamente su pintura es el tiempo: tiempo del despla
zamiento y tiempo de la consecución del esfuerzo supremo de sus acciones 
y vivencias .. Sin el tiempo entre la salida y el encuentro -que es como 
un tiempo de cocimiento y sazón- esos paisajes no se hubieran gestado. 
El tiempo regirá su búsqueda de materiales, su técnica, sus "sentidos" in
cendiarios de la materia esparcida en el espacio.. Su obra teórica nos 
lo confirma, aunque su pintura nos quiera hacer sentir que, claro está, el 
espacio es el punto de realización primera y última de la pintura. Luego 
entonces, los parámetros de los que surgiría S11 estética, una estética ex-· 
perimental-lo que nosotros llamaríamos su "estética" sólo por ayudamos 
a visualizar figuritiva y conceptualmente los principios rectores de su 
arte, ya que el desarrollo y consecución de éste sobrepasan cualquier es·· 
tética entendida como disciplina o conjunto de cánones- son dúos y 
trilogías de elementos que están subrayados por el tiempo del cuerpo y 
el del gozo, el gozo en sí y el de la creación: 

espacio - esfuerzo - ascensión 
tiempo - fuerza - desplazamiento 
curva - lentitud - amplitud. 

pero son el esfuerzo y el ascenso los que regulan el nacimiento y meta
bolismo de sus paisajes. Él mismo corrobora nuestras afirmaciones cuando 
escribe, excelsamente, que su propósito es "fijar la trayectoria de un nuevo 
esfuerzo a través de un nuevo espacio".5 

5 El paisaje, p .. 14 
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Atl me hace recordar a otro caminante pintor: Joseph Turner, el gran 
romántico inglés. Es válido objet8r como en varios lectores sucederá, por 
qué emparento a Turner con Atl, si en el inglés no fue el amor por la 
forma y su dinámica y la línea lo que caracterizó su pintura, sobre todo 
al final de su vida, sino la explosión molecular que la materia incuba 
dentro de sus límites ap2rentes. Turner trasplantaba a la tela, dentro de 
un macrocosmos pictórico alucinante, el movimiento vertiginoso atómico 
y molecular que nuestl'os sentidos son incapaces de advertir. Pero su 
proceso es el mismo que el de Atl en varios aspectos: fue, como Atl, un 
caminante incansable, conoció grandes montañas europeas, sobre todo 
suizas, frances?s e italianas. Aunque algunos de sus trabajos son "forma
les" -trazan las líneas de la arquitectura, los puentes, etcétera-, esas 
formas anuncian ya el estallido de sus famosas marinas con barcos en 
l1smas que se incorporan violentamente a nubes y vientos tormentosos 
donde la intensidad variable de la luz es principio y fin. En 10 caminante 
y en lo intensivo e intenso, Atl es hermano de Turner más que de José 
Ma. Velasco. En Turner los parámetros que acabamos de señalar nunca 
funcionan dentro de los límites de la forma, sino en el sin-límite de la 
luz y en un realismo imaginario que, fuera de sus paisajes de bosques, 
alcanzan niveles de un "crescendo" vertiginoso hacia la abstracción que 
nos comprueba que su autor fue un pintor de la materia no orgánica, de 
la materia sin peso y sin lugar establecidos; no era pintor de rocas, las 
que pintó parecen grandes masas ligeras elevándose entre las nubes, como 
se ve en obras como Las cumbres de Reichenbach, en el Paso, o aún más 
en su Erupción del Vesubio, de 1819, obra en la que a peS8r del logro 
excelente de luminosidad de las masas ígneas que el volcán arroja, el 
logro plástico global estrictamente considerado es forzado y un tanto tea
tral, no alcanza la fluidez -por no decir "naturalidad"- de sus marinas 
o de algunos paisajes boscosos. La excesiva pastosidad con la que el color 
se extiende, 10 denota; lo que cae no era la materia de trabajo esencial de 
Turner. 

Dados los parámetros filosófico··poéticos en los que se mueve el pen
samiento creador de Atl, y dada la naturaleza molecular vertiginosa, su
mamente dinámica de los elementos de su pintura (cráteres, nubes, árbo
les, piedras, el espacio mismo como vehículo de vibraciones y de fuerzas 
magnéticas múltiples en juego con su voluntad imperiosa de aprehender, 
como hemos repetido tantas veces, las intensidades y luego las formas 
--porque ellas vienen de la idea y la sensaci6n-) no había otro camino 
que el de una nueva técnica y nuevos materiales (he aquí un rasgo de 
gran coherencia en este artista). Al darnos cuenta de la intimidad comba-
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tiente y gozosa de su trayectoria cuerpo-pintura, no nos sorprende que 
haya inventado los Atl-colores, las aqua-resinas, la técnica por supresión, 
como nosotros llamamos a su técnica en blanco y negro. Todo está en 
la mira de economizar tiempo para captar más rápidamente el tiempo 
de la intensidad corporal y del espíritu en acción. ¿No es verdad que los 
Atl-colores pueden ser usados sobre cualquier superficie, a cualquier hora 
y en el sentido que ojo, mano y deseo quieran darles? Ahorrar el acos
tumbrado tiempo social del reloj para llegar a un tiempo pequeño en la 
ejecución que se emparente con el vértigo velocísimo del deseo. Tiempo 
paciente y gozoso del caminante, tiempo-sin tiempo del deseo pictórico y 
del deseo como un impulso orgánico y espiritual que inevitablemente tiene 
que realizarse en un hacer intelectual o artístico se confunden amorosa·, 
mente en su pintura. Es evidente que todo arte tiene que ver con la 
duración, pero mucho más el del paisaje, desde su despliegue en tanto 
que panorama hasta su gestación en el pensamiento del artista" El paisaje 
está ligado, incluso, a lo que llamamos "el tiempo" en sentido meteoroló-, 
gico, y sufre metamorfosis estrictamente físicas a las que el creador tiene 
que ceder. En el C2S0 del paisaje, la duración es un lapso de cambio en 
el que, a velocidad constante, se llevan a cabo metamorfosis estrictamente 
epifánicas y fisiológicas en ritmos cíclicos: un paisaje cambia varias veces 
de la noche a la mañana, e igualmente su composición química, lumínica. 
etc. Imaginemos cuánta riqueza metábolica se despliega tras los nombres 
espléndidos de "alba", "mañana", "crepúsculo", ligados a la vida de 
un paisaje, y aún más, a la vida de un paisaje-obra de arte, en que la 
duración o lapso contable no sólo concierne a las metamorfosis físicas a 
las que hemos aludido, sino a las que se realizan en la conciencia e in
conciencia pictóricas del artista. 

Esa concepción del tiempo y la materia fue la que armó a Atl de una 
nueva técnica; tiempo en los sentidos enfrentando el paisaje real-concreto 
y tiempo del espíritu que son mucho más difíciles de unificar sobre la tela 
que al representar animaies o piantas, porque hay que sincronizar un 
orden grande con un orden pequeño del cuerpo considerado individual .. 
mente, mientras que un animal o una planta están más cerca del pintor 
ya que los dos son órdenes pequeños o microcosmos afines en su morfo
logía. Es evidente que nos sentimos más cerca de un caballo o un perro 
que de un volcán, o por 10 menos nos damos cuenta de esa "cercanía" de 
no ser por las intensidades de su masa, figura y belleza en comparación 
sorpresiva o meditada con las nuestras. 
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Una fisio-estética gozosa;' la perspectiva curvilínea (Caminante-pintor y 
gozo estético) 

Dentro de la trayectoria cuerpo-paIsaJe y en muchos de los escritos 
de nuestro pintor, sobre todo los dedicados al paisaje mismo, aparece in
sistentemente la frase "amor por la naturaleza" y alusiones a su magni
ficencia, a su belleza plástica monumental, a las formas definitivas y de
finitorias, es decir delimitan tes y, sobre todo, al movimiento curvilíneo y 
a un "centro de gravedad único alrededor del cual gIra el universo ente
ro". Todo respira un amor exacerbado por la materia, Atl mismo confiesa 
tener una tendencia exagerada a representarla, y un gozo enorme por 
su trabajo. Esto no es extraño para nosotros. Si retomamos el punto en 
que hablábamos del cuerpo en el caminante y el pintor, tendremos un 
indicio para crear algunas ideas que nos hablen del principio de ese gozo 
que, como veremos, es el gozo elemental estético de quien realiza una 
práctica artística por convicción, vocación y enamoramiento absolutos, que 
lo satisface hasta con el más arduo problema que dicha práctica le pueda 
plantear" Pero también es otro tipo de gozo que es, antes que nada, corpo
ral y fisiológico en el sentido de aludir a una unidad con un interior 
siempre en movimiento" El cuerpo caminante del Dr. Atl es un cuerpo 
que al desplazarse realiza toda una fiesta orgánica, una euforia ensalzada 
por la activación vital de la circulación de la sangre, el latir del corazón, 
la piel que transpira, los músculos hiperoxigenados, la excesiva produc
ción de energía y por lo tanto de calor en todo el cuerpo, y el aumento 
ininterrumpido de esa euforia que aún encontrándose quien la experimenta 
en un precipicio de hielo a una temperatura de varios grados bajo cero 
produce, además del estado eufórico, una sensación de expansión, incluso 
física, del pensamiento. Y aún más si el caminante está abierto de par 
en par al encuentro de un paisaje como intensidad, cual si se tratara del en
cuentro de una persona amada que siempre es la misma y otra a pesar 
de compartir la vida de todos los días con ella. ¿No hemos experimen
tado todos nosotros, y me atrevo a decir "sin excepción", esas sensaciones 
magníficas a las que hemos aludido, con sólo actos tan cotidianos y sen
cillos como el de jugar, caminar rápidamente, salir de excursión al campo 
o practicar algún deporte? Estas sencillas y hermosas experiencias nos 
acercan estrechamente a Atl. Aunque en su momento no nos demos cuenta, 
gracias a ellas experimentamos la expansión o ilusión de ensanchamiento 
físico de la conciencia y la caja torácica, es decir, el infinito o llegada 
inconcebiblemente distante de un posible final, y las posibilidades de un 
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elemento simplísimo pero inconmensurable que rige las bases elementa
les de nuestro sistema visual: la línea curva. 

Cuando estamos contentos tendemos a la expansión, a levantar los bra
zos y el rostro en actitud abrazante hacia arriba, hacia el firmamento, y 
reímos como reuniendo fuerzas en un eje que vibra en nuestro centro. 
Cuando estamos contentos difícilmente trazaríamos rectas con los brazos 
o las piernas en el espacio en actitud de pelea o de agresión, más bien 
adoptamos una actitud de recogimiento ascendente que traza curvas en el 
aire, cuyo trayecto puede ser lento o apresurado, aunque en el mundo 
de Atl este proceso es lento como resultado, debido al procesamiento de 
la obra. Por un lado tenemos la rel?ción curva-gozo, curva-euforia a una 
velocidad lenta, y así como la euforia es compatible con la curva, lo es 
también con el infinito, sentido y entendido a través de la expansión. (La 
tristeza también casa profundamente con la idea de infinito, pero es 
centrípeta, nos contrae, por así decir nos "aprieta" hacia dentro. El mo
vimiento que nuestro espíritu realiza bajo el imperio de la tristeza no se 
transmite impetuosamente al cuerpo, ya que ese sentimiento nos estatifica, 
nos paraliza cada vez más y no nos permite movemos más allá de nuestra 
piel. Es lo que pasa, entre otras cosas, al deprimido que permanece du
rante varios días bocarriba sobre su cama, mirando sin ver el techo y 
dando rienda suelta a su cinematografía mental. Nada más lejano del Dr. 
Atl.) 

Aunque la curva tienda, más que la recta, a uhir sus extremos, por 
ejemplo en el círculo, y esto implique siempre un posible final o límite, 
tiene relación directa con la infinitud porque se cierra formando un ab
soluto, y la fuerza del absoluto o totalidad es una manifestación del infi
nito. La recta, que también prolifera en la obra de Atl y aleja cada vez 
más sus extremos en su trayecto de un solo sentido, también puede ser 
infinita y nos exige pensar y sentir más rápidamente. El ojo y el corazón 
emplean más tiempo en reconer una curva que una recta ... Es obvio e 
inevitable que el Dr. Atl defienda la curva como la línea de la vida y que 
afirme que "el universo es una rotación de curvas", como si dijera "una 
rotación de lentitudes", y sostenga que el infinito es la más grande fuerza 
expansiva de la mente. Esto último no es nada nuevo en boca de Atl en 
cuanto a historia de la filosofía se refiere, pero subraya enérgicamente la 
sólida coherencia que alcanzaron los niveles sobrenaturales de la curva, 
el gozo y la expansión en él como hombre, como artista y como pintor. 

¿ Cómo no iba a necesitar inventar la perspectiva esférica nuestro per
sonaje? Su vida de caminante y su alegría orgánica y psicológica tenían 
que conducirlo a implantar la curva como instrumento para mejor devorar 
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la totalidad y el infinito tanto dentro de sí como el "infinito físico", el 
que se enfrenta en 10 alto de las montañas al contemplar el nacimiento de 
la noche o el alba. Estos son elementos que coadyuvan al origen de la 
fuerza extraordinaria -y utilizo con toda propiedad y profunda admira
ción este término-- de sus vistas aéreas del Popocatépetl y de otros vol
canes. Vemos su acentuación de la riqueza de la curva en sus horizontes, 
sí, pero también, y quizá con más claridad que en otras zonas de sus 
cuadros, en sus cielos enormes y esplendorosos. Allí, el azul es manejado 
curvamente hacia arriba, de la más oscura a la más clara intensidad. Este 
recurso aumenta la sensación de gran despliegue de fuerzas magnéticas. La 
idea de infinito que nos produce el azul es terriblemente fuerte y defi
nitiva. Ningún otro color es capaz, quizá, de causarnos esa sensación y 
columbrada en nosotros tan pura, cristalina y distantemente como el azul. 
Acaso el negro se le parezca. Pero el negro nos lleva al infinito sorda
mente, con una calidez asfixiante, como el interior del hocico de un gran 
animal o el de la boca del amante hacia el beso, e implica muerte, es de
cir un momento de cesación del infinito mismo (me refiero, a la muerte 
como un "tope" momentáneo, aunque después, como sabemos, continúe 
sus propias maneras de interrumpir la vida). El azul nos puede helar, 
pero no nos mata como el negro, y esto ya fue una lección de los impre
sionistas, pintores muy admirados por Atl. 

Para Atl, digámoslo familiarmente, "la mesa estaba puesta", ya que el 
cielo, inmensidad en la que el infinito se nos presenta esencial y pode
roso, es azul. Por lo tanto, el poder del azul y el uso de la línea curva, au
mentando su intensidad, se emparentan perfectamente. De aquí que líneas 
arriba sostuviéramos que el sentido de las fuerzas de su mundo se iden
tifica más con lo que va de abajo hacia arriba que con lo que cae. Aunque 
el sistema curvilíneo de sus paisajes contenga algunas líneas que pro-· 
yectan y señalan un descenso, provoca siempre un sentido de grandeza, 
expansión y ascensión explosivas en donde lo único "cayente" y aseen .. 
dente a la vez, y que surge de dentro de las masas que él pinta, es la 
luz, elemento que tonifica o fragiliza el cromatismo de su pintura. (Es 
cierto que esta captación del paisaje le fue reforzada por su visión literal
mente aérea del mismo -cuánto tuvo que ver con esto el avión, tanto, 
que merecería insertarlo más detenidamente en todo este engranaje como 
impulso mecánico autónomo, pero esto ya no nos concierne por el momen
to--·. Sabemos que perdió una pierna y ya no pudo caminar en las 
montañas como lo había hecho hasta antes de la erupción del Paricutín) , 

Tanto sus paisajes en color como en blanco y negro parten de las 
mismas trilogí2s y parejas de elementos rectores que señalamos atrás, pero 
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el manejo de fuerzas es diferente según la técnica y los materiales elegidos 
para trabajar, y por sus posibilidades cromáticas o de luz y sombra. 

El material elegido fue a veces el color, con gamas frías de azules ri
giendo los diversos sentidos, velocidades e intensidades, excepto en al
gunas obras sobre el Paricutín. En otros paisajes, son la luz y la sombra 
a partir del blanco y el negro. Por lo tanto, la luz rige la entonación y 
sustituye el papel de los azules y de toda la gama de sensaciones que los 
colores nos producen. La intensidad es más pura en los dibujos en blanco 
y negro del Paricutín, porque no hay color que "nos distraiga"; estamos 
concentrados en los vaivenes del entrecruzamiento en sí de fuerzas en esta 
parte de su obra. Allí, Atl parte del negro, descubre la luz sobre el papel 
con un borrador que levanta la previa capa delgada de carbón que ha 
extendido sobre la superficie, y a partir de esta técnica por supresión va 
modelando y entonando la velocidad de las formas de esos paisajes en 
blanco y negro, los cuales principian en el negro y finalizan en el negro 
como elemento limitante (con negro realza algunos perfiles de montañas, 
árboles, piedras y nubes). 

Un "premio" de la naturaleza 

Todo lo hasta aquí desarrollado sobre Atl -la fusión dramática de 
cuerpo-tierra, aire, luz, esfuerzo, la mutua conquista y compenetración 
amorosa entre caminante-pintor y paisaje, la lucha de fuerzas al parejo 
entre espíritu y paisaje como trayecto intensivo ascendente, y todo lo que 
Atl pintó desde antes de 1922, su cuestionamiento de 1933 como pintor 
que no nació pintor frente a la naturaleza, realidad que él consideraba la 
más grande y digna de ser representada- se concretó caótica, destructora 
y creativamente en su vida con el Paricutín, esa larga vida amorosa en co-' 
mún que llevó a cabo con el volcán michoacano casi desde el día del na .. 
cimiento de éste. Ese es, quizá, el mayor ejemplo de su compenetración 
con la naturaleza, cuyo fruto es la serie espléndida de paisajes dedicados 
al volcán, y el libro Como nace y crece Un volcán, diario poético-científico 
que a pesar de sus esfuerzos de rigor científico y de observación, es más 
la obra de alguien acostumbrado al rigor libérrimo de la poesía. 

Pareciera que la naturaleza le hubiese ofrecido "tal vez generosamente", 
como él mismo expresara en sus definiciones sobre el paisaje, este proce
so-espectáculo de consagración y "premio" a una larga vida dedicada a eHa. 
y no es que seamos moralistas y tratemos de trasponer ingenuamente esta 
actitud moral a la naturaleza, pero creemos que, como imagen, la del "pre-
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mio" nos ayuda a metaforizar la belleza de ese acto de enfrentamiento im
previsto. Nunca antes Atl había vivido más profundamente la relación 
caos-destrucción-creación dentro de un panorama de belleza destructora 
absoluta. Dirá: "Yo me ocupo del Paricutín con un profundo interés obe·· 
deciendo solamente a la acción de una fuerza tradicional: gran parte de mi 
vida la he ocupado en escalar volcanes, en estudiarlos, en dibujarlos, y, de 
repente, la naturaleza puso a la puerta de mi casa un volcán nuevo ... ".6 

Los procesos de esfuerzo-desplazamiento y ascensión se invirtieron. El 
caminante contemplaría y observaría el paisaje en movimiento, tal como 
el paisaje lo observó y contempló durante años, y también ahora, el volcán 
y el paisaje realizarían todos los esfuerzos y duraciones que el pintor im
pusiera; tiempo, fuerza y ascenso estarían determinados por el nacimiento 
de la montaña. Las formas provenían, como provinieron antes, de la inten
sidad del hecho en proceso. Fue ver de pronto realizado en el caos y los 
levantamientos telúricos, el proceso de gestación formal que otrora fuera 
meramente interior. Fue verlo como proyectado en una gran pantalla ce
leste, después de haberlo filmado largamente en el corazón y el ojo. 

Lo vivido con el paisaje hasta entonces, se realizó dentro de una violen
cia gigantesca, tanto más cuanto que en el panorama aparecerían nuevos 
elementos: ruidos de detonaciones, aire enrarecido, arenas asfixiantes y 
lava y fuego en absoluta prepotencia estético-destructora que comprendía 
desde su propia luz hasta su inevitable poder para calcinar todo un pue
blo. Incandescencia, oscuridad y ruido sustiyeron al azul de los paisajes 
llenos de aire frío (j cuántas metamorfosis tuvo que sufrir el azul para 
convertirse en fuego!). Los sentidos de expansión y de infinito serían mar
cados por la destrucción y el poder lumínico de la materia ardiente, ya no 
por la helada transparencia y la luz del sol horizontal recortan te sobre vol
canes de actividad extinta, como el Popo o el Ixtla.7 

6 Dr. AtI, Cómo nace y crece un volcán, México, Stylo, 1959, p .. 
7 V n cielo azul no es igual a un cielo invadido por el fuego y el humo, ~A:..l analizar la obra pictó=> 

rica de un autor en su totalidad, en donde aparecen esas diferencias, hay que ver las de tipo for
mal, cromático, de composición, pero también calibrar, valorar, por así decir, la "personali
dad" esencial de cada demento de ese universo pictórico dentro del contexto en el que se encuen
tra; el azul no es el mismo sobre una pared que sobre un cielo; el fuego no es igual en una fogata 
que brotando del cráter de un volcán, y esto hay que considerarlo unido, claro está, a las inten
ciones del pintor. Casi siempre los críticos olvidan este aspecto. Es verdad que esto es lo que nos 
encontramos en un universo antes que nada pictórico, pero es imperativo incluir en el discurso al
gunas apreciaciones sobre el papel que los elementos juegan en cada realidad, y el nuevo paráme
tro de velocidades que establecen en relación con los otros elementos de la obra .. Aquí aludiría
mos a la tan controvertida, rechazada, aceptada, discutida "carga poética" o, en el mejor de los 
casos, poesía, que el crítico debe infundir a su análisis, lo cual querámoslo o no, abre mil posibili
des al análisis mismo para continuar una trayectoria creciente en puntos de vista y todo género de 
enriquecimientos 
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La serie de pinturas paricutíneas del Dr. AtI nos incita a meditar sobre 
las relaciones entre el cuerpo y el caos, el cuerpo frente al caos y el cuerpo 
que deviene paradójicamente, en cierta manera, el caos mismo a través de 
la obra de arte. Esa serie nos confirma también que la imaginación se 
desboca y renueva verdaderamente sólo ante la catástrofe y el miedo -mie
do estético en el caso de Atl-. Su realismo llega a ser tal, que descuella 
en una exacerbada interpretación y tergiversa las concepciones acostum
bradas; es cuando las arenas que rodean al Paricutín devienen un impe
tuoso remolino verde que danza alrededor del cono sobre un fondo morado 
intenso, o los varios aspectos nocturnos del mismo volcán, entre los cuales 
hay uno en que los vapores incandescentes parecen formar un falo enorme 
rodeado por dos columnas de humo. (En ese momento, el fuego deviene 
la idea de falo, entra con "nueva figura", con nuevo disfraz en un flujo de 
intensidades nuevo). Así debió ser aparentemente el espectáculo que Atl 
tuvo frente a sí, pero es evidente que el desenvolvimiento potentísimo de 
un CAOS-GERMEN lo abrió de raíz más que nunca hacia la captación 
de intensidades y de fuerzas en conjunción con el gozo de presenciar el 
nacimiento de un volcán, el gozo de la visión cromática del mismo y el gozo 
del acto creativo llevado a cabo en la obra misma. 

Todos los elementos, tanto los internos como los exteriores, coadyuban 
al surgimiento de lo que yo llamo realismo intensivo en su obra. Más que 
una práctica artística que tenga que ver con la "cosa pintada" desde un 
punto de vista solo óptico o visual, o visual táctil que insista meramente 
en los volúmenes con miras a su sola representación, más que eso, tiene 
que ver con la cosa como intensidad molecular y pictórica, y como ele
mento que forma parte de un conjunto antónomo en constante movimiento, 
lo acabamos de ver, pero no está excento de verse modificado por las fuer
zas propias de la cosa o cosas que lo componen.8 

Las obras de Atl son su vida misma. Nacieron de la liga fortísima, única, 
indisoluble entre cuerpo, naturaleza y obra de arte, fusión de la euforia 
corporal y los cambios de intensidad del paisaje, de la alegría de caminar 
y la belleza violenta que, como él decía, "se echa encima". 

De ahí que sus paisajes sean absolutamente in criticables desde una peiS
pectiva crítica que sólo considerara el aspecto formal, de composición o 
de manejo cromático en sí, o que "hinque los dientes" en los "errores" 
anatómicos de sus retratos o autorretratos y pierda de vista el conjunto 
potente de su obra como totalidad. Razones no me han faltado en este 
artículo para sostenerla y señalar sus defectos técnicos, pero eso no permite 

8 Empleo la palabra "cosa" -"res" en latín- pOI' que es de donde viene la palabra "realis
mo", "lo que concierne, analiza, se ocupa o preocupa de la cosa" 
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afirmar que era mal pintor, o, refiriéndose a su literatura poética, que era 
un mal poeta. Es verdad que no fue gran poeta de verso escrito, pero sí un 
poco a la manera de los santos errantes (como San Francisco). Los santos 
casi nunca necesitaron de los versos; su caminata interminable es sus ver
sos. Lo que tienen que decir comunica un impulso tal a su propio cuerpo, 
que no les queda otra que dejar lugares y lugares tras de sí. Su camino es 
su escritura. 

He aquí algunas reflexiones sobre este artista único en la historia del 
arte mexicano y caso espléndido de coherencia entre cuerpo, poesía y pin
tura, a quien nunca podrá clasificarse ni dentro del clasicismo, aún to
mando en cuenta los desnudos miguelangelescos que pintó, porque la me
dida como propósito no era de su preferencia; ni del expresionismo, porque 
no era un subjetivista cuya obra estuviese regida por la expresión de una 
interioridad violentada y angustiada, sino siempre por el gozo; ni dentro 
del impresionismo, porque la naturaleza no sólo le interesaba como varia· 
ción de intensidades lumínicas, y, aún menos, en el surrealismo, porque 
el mundo del inconsciente le hubiese resultado débil y oscuro como ma
teria de trabajo ... 
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