DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.56.1306

EL TITERE ANIMADO DE STRAVINSKI

JORGE VELASCO

La complejidad de las corrientes de pensamiento y accién en la vida de
Stravinski durante el periodo en que compuso Petrushka es tan grande,
que seguir su rastro con algin detenimiento resultarfa excesivamente pro-
lijo. Tal vez la cercanfa temporal del inmenso genio de Stravinski, que
permite conocer un gran ntmero de datos importantes de su rica y cons-
ciente actividad vital y creadora, es.la causa del diluvio de informacién
que no puede ser dirigido (ni siquiera expuesto) en esta extensién. Los
continuos éxitos de Petrushka, que cubren ya un periodo de setenta y tres
afios y parecen ir en ascenso continuo, a pesar de que la obra es ya un
clasico del arte musical, demuestran la capacidad comunicadora de Stra-
vinski, del mismo nivel que la de Beethoven, Chaikovski, Mahler o Verdi.
Esa extensa intensidad del gusto por Petrushka se debe a los rasgos artis-
ticos intrinsecos a la obra, que constituye una maravillosa sintesis abs-
tracta, expresada en un tejido sonoro infinitamente adecuado, bello y
atractivo, pleno de la fascinaci6n abismal tan usual en las obras de Stra-
vinski, provocada por su originalidad, variedad, profundisima sabiduria
musical y poderosa fuerza creadora. Es indudable que de los autores ac-
tivos en el siglo Xx, son Stravinski, Falla, Ives, Schénberg y Busoni los
mds caracteristicos y personales. De ellos, Stravinski es el més vivaz, el
que reflejé mds fuertemente la vastedad de su panorama interior de la mdsi-
ca en la creacién contempordnea. Es una fuerza similar a la de Picasso,
otra larga y fructifera vida que condiciona la estética y la creacién de
nuestro tiempo, en un pensador que —sin proponérselo— llevé los ideales
de Busoni a una de sus mds acabadas expresiones practicas.

La partitura de Petruska, escenas burlescas en cuatro cuadros tiene im-
presas las siguientes indicaciones:

En medio del regocijo de la semana de carnaval, un viejo Charlatin de
aspecte oriental muestra a un piiblico asombrado las marionetas animadas
Petrushka, la Bailarina y el Moro, quienes ejecutan una danza desenfre-
nada.

La magia del Charlatdn les ha comunicado todos los sentimientos y las
pasiones humanas. Petrushka es mds dotado que los otros. También sufre
més que la Bailarina y el Moro. Resiente con amargura la crueldad del
Charlatén, su esclavitud, su exclusién de la vida diaria, su fealdad y su
aspecto ridiculo. Busca consuelo en el amor de la Bailarina y estd a punto
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de creer en su éxito. Pero la bella dnicamente huye aterrorizada por sus
extrafios modales.

La existencia del Moro es totalmente diversa. El es bestial y malvado,
pero su aspecto suntuoso seduce a la Bailarina, quien trata de capturatlo
por todos los medios y finalmente lo alcanza. Justo en el momento de la
escena de amor llega Petrushka, furioso de celos, pero el Moro lo arroja
répidamente por la puerta.

La fiesta del carnaval estd en su apogeo. Un mercader de la feria distri-
buye pufados de billetes de banco a la muchedumbre, acompanados de
unos cantantes gitanos. Los cocheros bailan con las nodrizas, llega un
domador de osos con su bestia y finalmente una partida de enmescarados
conduce a todo el mundo a un torbellino endiablado. De repente, se oye
una serie de gritos en el teatrito del Charlatdn. La rivalidad entre el Moro
y Petrushka termind por tomar un giro trdgico. Las marionetas animadas
escapan del teetro corriendo y el Moro asesina a Petrushka con un tajo
de su sable. El miserable Petrushka muere sobre la nieve rodeado por la
festiva muchedumbre. El Charlatdn, a quien un policia viene a interrogar,
se apresura a tranquilizar a todo el mundo y en sus mrnos Petrushka se
vuelve a convertir en un mufieco. Le ruega a quienes le rodean que se ase-
guren que la cabeza es de madera y el cuerpo esta relleno de aserrin. La
multitud se dispersa, El Charlatdn, que se queda solo, descubre para su
gran terror, sobre el techo del teatrito, al espectro de Petrushka que lo
amenaza y hace muecas burlonas a todos a quienes engand.

La historia sucede en la Plaza del Almirontazgo en San Petesburgo, al-
rededor de 1830. Ademais del teldn ordinario del teatro, debe haber un
teldn especial para las “escenas burlescas”. Este teldn representa al Char-
latdn con un aspecto grandioso, entronizado en las nubes. El telén ordinario
sube de inmediato al comenzar la masica y cae el fin del espectdculo. El
teldn especial sube un poco mds tarde y desciende entre los cuadros.

[. Soleado dia invernal. A la izquierda hay una gran barraca con un
balcén para el padrino de la feria. Abajo, una mesa con un samovar gi-
gantesco. En medio del escenario estd el teatrito del Charlatdn, a la derecha
los puestos de dulces y un espectacule de ilusiones Opticas.

Al fondo se perciben caballos de madera, grandes columpios y resba-
ladillas. Una muchedumbre de paseantes en la escena, gente del pueblo,
gente de mundo, grupos de borrachos abrazados; los nifos rodean el kios-
ko de ilusiones Gpticas; las mujeres se agolpan alrededor de los puestos.

I1. La celda de Petrushka. Sus muros de cartén estdn pintados de negro,
con estrellas y una media luna. Figuras de diablos sobre un fondo dorado
decoran los paneles de la puerta que conduce a la tecdmara de la Baila-
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rina. Sobre uno de los muros de la celda esté el cefiudo retrato del Char-
latdn (debajo y un poco hacia el costado se halla el lugar donde Petrushka,
es un paroxismo de desesperacién, hace un agujero).

I111. La celda del Moro. Papel tapiz con un dibujo de palmeras verdes
y frutas fantasticas sobre un fondo rojo. El Moro, vestido con gran ri-
queza, se recuesta sobre un sofd muy bajo y juega con un coco. A la dere-
cha, la puerta que conduce a la celda de la Bailarina.

IV. Mismo decorado que en el primer cuadro. Hacia el final, avanza
el efecto de la noche. Cuando aparecen los enmascarados se prenden luces
de Bengala en las alas del escenario. Al momento de la muerte de Petrush-
ka nieva, y la oscuridad se hace mds profunda.

En 1928, Stravinski dijo:

En lo que concierne a la trama, Petrushka —ya sea pianista, misico o
poeta— queda envuelto en la conspiracién mas banal. Pero el foco de
la accidn es el Charlatdn, el espiritu realista que revela que Petrushka
esta relleno de aserrin. El Charlatdn no escucha las melodias del corazén
de Petrushka, ni ve los paisajes de su alma, sino que en lugar de eso
realiza un comercio con él. Esto es llamado a veces simbolismo. Pero
llamémosle verdad, pues el poeta nunca muere.

En el mismo afo, escribid:

Para mi la pieza tuvo el caracter de una burlesca para piano y orquesta,

cada uno con igual importancia . .. pero no estaba satisfecho con el ti-

tulo de ‘Pieza Burlesca’. .. el tema verdadero era el chusco, feo, sen-
timental y mudable personaje que se hallaba siempre en una explosion
revolucionaria . .. una especie de guifiol llamado Pierrot en Francia,

Kasperle en Alemania y Petrushka en Rusia ... principié a meditar en

un poema completo en forma de escenas coreograficas ... de la vida

misteriosa de Petrushka, su nacimiento, su muerte, su existencia doble
que es la clave del enigma, una lave que no posee ¢! que cree que le
ha dado la vida, ¢l mago.

En una caria escrita en 1958, Stravinski declaré: “El ‘fantasma’ del
final es el verdadero Petrushka... el personaje de la trama precedente
solamente un titere. El gesto del ‘fantasma’ es ... no tanto uno triunfal
como una burla del mago”, No mucho antes, en 1951, dijo en una entre-

vista radiofénica:

Mi primera idea de Petrushka fue componer un Konzertstiick, una es-
pecie de combate entre el piano y la orquesta. Esto se convirtié en el
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Segundo Cuadro . .. en aquella primera versién me imaginé a un hom-
bre vestido de etiqueta, con largos cabellos, el poeta o el musico de la
tradicién romantica. Colocaba diversos objetos heterdclitos sobre el te-
clado y los arrastraba de arriba a abajo. Con esto, la orquesta explo-
taba con las mds vehementes protestas —golpes de martillo, de suyo . . .

En enero de 1911, habia escrito una carta al musicélogo Andrei Rimski-
Korsakov (1878-1940), hijo del compositor a quien estd dedicado EI Pd-
jaro de Fuego, mientras se hallaba en plena composicién de Petrushka, en
la que resefiaba una visita a Rusia en diciembre de 1910 y en la que dijo:

...Mmi dltima visita a San Petesburgo me hizo mucho bien, y la escena
final estd conformdndose muy excitantemente . . . fempi veloces, concer-
tinas, modos mayores . .. olores de comida rusa —shchi— y de sudor
y de resplandecientes botas de cuero, jOh, qué emocién! (Qué es Mon-
tecarlo en comparacién, donde se prohibe incluso fumar en la Salle de
Jeu? Todas esas consideraciones ... acerca de ‘reflejos’ en la musica
rusa, al efecto de que estdn presentes en mi composicién: no son sino
tonterias.

Lo cual —como dice Robert Craft— prueba que la principal fuente de
inspiracién del autor era la vida y no el arte.

Petrushka fue compuesta entre 1910 y 1911, en tres ciudades distin-
tas. Sus primeras ideas ocurrieron en Suiza, el trabajo principal se hizo
en Beaulieu-sur-Mer, a orillas del Mediterrdneo (con un fuerte catarro)
y el acabado tuvo lugar en Roma, en abril de 1911, cuando Stravinski
se alojaba en el Albergo Italia, cerca de las Quattro Fontane, en un cuarto
con vista a los Jardines Barberini. En ese periodo, Stravinski realizé la
primera de sus muchas visitas al Vaticano.

En junio, los Ballets Rusos salieron de Roma rumbo a Paris y el 13 de
junio de 1911 tuvo lugar el estreno de Petrushka en el Thedtre du Chate-
let. La coreografia era de Fokin (1880-1942), el director de orquesta fue
Pierre Monteux {1875-1964), el papel de Petrushka fue bailado por Ni-
jinski (1888-1950) y la produccién —naturalmente— fue de Diaguilev
{1872-1929). Decorado y vestuario fueron disciiados por Alexander Be-
nois (1870-1960), a quien estd dedicada la obra.

En las memorias publicadas en 1962, Stravinski comenta con detalle
el origen de Petrushka:

Antes de emprender La Consagracion de la Primavera, que setia un tra-
bajo largo y dificil, me queria refrescar componiendo una pieza orques-
tal en la que el piano jugara el papel mas importante —una especie de
Konzertstiick. Al componerla tenia en mente la bien definida imagen
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de un titere, sibitamente dotado de vida, que exasperaba la paciencia
de la orquesta con cascadas de diabdlicos arpegios, La orquesta, a su
vez, toma represalias con amenazantes acordes de trompetas. El resul-
tado es un ruido terrorifico que alcanza su climax y termina con el la-
mentable y lloriqueante colapso del pobre titere. Al terminar esta rara
pieza, luché por horas mientras me paseaba por la villa del lago Gine-
bra para encontrar un titulo que pudiera expresar en una sola palabra
el cardcter de mi masica y, en consecuencia, la personalidad de esta

criatura.
Un dia, salté de jubilo. Habia encontrado mi titulo: Petrushka, el

inmortal e infeliz héroe de todas las ferias del mundo. Poco después,
vino Diaguilev a visitarme a Clarens, donde me alojaba. Quedé muy
sorprendido cuando en lugar de los esbozos para La Consagracion, le
toqué la pieza que habia compuesto, que se convirtié después en el Se-
gundo Cuadro de Petrushka. Estaba tan complacido con la obra que no
podia dejar de hablar de ella y principié a persuadirme de que desarro-
llara el tema de los sufrimientos de la marioneta y la convirtiera en un
ballet completo. Mientras permanecié en Suiza trabajamos juntos en
la linea general del tema y la trama del acuerdo a las ideas que yo su-
geria. Establecimos la escena de la accién: la feria, con stis multitudes,
sus puestos, el tradicional teatrito, el personaje del mago, con todos sus
trucos, el despertar a la vida de los mufiecos —Petrushka, su rival y la
bailarina— y su tragedia pasional, que termina con la muerte de Pe-
trushka.

En la misma época, Stravinski compuso la Danza Rusa y otra pieza con-
certante para piano, que también fue engullida por Petrushka, en la que el
piano quedé en calidad de componente musical ligado al personaje mitad
maquinal y mitad humano del titere.

El panorama de Petrushka es verdaderamente fascinante. En diciembre
de 1910, Stravinski escribié a Andrei Rimski-Korsakov desde Beaulieu-sur-
Mer a San Petesburgo, pidiéndole los originales de dos canciones popu-
lares que habifa oido en Rusia y que deseaba utilizar en Petrushka, urgién-
dolo a hacerlo de prisa y con el mayor secreto. Le dice que no recuerda si
son canciones callejeras o fabriles, pero cita las melodias aproximadas
(pues “no puedo jurar mi exactitud y no recuerdo estas canciones™) v le
dice que alguna vez le oyd cantarlas a Gury Stravinski, su hermano menor.

Petrushka ¢s una obra en la que abunda el material de canciones fol-
kldricas y algunos temas de otros autores. Se ha identificado el origen del
tema inicial a cargo de la flauta y su derivacion en los violoncellos, que
proviene de las proclamas callejeras de los vendedores de carbdén, man-
zanas y arenques, tipicos de las feries rusas y, obviamente, precisamente
apropiados para la impresién que Stravinski necesitaba manejar. Se ha
hecho notar también que la melodia de la Danza de los Cocheros estd
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basada en Ulichnaya, que proviene de la regién de Tombosk y que, a su
vez, desciende del popular tema folkldrico de Umorilas. La provincia de
Smoliensk, contribuyé con el tema de un canto pascual también conocido
como la Cancion de los Volochebniki, ¢l cual se distingue claramente to-
cado por violoncellos, contrabajos, clarinete bajo y fagotes casi al princi-
pio de la obra (es el tercer tema que aparece). La Danza de las Nodrizas
tiene dos temas folkldricos de gran prosapia en Rusia, el primero es el
famoso Paseando por Petersky, uno de los tres temas rusos empleados por
Balakirev (1837-1910) en su Obertura sobre temas rusos de 1858, revi-
sada en 1881. Ese tema también es mencionado por Tolstoi en La Gue-
rra 'y la Paz, al describir a un grupo de soldados que marchan cantando
esa cancién. El contrapunto usado en Petrushka para esa melodia, cortes-
ponde a la cancién Aj vi sieni, moi sieni, también ampliamente divulgada
en el folklore ruso.

Aparecen también en Petrushka dos valses de Joseph Lanner (1801-
1843) adaptados para cumplir con las necesidades stravinskianas, que
provienen de Steyrische Tinze, Op. 165 y de Die Schonbrunner, Op. 200.
La mds encantadora de las alegorias sonoras de Petrushka es la seccién en
donde se usa Elle avait une jambe en bois, del compositor Emile Spencer,
autor de diversas piezas de mdsica ligera y comedia musical.

Stravinski escuchd esa melodia tocada por un organillo callejero al pie
de su ventana en Beaulicu-sur-Mer y se enamoré de ella. Creyé que se tra-
taba de una cancién rusa y le pidié a Andrei Rimski-Korsakov que se
la enviara anotando el tema en la ya mencionada carta. Pero no pudo
resistirse a la tentacién de emplearla en Petrushka y con ella hizo el ma-
ravilloso episodio evocador de aquel organillo que tocé en 1911 bajo su
ventana. Esto constituyd el mas costoso empleo de msica de otros autores
de la historia, pues Emile Spencer, quien fallecié el 24 de mayo de 1921,
habia registrado su cancién en 1909 y fue necesario pagar derechos de
ejecucién a sus editores cada vez que se tocaba la musica de Petrushka,
en ¢l teatro o en concierfo.

En esto se llegd al extremo, ya que Diaguilev tuvo que pagar a Spencer
diez francos por cada representaciéon de Pefrushka en 1911. Hasta ahi
bien, pero en 1932, se pagaban doscientos veinte francos por cada vez
que se usaba Petrushka. Ello constituia un diez por ciento de las regalias
de Stravinski, quien muy justamente se quejé de que la melodia en cues-
tién no llegaba a ser el diez por ciento de su obra, ya que su empleo no
pasaba de un minuto en una pieza que duraba cuarenta y dos. En 1951,
Boosey & Hawkes sugiri6 a Stravinski que reemplazara esos veintiséis com-
pases con “algo que sirva igualmente al mismo propdsito” y Stravinski
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replicd que “un elemento de ingenio no puede ser cambiado por otro en
una obra que ya es bien conocida por el piblico y tampoco se puede re-
mover el pasaje de una mdsica que ha sido ya editada en todo el mundo”.
Hoy en dia, un doceavo de las regalias de Petrushka en los paises signa-
tarios de la Convencién de Berna, va a parar al bolsillo del editor de la
melodia de Spencer y a los sucesores del autor de su texto.

En esto de los derechos de autor, Petrushka ha tenido una vida peculiar.
En 1919, fue necesario acudir a los tribunales, ya que ocurrié que diver-
sas instituciones inglesas se negaban a pagar regalias a Stravinski, y Dia-
guilev queria usar la misica en contra de la voluntad del autor y sin
pagarle las regalias correspondientes. Entonces se llegd a este absurdo
legal: Petrushka, editada originalmente en Berlin, estaba protegida por la
Convencién Internacional de Berlin (base del copyright en aquella época),
pero como Stravinski era ruso, sus derechos no estaban protegidos. La
obra, que se consideraba de origen aleman, estaba protegida, pero el autor
no lo estaba. En Londres, el King’s Counsel llegé también a la conclusién
de que ni las obras inéditas de Stravinski ni E! Pdjaro de Fuego podian ser
registtadas y que sus derechos de ejecucion no estaban protegidos por la
Convencibn a pesar de que Petrushka y las otras obras publicadas en Gi-
nebra si gozaban de dicha proteccién legal.

Stravinski nunca qued6é completamente satisfecho de la orquestacién
original de Petrushka y esporddica pero intermitentemente la sometié a
revisiones que a veces llegaron a alterar la ortografia ritmica de sus frases.
Entre 1945 y 1946 se decidié a realizar una nueva versién de la obra, que
cotrigiera lo que él consideraba podia compaginarse con sus verdaderas
intenciones sonoras, a la luz de la casi abismal sabiduria musical y artis-
tica de sus sesenta y tres afos. Una variada serie de causas respaldaba las
intenciones del compositor, Queria realizar la instrumentacién perfecta
que alcanzara el sonido que creia no habia logrado completamente en
1911, deseaba extender el papel del piano, buscaba extender y asegurar el
término de sus derechos de autor y anhelaba reducir el tamafo de la or-
questa necesaria para tocar la obra. El estimulo definitivo partid del Ballet
Theatre, que le garantizé un minimo de treinta representaciones de la
nueva version de la suite de El Pdjaro de Fuego, y un contrato de la edi-
tora Leeds para ese trabajo.

La nueva suite, se estrend en octubre de 1945 y todo ello le dio a Stra-
vinski el impulso que necesitaba para lanzarse a elaborar una nueva
version de Petrushka con el exclusivo fin de satisfacer sus viejas inquietu-
des, sin contar con ninguna garantia de su representacién ni apoyo edi-
torial de ninguna clase.
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Stravinski estuvo anotando la partitura de Petrushka con vista a revisar
su versién original desde 1915, cuando el director francés Gabriel Pierné
(1863-1937) le escribié pidiendo luz para entender los complejos proble-
mas ritmicos de la pieza. Antal Dorati (1906) resefié la labor del compo-
sitor revisando un pasaje de Pefrushka en la década de 1930 con estas
palabras:

.. .las enmiendas y nuevos bosquejos hechos por Stravinski son innu-
merables. Incluso después de que terminaba sus obras, hacia correccio-
nes una y otra vez, por décadas... En 1933 o 1934 me visitd en mi
hotel de Paris para darme guias para una ejecucién de Petrushka. Cuan-
do legd a cierto pasaje dijo: ‘Bueno, para ser honesto, la forma en
que estd escrito hace bastante dificil lograr lo que tenia en mente’.
Luego de decir esto, se sentd a trabajar y anotd cerca de veinte ver-
siones hasta que parecié satisfecho con una. ..

La versién de 1947, sobte todo cuando se le compara con el original,
lleg6 a la expresidn sonora perfecta del pensamiento musical de Stravins-
ki. En 1946, €l autor escribidé a Leonid Masin (1896-1979) una carta en
la que sefiala el hecho de que la versién de 1911 requiere de cien musicos
y que su nueva versién reduce el tamafio de la orquesta a sesenta y ocho
“sin distorsién de la combinacién y el equilibrio. Esto fue un trabajo muy
dificil, lo cual explica mi desconcierto cuando alguien puede considerar
hacerlo con cuarenta y cinco ejecutantes”. Afiade que por ello no puede
aprobar la forma en que se hace por “esas empresas como la de Hurok”.

El estimulo del aplauso facil y la aficién por el final ruidoso que pro-
voca el triunfo barato, conspiré durante muchos afios para eliminar el
maravilloso final original de Petrushka. Los directores imbéciles, que no
conciben terminar sin grandes acordes mayores con el metal tocando a
todo lo que da, presionaron para que hubiera un final escandaloso, ale-
jado de la intensidad y el refinamiento del profundo concepto de Stra-
vinski. Al respecto, las palabras del autor, que datan de 1912, son inmensa
y maravillosamente aclaratorias:

En caso de que alguno de los organizadores de conciertos se moieste
por la naturaleza pantomimica de las dltimas péginas, hay un final
especial . .. que estd afiadido a la partitura y las partes para una pro-
duccién en concierto de la obra. Pero si quieres conocer mi franca opi-
nién, Petrushka debe ser ejecutada de principio a fin, sin un solo corte,
cambio, o este final especial.
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