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SIQUEIROS Y LA REVOLUCION
IpA RoDRiGUEZ PRAMPOLINI

La tesis sustentada desde los afios cuarenta por David Alfaro Siqueiros:
No hay mads ruta que la nuestra, parecié y sigue pareciendo una exagera-
cién inaceptable a un pidblico que no comparte su sentimiento revolucio-
nario o que, sin analizar las tesis en las que se sustenta su dréstica ase-
veracion, la ha interpretado de manera superficial y aislada.

“El movimiento pictérico mexicano moderno, nuestro movimiento, —es-
cribe Siqueiros— es un movimiento que no se ha quedado en la teoria
abstracta, sino que desde hace veinte afios, viene tocando los primeros
escalones de la adecuada préctica. Sin duda alguna, la dnica posible ruta
universal para el préximo futuro”.! El nunca separar teorfa y prictica
revolucionarias es €l principio que establece Siqueiros desde el inicio de su
carrera, como militante y como artista. En los afios cuarenta, fecha en que
escribe su texto, eran muy pocas sin embargo, las obras murales que el
artista habia realizado, de hecho le quedaba todo por hacer.

El descubrimiento de que no hay otra ruta para el arte y para el hombre
que la de la revolucidn estd presente desde que Siqueiros redacta el fa-
moso Manifiesto de 19222 y a través de todos sus escritos, su obra plés-
tica y su praxis politica. Siqueiros tiene una fe en el movimiento artistico y
social de México que nunca titubea ni se da por vencido; el camino esco-
gido por los artistas revolucionarios es el tnico, el justo y el adecuado.
Cuando sus compaifieros de lucha abandonan la senda o se convierten sélo
en compafieros de viaje, él contintia y no desespera porque sabe con cer-
teza que tiene razén. La necesidad social del estilo de Siqueiros y su
estética serdn por lo tanto entendidos cabalmente s6lo si se comprende ése
su propdsito en la vida: ser un artista, y alin mds, el artista ejemplar y
salvador del arte y la revolucién, ;Megalomania, mesianismo, prepotencia,
sacrificio, lucha, violencia? Seguramente todo esto y més. Pero asi fue
Siqueiros.

Siqueiros parte de la conviccidén de que el artista que produjo la Re-
volucién Mexicana, en un impulso colectivo, con una “teoria vital” de

1 David Alfaro Siqueiros, No hay mds ruta que la nuestra. Importancia nacional e interna-
cional de la pintura mexicana moderna. El primer brote de reforma profunda en las artes plisti-
cas del mundo contempordneo, segunda edicién, México, 1978 p. 62.

2 Declaracion social, politica y estética. Manifiesto del Sindicato de Pintores, Escultores y
Grabadores Revolucionarios de México, firmado por una serie de artistas.
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juventud, fue el que encauzé el arte moderno en contraposicién al deca-
dente arte europeo por la ruta de un progreso artistico que habia sido
detenido por la sociedad burguesa. Ese camino, escribi6:

con todos los inconvenientes de lo que ain es balbuciente, de lo que
aln no ha configurado su propia elocuencia y su propio ademén, pero
indudablemente una préctica con un amplio camino por delante. .. el
tnico camino fisico —y estético en consecuencia—, que conduce fun-
cionalmente, en acto de equivalencia social, hacia lo que hoy podemos
llamar un nuevo realismo, el nuevo realismo nuevo humanista del pre-

sente y del futuro. . ®

Siqueiros cree en el progreso del arte porque cree en el progreso de la
humanidad hacia formas superiores de civilizacién y cultura. No es de
extrafiar por lo tanto que la obra que cierra el ciclo de su vida la haya
titulado al iniciarla, La marcha de la humanidad en la América Latina y
al colocarla en forma definitiva en el Polyforum Siqueiros del Hotel de
México haya, altisonantemente, modificado el titulo por el de La marcha
de la humanidad en la tierra y hacia el cosmos.

En 1940, convencido Siqueiros de que el muralismo mexicano ha abier-
to la ruta al progreso del arte universal, y reconociendo el valor de sus
compaiieros de oficio, especialmente del Dr. Atl, de Orozco y de Rivera,
con su obra personal intenta dar un paso mdas en esa marcha en lucha por
encontrar la manifestacién pldstica que represente su tiempo, identifique
a su pueblo y continte sus luchas. Antes de emprender la nueva etapa
del muralismo, Siqueiros analiza con claridad el callején en el que parece
encontrarse de nuevo el arte en México. A pesar de las estrepitosas polé-
micas piblicas que sostuvieron Siqueiros y Diego Rivera, a éste le reconoce
haber sido ‘el iniciador del arte de propuestas ideoldgicas en el mundo
moderno, de haber internacionalizado al muralismo y haberle dado validez
universal, de haber sabido que el arte pablico y monumental era el dnico
capaz de volver a dar sentido a la pldstica, pero sin embargo, sitia la
obra de Rivera en la primera etapa del muralismo. Lo considera heredero
de la manera italiana de concebir la pintura mural v de no haber intentado
las técnicas modernas que el mundo tecnoldgico brinda al artista.

En una carta ptblica dirigida a su amigo y admirado José Clemente
Orozco, en 1944, Siqueiros con verdadera deVOgién analiza la historia
plastica de este artista para reprocharle, en la dltima parte de la carta,

3 David Alfaro Siqueiros, ‘‘La pintura mexicana moderna’’, Revista Hoy, México, nam, 396,
sept. 24, 1944,
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Figura 1. David Alfaro Siqueiros. EI Coronelazo. 1945.
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Figura 2. David Alfaro Siqueiros. Calabazas. 1940.
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haber perdido el contacto con el movimiento revolucionario y su prictica
en favor de un arte social moderno. Le muestra ¢cémo la falta de fe en la
lucha Io ha llevado al escepticismo que padece a convertirse en “poeta
metafisico de la plastica”. “Tu actitud, a fin de cuentas pertenece en rea-
lidad a resabios del débil romanticismo que conduce a juzgar las flaquezas
de los hombres como miserias del movimiento en que éstos actGan.” La
pérdida de fe en el rombre y en las posibilidades del triunfo de un nuevo
humanismo, evidentemente aparece en Orozco. Cargado de escepticismo
el pintor del Hospicio Cabanas encamina su comprension del hombre por
el lado de la desesperanza, la amargura, el fuego y la violencia aniquila-
dora. Esta enfermedad, como llama Siqueiros al nihilismo y la desespe-
ranza de Orozco, “‘es curable o incurable ... y yo creo que la tuya tiene
remedio. Un nuevo florecimiento en la esperanza popular puede tocar
otra vez tu enorme fuerza de pintor. Muy lejos de mi pensamiento el con-
siderarte como un viejo mental. Eres, quizd, el mas joven de los atacados
por la crisis intelectual que hoy se padece”. Con la conviccidn y el carifio
al compaifiero agitador de los primeros afios del periddico “La Vanguar-
dia”, del ejército constitucionalista, con el reconocimiento a la obra del
caricaturista anticlerical, del dibujante social y antifascista de afios atris,
previene Siqueiros al maestro jalisciense de estar cayendo en ‘““tendencias
que ya no tienen salida hist6érica posible” y lo insta con carifio y respeto
a regresar a la Unica ruta posible: “...en el mundo préximo futuro, el
de la postguerra que ya viene [los artistas] o toman el camino rnuestro,
el camino de un nuevo humanismo en el arte, de un nuevo clasicismo, de
un nuevo humanismo —nuevo realista 0 no van a ninguna parte”.*

A pesar de reconocer Siqueiros el inmenso valor que el pintor de Gua-
dalajara mostré al intentar renovar técnicamente la pintura al fresco
introduciendo procedimientos novedosos como mezclas de “fresco” y “tem-
ple”, Siqueiros insiste en el progreso ideolégico y técnico del arte y asi,
pregunta a Orozco: “;Tuviste €xito con el empefio de enriquecer el viejo
procedimiento? Yo creo que no, ya que a una nueva sociedad corresponde
una nueva técnica, la estricta técnica material de su industria corres-
pondiente®.

La obsesién por lograr expresar en términos técnicamente modernos la
Iucha revolucionaria del hombre contempordneo, es la tarea monstruosa-
mente ambiciosa que Siqueiros se echa sobre los hombros. Por ello apro-
vecha e incluye fodo : la reproduccién gréfica, el uso de los nuevos
productos de la quimica y los plésticos, la pistola de aire, el azulejo o

4 David Alfaro Siqueiros, *“Carta a Orozco”’, Revista Hoy, México, nam. 398, oct. 7, 1944,
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mosaico coloreado, la esculto-pintura, el ferrocemento, etcétera. Todos los
adelantos modernos de la industria y la tecnologfa son aprovechados an-
siosamente y son usados en un todo que resulta exagerado, abigarrado. En
su afdn de abarcar y decir al maximo, su obra probablemente resulte ex-
cesiva y a veces repelente en su grandilocuencia a menudo grotesca. Si se
pregunta desde una concepcién cerrada de los cdnones estéticos de la
cultura occidental ¢no es grotesca y monstruosa la Coatlicue? Si se com-
para el barroco europeo con el americano {no rompen cualquier ritmo las
estridencias y abundancias de nuestro barroco? ¢ Las llamas, las nubes de
dngeles, las columnas cambiantes, las abundantes volutas, el horror al va-
cio, no son muestras del delirio a que llegan las producciones artisticas
mexicanas? En las manifestaciones de la cultura popular, mas auténticas y
enraizadas, se producen ciertas expresiones que para un gusto, un oido,
una sensibilidad educada en otras latitudes resultan, si no desagradables,
tan ajenas al gusto impuesto que desgarran los sentidos como si se estu-
viera frente a productos de “la barbarie”. Sin embargo, si somos honestos
con nuestros gustos americanos podemos olvidarnos de los cédnones de
belleza que nos han impuesto los europeos como los Gnicos y verdaderos:
la armonia, el refinamiento, el equilibrio, la apariencia medida, la sime-
tria, etcétera. Alin cuando se expresa un alma roméntica o expresionista,
que para un europeo significa violentar cinones y medidas, para nosotros
latinoamericanos siempre se quedan en una tibia exageracién que ni di
cerca alcanza la desorbitada y sobrecargada expresién de lo més auténtico
de nuestras culturas, de lo mas afin al alma del pueblo, barroco y expre-
sionista por excelencia.

En las producciones de la cultura mexicana (no es detemplada y mo-
lesta la trompeta del mariachi; el picor del chile que opaca sabores mas
refinados? ¢no es alarde de rara invencién mezclar el chocolate y el caca-
huate con los chiles de los moles? Pero ya los poetas estridentistas dijeron:
iViva el mole de guajolote! y en él reconocieron a México.

Pero la obra de Siqueiros es otra cosa, o cumple sus propdsitos también
por caminos diferentes a los del método y la teoria. No es que no sea fiel
a los contenidos doctrinarios de sus textos, manifiestos y cartas, sino que
los alcanza de manera interior y plena y como desde adentro, como si
secretamente acordaran el corazén y la inteligencia en un momento impre-
visible y hasta increible, de no estar ahi las obras mismas como una evi-
dencia que no podemos dejar de lado. Lo que en otros movimientos ar-
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tisticos se convirtié en método, y por ello mismo acabé esterilizando las
fuerzas creadoras, como sucedié con el puntillismo, el impresionismo, el
cubismo, el futurismo, el surrealismo, y los sucesivos ismos de la escuela
europea, sirvi6 en este caso de fuente de inspiracidn y fecundamiento. La
obra estd ahi efectivamente. Desde el punto de vista del espectador parti-
cipante la primera sensacién evidente en una mezcla de repulsidn y fas-
cinacién.

Quien busque en el arte el deleite de las sensaciones finas y equilibradas
no entenderd facilmente la grandeza de este pintor. Ser contempordneo
de Siqueiros y ademds mexicano, resulta un doble obstéculo para enten-
derlo. La contemporaneidad, porque su pintura estd nutrida de las rea-
lidades cotidianas que quisiéramos olvidar. La nacionalidad, porque de
alguna manera pone en juego los resortes del ser mexicano con todas sus
grandezas pero sin esconder ninguna de sus aberraciones. Nada nos resulta
maés insoportable que lo real, y no otra cosa, sino realidad, encontramos en
Siqueiros: realidad en los escorzos, con los que avanzen los cuerpos mu-
tilados hasta casi tocarnos; realidad en la perspectiva cutva con la que
enfrenta todos sus trabajos y que no toleramos precisamente por ser la
nuestra, porque nos aleja de la idealizacidn rectilinea del Renacimiento;
realidad en el movimiento, que como en las insufribles aporias de Zenén,
estd y no estd en un lugar al mismo tiempo. Pero hay ademds, acaso, una
cierta predileccién por el hallazgo de la sangre y el grito. Los ejemplos
son innumerables, no valdria la pena traerlos a estas paginas. Aun en las ra-
ras ocasiones en que intenta naturalezas muertas escoge aquellas frutas que
parecieran escarnecidas por la propia naturaleza, En Las Calabazas
se adecda de tal manera el afdn de esa pincelada por lo dspero y ocre, lo
retorcido y elocuente, que dificilmente podriamos encontrar en la realidad,
unos frutos tan perfectos, tan iguales a si mismos. No falta tampoco el pai-
saje seco y carcomido del desierto, el polvo que se impone a los cuerpos
logra la victoria y el predominio por adelantado, antes de la muerte.
Los cielos azules y morados més despedazados y violentos que los del mismo
Greco, més cargados de anatemas y violentas amenazas contra el hombre.
Y las marchas, las interminables marchas de los pobres: los que van a
buscar agua quien sabe a ddnde, los que se adelantan para protestar con
el rostro convulso de las mascaras, los que buscan la tierra prometida o
los que se acompafian simplemente, silenciosamente, seguramente, sin pro-
pésito alguno. Todo parece en realidad concebido para mostrar lo fragil
de la carne. Ningln fuego més fuego que ése en el que se consumen las
plantas de Cuauhtémoc. Ninguna lanza mds aguda que la que penetra en
la carne recta e infaliblemente. Es como si se buscara retorcer, estrujar,
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macerar, poner a prueha por todos los medios posibles la resistencia de
la carne. Evaluar realmente el precio de estar vivos en la tierra.

Quiza en todo gran pintor ha habido siempre este exceso, esta inevitable
mala suerte de resultar insoportable a su tiempo precisamente por ser
justo y veraz con sus objetos. A fuerza de deformaciones esteticistas aca-
bamos por no ver en realidad los cuadros y sélo vemos las representacio-
nes que los profesores, casi siempre pulcros y bien educados, han impreso
en nuestro entendimiento. Porque bien visto, (quién soporta en realidad
las crucifixiones de los primitivos o el cuadro de la pasién de Hans Mem-
ling donde los clavos entran mds adentro que nunca en los pies de la
victima, fracturando limpiamente los huesos, o el triptico de Grunewald
que, quizd, *debe haber aterrorizado a los campesinos que lo vieron por
primera vez, y que ahora nos parece lleno de una composicién serena si
nos ponemos los anteojos de los institutos de estudios estéticos? ¢(No es
por otra parte, nuestra época mas cruel que todas las anteriores? {No esta-
mos més cerca ahora de la extincidén de la especie y como al final de
todo, y lo que en verdad nos parece proporcionado y armdnico no es pre-
cisamente aquello que no estd en la realidad? La verdad es triste ya lo
decia Voltaire, y mas que triste extremosa. No esté en el centro, en el justo
medio que queria Aristételes, estd en uno de los extremos.

Pero serfamos seguramente injustos si s6lo viéramos en Siqueiros €l es-
tremecimiento por la lucha y la derrota, por lo que erosiona y por lo que
finalmente sucumbe. También en su pintura hay grandeza, y en alguna
parte, a pesar de todo, surgen los rostros serenos de los que saben que la
victoria serd suya finalmente, el gesto heroico de los que asumen su deber,
la interminable fila, también, de los que nos apoyan y sostienen con su
esfuerzo, su valor y su constancia. Después de todo, cuando Cuauhtémoc
se levanta, viste la armadura del conquistador y libera a su pueblo. En el
cielo de las ciipulas que no quisieron quizd nunca entregar el secreto de
sus perspectivas se cruzan las contrucciones de los hombres. La vida tiene
un sentido y la humanidad marcha hacia adelante; no es casualidad que
su obra mds entrafiablemente sentida y disefiada se titule asi. Hay también
en Siqueiros la certeza dei triunfo. Ningiin genio maligno, ninguna iinea
de produccién en serie, ninguna lanza, ningtin fuego, podréan vencer al
hombre, derrotar al pueblo.

Pero acaso hasta ahora hemos hablado, por decirlo asi, de la parte ex-
terior de su pintura, de su manera y algunos de sus temas. Y no es eso lo
que en realidad nos sobrecoge de ella, lo que nos repele y atrae. Hay otro
modo més constante y tenaz con el que esa pintura nos perturba y en lo
que reside y funda al mismo tiempo su triunfo y predominio. No sé si
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alguien pueda contemplar el autorretrato de Siqueiros El coronelazo,
(1945) sin sentir en alguna medida repugnancia. No es seguramente una
de sus obras més logradas pero, quizé por ser é] mismo el tema, contiene
claves mds evidentes para entendet su pintura. Se trata del cuadro aquél
en que la mano se adelanta en una especie de escorzo insostenible y en
un ademadn violento parece restregar y herir los nudillos contra un primer
plano impreciso, situado més acd, fuera del cuadro. Como si el brazo y la
mano hubieran salido de la tela o, mejor atin, como si rozaran el cristalino
mismo del espectador, lastimdndose ahi, dejando fragmentos de piel y
sangre. No pasemos ahora a calificar el ademdn y el gesto ni la idea que
de si mismo pudo haber tenido Siqueiros. Pero algo queda ahi que nos
atrae y abisma, quizd en ninguno de sus cuadros se suceden tan rapida-
mente la repulsién y la fascinacién. Ninguno estd construido mds delibe-
radamente para molestar al espectador y al mismo tiempo para imponerse
sobre €1, para vencerlo. No es un mal cuadro tampoco, porque entre otras
cosas, asi era en lo personal Siqueiros, parecia, como en la escena final
del Retrato del artista adolescente, estar siempre arrojando al aire un pu-
flado de guisantes. Pero sea como sea ahi estdn esos nudillos restregados
contra no se qué, adelantados contra su espacio natural, lastimindose en
un vidrio invisible, llenos de la velocidad de la destruccién, perecederos y
débiles, de carne, como diciéndonos algo, como recorddndonos un men-
saje antiguo y persistente.

Suele decirse injustamente que nuestros pueblos, los americanos, son
crueles. Como si de alguna manera encarniramos, por los sacrificios hu-
manos, una manera de ser opuesta a los principios y acciones de la civili-
zacidén occidental. En realidad es dificil imaginar una crueldad mds grande
que la de los propios occidentales que matan y torturan sin ningtin mira-
miento para sostener un orden injusto o para extenderlo. Pero no podemos
negar tampoco que haya en nosotros, quizd en todos los hombres, un
instinto de Iucha y de crueldad que de alguna manera es parte de la natu-
raleza humana, por lo menos de la que conocemos hasta ahora. En los
aztecas, el sacrificio humano no se realizaba por mezquinas conveniencias
pecuniarias. Los sacrificios revitalizaban con su sangre ei oro del sol y
permitian que la vida continuara a través de renacimientos incesantes. La
carne es débil, es cierto, y la crueldad tal vez no sea sino una manera de
experimentar y entenderla, Esos nudillos que se adelantan y rompen contra
la realidad recuerdan la piel de los desollados que los antiguos sacerdotes
vestian en ciertas ceremonias como si una segunda piel pudiera revestir
de inmortalidad a Ia débil por la que vivimos y perecemos. Mediante el
sacrificio y el desollamiento se rompia el orden de los cuerpos en un su-
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premo esfuerzo por restablecer el orden del universo. En el autorretra-
to, desde ese rostro que lleva hacia adelante la mano crispada con sus
nudillos heridos hay un desafio también, como si la lucha fuera un in-
grediente indispensable de la libertad. Destruir para construir pareceria
ser la intencién de los sacerdotes. Nada extrafio por cierto que la hostia
y el cdliz de la comunidn sean la carne y la sangre de Jesucristo. Hay en
la destruccién un desafio contra el orden, contra lo establecido, contra si
mismo. Un pueblo que sabe desafiar es un pueblo que sabe también libe-
rarse. No es casual que México, ha dicho alguien, sea el pais de las tres
revoluciones.

Lo que finalmente parece querer decirnos Siqueiros es que la lucha y el
desafio estdn necesariemente en la esencia revolucionatia que toda revo-
lucién tiene que ser, en alguna forma, violenta. Y que aquello en lo que
encontramos mayor debilidad, la carne, es también lo que se rebela y
avanza, lo que finalmente siempre encuentra el camino de la Iiberacion,
de la revolucién y la victoria.

Pero Siqueiros no se detiene en esta mera exaltacién de la violencia y
la crueldad que algunos escritores como D. H. Lawrence y Octavio Paz,
han creido encontrar en la esencia de la mexicanided. En el fondo hay
mucha més ternura que crueldad en su obra y més esperanza en la sub-
version y la victoria que en la confianza que aquellos literatos tienen en la
derrota.
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