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(SINFONTA DE MUERTE?

JORGE VELAZCO

La Novena Sinfonia de Mahler (1860-1911) representa el punto méxi-
mo de un ciclo creative cuya complejidad y extrema variedad fueron en
constante incremento, hasta producir obras de una médula musical préc-
ticamente inextricable, que desafian el andlisis compacto al grado mdés
élevado. Por ello, es preciso permanecer siempre en la superficie cuando
se habla de la misica de Mahler, dejar las profundidades expresivas a
la intuicién del que oye los maravillosos sonidos ofrecidos y encerrar los
andlisis detenidos en el claustro personal del gabinete de trabajo. La obra
fue compuesta entre 1908, en los usuales periodos veraniegos que Mahler
dedicaba casi por entero a la creacidn musical. Su estreno tuvo lugar
el 26 de junio de 1912, con la Filarménica de Viena dirigida por Bruno
Walter (1876-1962), quien dijo acerca de ella: “La despedida, titulo de
la ultima cancidén de Das Lied von der Erde, podria servir como ribrica
de la Novena Sinfonia.”

El comentario de Walter tiene un indudable interés, pero no debe olvi-
darse que si bien asi resulté en la historia de la mdsica, es probable que
Mabhler no haya pensado en esa forma (a pesar de Das Lied von der Erde)
sino hasta que componia su inconclusa Décima Sinfonia, en cuyo manus-
crito anotd: “adids, mi creacién musical’”’. Mahler tuvo un stbito contacto
con la muerte durante el (para él) trdgico verano de 1907, cuando se le
diagnosticé un desorden valvular del corazén. Hubo de renunciar en ese
afio a la direccién artistica de la Opera de Viena y, usar un peddmetro
para literalmente contar sus pasos y no exceder la cuota que significaba
una proteccién de su estado fisico, el cual demandaba una gran restric-
cién de movimientos, seglin la terapéutica que se intentaba con él. En
ese verano, su hija mayor, Maria (1902), murié victima de las complica-
ciones de una escarlatina y su suegra fallecié de un ataque cardiaco cuan-
do el cortejo de la nifia se ponia en marcha.

Mahler habia dicho alguna vez: “El humorismo es el (nico antidoto
contra el veneno de la vida” y es siempre posible hallar rasgos de humor,
irénico y despiadado, en sus obras. Pero ello contrasta siempre con la
presencia de la muerte, que a pesar de haberse anunciado siempre en su
vida y de haberse reflejado constantemente en su obra, nunca asumio
un cardcter tan personal, cercano, real y amenazante como en 1907, cuan-
do lo tocd directamente, con la consecuente proyeccién en la estética de
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Das Lied y la Novena Sinfonia. Sin embargo, Alban Berg (1885-1935)
prefirié definir la esencia de la sinfonia diciendo:

...acabo de tocar una vez mds la partitura de la Novena Sinfonia
de Mabhler. El primer movimiento es la cosa mas celestial que Mahler
escribié jamés. Es la expresion de un amor inefable por este mundo, el
deseo de vivir en paz, de gozar la naturaleza hasta sus mas profundas
simas, antes de que venga la muerte, porque ésta llega inexorable-
mente.

Todo el movimiento estd impregnado de premoniciones de muerte. Una
y otra vez aflora; todos los elementos de suefios terrenales culminan en
ella... mds poderosamente, desde luego, en el colosal pasaje donde esta
premonicién se vuelve certeza, donde en medio de “con la maxima inten-
sidad” de una alegria de vivir casi dolorosa, la muerte misma se anuncia
“con la mdxima violencia”.

Theodor W. Adorno (1903-1969), definié al ritmo del principio del
primer movimiento como “titmo de catistrofe” y supone que representa
al “destino”. Junto a esa metéfora, habria que considerar un aspecto
incluso mds natural en las percepciones interiores de Mahler, aquellas
que su aguzada sensibilidad y su fino sentido del oido le permititian sin
duda captar: los sonidos de su propio corazén. El caso cardiovascular de
Mahler no tiene una documentacién clinica adecuada y es inevitable la
utilizacién del recurso de las conjeturas para tratar de hilar algo mds fino
que los enfoques usuales acerca de las fuentes circunstanciales de la
misica. A mi me parece que el “arritmico” motivo del principio de la sin-
fonia, que después irrumpe con timbre cataclismico de poder omnimodo
en la felicidad suprema, un deus et maching musical que arrasa con todo
lo que se ha construido antes y que conduce a “‘un pesado cortejo”, segin
Mahler mismo anoté en la partitura, es un motivo captado por Mahler en
los ruidos interiores de su cuerpo, proveniente del corazén que ya no
funciona tan fluida y silenciosamente como antes y que hace notar, con
su presencia irregular, el desarreglo que ha de llevar a la maquinaria
biolégica a su punto irreparable de paro total, a la vez odiado y temido
por Mahler.

Dado el problema bacteriano que acabd con Mahler, quizd podriamos
pensar legitimamente en el soplo diastélico de la insuficiencia adrtica,
junto con el soplo sistdlico apical por insuficiencia mitral relativa y tal
vez el famoso ruido presistélico de Austin-Flint, que podria haber condi-
cionado esa interpretacién sonora de la tremulacién de las valvulas tri-
cispides mitrales al pasar la corriente de sangre regurgitada, la cual se
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convirtié en una de las mas poderosas alegorias musicales de la historia.
Tal vez fue una simple extrasistole ventricular que bastarfa con creces
para provocar una gran angustia en el espiritu sensible de un artista.

El caso es que ese tema cardiaco representa un punto personal muy
especial en Mahler, ya que sus referencias a la muerte se vuelven expresi-
vamente reales en esta obra. Carlos Chdvez (1899-1978) me dijo en
alguna de las muy contadas ocasiones en que hablé con él, luego de propo-
nerle que escribiera un texto de direccién de orquesta: “La muerte suele
ser una abstraccién, pero a mi edad se siente en las venas, se lleva en la
sangre, y uno sabe que ya no hay tiempo mas que para concentrarse en
aquello que debe hacer y no puede atender lo que simplemente es 1til o
conveniente,” Asi como Ken Russell transformé los suefios en pesadillas
en su pelicula Mahler (1974), asi las referencias que en la Quinta Sinfo-
nia son alegorias, en la Novena se vuelven temores. La presencia de un
acorde que irrumpe uno de los pasajes eufdéricos y condiciona una “crisis”
sonora descendente, con notas ajenas a la tonalidad en que ha estado es-
cribiendo, para llevar de nuevo al tema arritmico, es tan sélo un avance
de la descripcidn que hizo Berg de la omnipotente presencia de la muerte,
representada por el tema cardiaco en los trombones, a toda fuerza, que
desbarata el maximo punto de la alegria vital y la fuerza del amor. La
bulliciosa fanfarria que anuncia el jolgorio en el cuarto movimiento de
la Primera Sinfonia se vuelve ominoso heraldo de sepelio en el primer
movimiento de la Novena. Los episodios de flauta y las referencias conso-
ladoras a la arritmia en el arpa, comunes a Das Lied y a esta obra, son
seflales atin mds claras de una especie de tranquila resignacién que ha
sustituido temores y angustias. No hay que olvidar cémo al tema cardiaco
responden dos elementos de consuelo y lenidad, el primero al principio
del movimiento en los violines segundos, y el segundo, de gran ternura,
antes de la presencia, “con la maxima violencia”, del ominoso personaje
que aparece siibitamente en la cumbre apotedsica de la felicidad. Ese ele-
mento se repite en el final del movimiento, expresado por el primer
violin, mientras que el oboe nos recuerda el otro motivo consolador, el
cual deriva directamente del ewig, ewig del etérec final de Das Lied.

Creo que el sefialamiento de la ironia butlesca del segundo movimiento
y del movimiento general de las texturas contrapuntisticas, la influencia
del pensamiento polifénico de Bach (1685-1750), el uso magistral —tan
tipico de Mahler— de la variacién y la integracién de diversos motivos
variados en una exposicidn simultdnea, asf como los procesos de recapitu-
lacién y sintesis, es un tanto redundante y ocioso en este contexto, que no
pretende sino el procurar una guia elemental de los pensamientos inter-
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pretativos despertados por la imaginacidon del compositor. Es ttil apuntar
algo acerca del tercer movimiento, dedicado *‘a mis hermanos en Apolo”
(entre los cuales Bach estaba de seguro pero tal vez no Brahms, ya que
Mahler lo describié musicalmente como “un encanijado enanito con un pe-
cho bastante angosto”). Es un trozo tan dificil qtic apenas hace unos pocos
afios se alcanzd la técnica orquestal requerida para su ejecucidn correcta. Si
quiere usted escuchar cémo se hace para tocar algo de modo deficiente, no
tiene sino que oir la grabacidn de la obra hecha por Bruno Walter y la Or-
questa Sinfénica Columbia para testificar un lamentable naufragio. No es
nada en contra del gran Walter, ni de los respetables atrilistas del conjunto,
es que en la época en que se grabd no era posible tocar adecuadamente
este trozo: no habia la técnica necesaria, que se desarrollé después de 1970.

Al cuarto movimiento suele compararsele con la muerte. Pero no parece
la disolucién total, sino solamente €l fin de una etapa. El sentimiento de
trascendencia, de resurreccidn, estd en todo el trozo y alumbra en el fondo
de la débil vacilacion de los dltimos sonidos; parece alcanzarse la paz
definitiva, que luce ropajes de gran serenidad, sin buscar compensaciones
a la arrogancia herida y a la vanidad frustrada de la vida que se va. El
final del humano es, en realidad, muy piadoso, ya que nos enfrenta con
el descanso sin interrupcidén o con la vida en otra dimensidén, con “‘el
paso a otro plano de pensamiento”, como alguna vez me dijo la compafiera
de mi vida. Lo importante radica en comprender que mientras que los
movimientos centrales son parodias, los movimientos externos son meta-
foras, y que la idea de Walter de que “las dltimas voces son un pacifico
adids: con la conclusién, las nubes se disuelven en el etéreo azul del
cielo” no es exagerada. Fue Shakespeare quien definié la muerte como
aquel largo suefio, sin sofiar ni despertar. Esa clase de metaforas hace
pensar que si aquel temido estado se parece a la impresidon de la musica
maravillosa de Das Lied y la Novena Sinfonia, debemos dar la bienvenida
a la muerte como bienhechor descanso de la vida. Ninguna metdfora es
fiel espejo de la realidad, pero el subconsciente puede asimilar a ella todo
el orden intelectual. Por ello, es posible que la mds sensata posicién, atin
més equilibrada que la de San Francisco, sea la que Mozart expresd en
una carta a su padre: “En vista de que la muerte, comprendida propia-
mente, es el propdsito final de nuestra vida, desde hace varios de los
pasados afios he tratado de familiarizarme con éste mds verdadero y mejor
amigo de la humanidad, de modo que no tenga para mi nada de horrori-
zante, sino mucho de lo que es tranquilizante y consolador”. El pragmatico
espiritu clasico de Mozart no estd demasiado cerca de la intensidad ro-

mantica de Mahler, pero la intencidn, en su esencia, es la misma.
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