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VIOLLET-LE-DUC. ENTRETIENS SUR L’ARCHITECTURE *

RAMON VARGAS SALGUERO

Presentacion

La obra escrita de Eugéne Viollet-le-Duc (1814-1879) es tan relevante
como la construida y ambas tienen los méritos suficientes como pata
tornar innecesario justificar la publicacién de unos extractos de ella, méxi-
me si se tiene en cuenta que los estudiosos de habla castellana no cuentan
con traduccién a la mano de ninguna de sus obras capitales. Si, ademads,
reparamos en que recientemente algunos investigadores han puesto en
relieve su papel inaugural dentro de la llamada arquitectura moderna, ca-
lificAndolo como uno de los pioneros de su tendencia racionalista, dicha
justificacién seria doblemente ociosa.

Sin embaigo, no han sido sus incontestables méritos en el campo de la
restauracion de edificios medievales y tampoco su recién descubierto racio-
nalismo el que nos ha llevado a extractar algunes de los parrafos mds -
significativos correspondientes al primer capitulo, de diez, de sus Entre-
tiens, para ofrecerlos aqui, sino algo distinto: la poca reconocida influen-
cia que tuvo en el decurso de la arquitectura porfirista a la que le presté
un apoyo tedrico-doctrinario sustantive, configurandose, de este modo,
como un antecedente obligado de la arquitectura de la revolucién mexicana.

La legitimacion histérica de cualquier revolucién deriva de su capaci-
dad de abrir perspectivas de desarrollo més amplias a las fuerzas produc-
tivas de una sociedad.

El afan ultimo que llevaba a las sucesivas revoluciones burguesas a no
procurarse descanso alguno en su tarea, era la certeza de que las nuevas
estructuras sociales abiertas gracias a las revoluciones en la ciencia y en
la técnica, ofrecian la posibilidad de advenir a un mundo de felicidad.
Concordando con cientificos e industriales, los fildsofos contempordneos
de éstos propalaron a todo aquél que quisiera escucharlos que el mundo y
la naturaleza no eran otra cosa que una gran despensa ofrecida al ser

* Por ptimera vez, en los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, en la sec-
¢cidn dedicada a Documentos, se incluye una traduccién de extractos de la obra Entretiens
sur Parchitecture del arquitecto Eugéne Viollet-le-Duc. La justificacidén para introducit
este tipo de trabajo la da el autor en su presentacién.
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humano a fin de que extrajera de ella todo cuanto fuera necesario pata
cristalizar tal reino de felicidad. A ésta, a su vez, se le concebia inescindi-
blemente ligada a la abundancia de bienes terrenales que el comercio y el
libre intercambio harian llegar a los més recdnditos parajes de la tierra.
El salvoconducto que legitimaba a cada uno para tomar para si lo que se
consideraba patrimonio comun y, simultdneamente, para desarrollar sus
potencialidades humanas adormiladas tras siglos de explotacién por par-
te de los regimenes mondrquicos y despdticos, era el trabajo, al que, a partir
de ese momento, vino a reconocerse como la esencia misma del ser hu-
mano. En consecuencia, todo cuanto lo frenara: estancos y alcabalas,
amortizaciones y mayorazgos, privilegios y fueros, colonialismos y monar-
quias, debia ser desterrado para alcanzar un nuevo mundo regido por la
razoén, libertad y propiedad privada.

La revolucién de Reforma de México, iniciada hacia 1854, no fue una
excepcién a dicho caracter comtn y, como la de Independencia que la
antecedié, con denuedo procurd acompasar al pafs a los niveles y ritmos
alcanzados por otros en Europa: era la felicidad la que estaba al final del
camino. Para ello, parecia no encontrarse otra via que la de trasplantar
en tierras mestizas, en unos casos, la norma de conducta misma. e~ -
caso, el régimen democrético y, en otros, crear las condiciones p
para el desenvolvimiento de la industria, del trabajo y del comerciy

En este dltimo aspecto, en la potenciacién impostergable del tra.
coincidian liberales y conservadores, mondrquicos y republicanos, cen.
listas y federalistas. Asi se explican dos de las obras méds importantes a.
la época: la creacién del Banco de Avio, para “fomento de la industria na-
cional” y el inicio de la construccion de las obras del ferrocarril mexicano,
de 1830 y 1857 respectivamente, y la prosecucién de estas tltimas por los
sucesivos gobiernos del pais, cuenta habida de los avatares revoluciona-
rios, hasta llegar a ser inaugurado el tramo México-Veracruz en 1873.

Fue justamente el consenso de todas las fuerzas revolucionarias en dispu-
ta respecto de la prioridad que para la potenciacién del trabajo y el libre
comercio tenia la comunicacién por medio del ferrocarril de las distintas
y, hasta entonces, desligadas regiones del pals, ¢l que determind las carac-
teristicas del nuevo director de arquitectura de la Academia: debia reunir
los conocimientos y la préctica del arquitecto y del ingeniero. En la
minuta del contrato celebrado con Cavallari, se asienta que pasara a
la Republica mexicana “a dar lecciones en clase de profesor de arqui-
tectura y composicién en todos sus ramos, con inclusién de la ingenieria
civil y construccién de puentes, caminos, calzadas, etc...” No parece
excesivo considerar que en todas estas gestiones, asi como en la implicita
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modificacién del plan de estudios de la carrera de arquitecto hayan tenido
que ver, incluso de manera directa, quienes en calidad de contratistas
tenfan a su cargo las obras del ferrocartil. Es €l caso, por ejemplo, de los
hermanos Antonio y Manuel Escandén, quienes en 1857 eran los conce-
sionarios de las obras y quienes a la llegada de Cavallari celebraron un
acuerdo mediante el cual se prosiguiera “la construccién del ferrocarril
de Veracruz (que entonces no pasaba de la Villa de Guadalupe) con el
concurso de los alumnos de la Academia . ..”

De este modo, lo que en un principio parecia no trascender mas alld de
las caracteristicas un tanto cuanto diferentes del nuevo como esperado di-
rector, paulatina pero persistentemente va a irse convirtiendo en una obli-
gada convergencia de todos los recursos sociales disponibles en la consecu-
cién de las metas histéricas trazadas por lo que sin hipérbole pero también
sin ambajes debemos considerar como la revolucién burguesa mexicana. Los
géneros arquitecténicos tradicionalmente asignados a los arquitectos van
a ir siendo relegados para “fomentar” abiertamente las obras que cafan,
como los ferrocarriles, las obras de saneamiento y salubridad, de dotacién
de agua y de extraccién de desechos, en el campo de las ingenieras. La
utilidad ser4 preferida a la belleza y al aprendizaje del arte de la arquitec-
tura serd constrefiido a una escueta capacitacion dibujistica de ¢rdenes
y estilos pretéritos, que cursarian quienes se preparaban como ingenieros.
Por su peso cae que la demanda de trabajo beneficiarfa a aquéllas. Unos
cuantos afios después, en 1869, se consumarfa este proceso de absorcion
y, con la Ley de reformas a la ley sobre instruccién piiblica en el Distrito
Federal, emitida en abril de 1869, se establecié formalmente la carrera de
“ingeniero-arquitecto”. Poco antes, en enero de 1868, se habia estipulado
que los alumnos harian sus précticas en las obras ptblicas “asi como en
las empresas de ferrocarriles”.

No podia ser de otro modo: ¢quién, puesto ante la disyuntiva de elegir
entre el estado de bienestar y felicidad al que advendria el pafs como fruto
de su revolucién y de la firmeza que tuviera en el fomento de la industria
y el trabajo, y la preservacién del sentido con que hasta entonces se habia
ejercido la arquitectura, habria optado por preservar a esta tltima? Mien-
tras el pais no transitara esta etapa de su revolucién la arquitectura tradi-
cional permaneceria subsumida en la ingenierfa. El impacto de este pro-
ceso en la conciencia de los arquitectos fue brutal; de €l dejé amplia y
vehemente constancia Nicolds Mariscal.

Con motivo del Concurso cientifico nacional, realizado en 1900, dictd
una conferencia titulada “El desarrollo de la arquitectura en Méjico”, en
el curso de la cual expuso: “Por desgracia, fue muy a medias benéfico el
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advenimiento de Cavallari a la Academia, y os ruego sefiores, que fijeis
en esto vuestra atencién. Cavallari introdujo en la parte cientifica de la
ensefianza de la arquitectura materias del todo extrafias a ella: se puso
a enseflar «la construccién de caminos comunes y de hierro y la construc-
cién de puentes, canales y demés obras hidraulicas», lo que ocasioné que
se expidiera en la Escuela de Bellas Artes el titulo de arquitecto e ingeniero
civil, y después, abreviando y creando la denominacién, el titulo de inge-
niero-arquitecto. jHe ahi desvirtuada y fuera de cauce una profesién ... !”

Dos anos més tarde, en la presentacién, al Subsecretario de Instruccidn
ptblica y Bellas Artes, licenciado Justo Sierra, de su propuesta de nuevo
plan de estudios para la carrera de arquitectura, volvié a insistit en el
mismo tema: “Ha sido para nosotros objeto de preocupacidn constante
la ensenanza de aquella de las nobles artes, a la que le ha cabido el infor-
tunio de ser desnaturalizada en el concepto aun de muchos hombres ilus-
trados de la sociedad de Méjico...” Fue en esta misma alocucién donde
informé que, a riesgo de “pecar por nimios, hemos procurado fundar y
demostrar todos nuestros asertos, tenidas en cuentas las propias razones
invocadas por célebres tratadistas como Viollet-le-Duc, Cabello y Aso,
Boileau, Guadet y otros”.

El primer capitulo de los Entretiens debe haber suscitado en Mariscal
la idea de que habia sido escrito pensando en la circunstancia por la que
atravesaba la arquitectura mexicana.

En efecto, aqui Viollet-le-Duc sustenta una tesis que era de la mayor
importancia para salir a discutirle al pais la relegacién de la arquitectura.
Sosteniendo una aparente paradoja, el autor afirma que si bien el arte
guarda una relacién insoslayable con su sociedad, de ninguna manera
depende del nivel de civilidad que ésta haya alcanzado, como tampoco del
desarrollo cientifico o de los sistemas de gobierno. Haciendo gala de una
gran brillantez y apoydndose machaconamente en todos los ejemplos que
le proporcionaba la historia de la arquitectura, hace ver que ésta, coma de
hecho todas las artes, ha florecido bajo las tiranf
narquias, asi como en pueblos cuyo nivel de desarrollo social era incipiente
y cuya ciencia estaba en sus rudimentos. La produccién artistica, decia
Viollet-le-Duc, incluso, es independiente de los actos de barbarie cometidos
por la misma sociedad: asi, en Roma fue coetdnea la construccién de circos
y arenas con los sacrificios de esclavos, y Versalles y Los Invalidos se pro-
dujeron mientras en otras esferas de la sociedad de Luis XIV se quemaba
vivos a quienes se crefa hechiceros o brujos. Todo cuanto el arte necesita
para florecer, aun durante periodos de guerra, era una sociedad que
tuviera artistas no coartados por necias consignas de moda o por la obnu-
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bilacién relativa a los “principios” del arte. En el mismo sentido le pro-
porciond a Mariscal la tesis de que el arte no puede ser dirigido en ningln
sentido y de que lo mas que en dicha orientacién puede hacerse es ‘“‘crear-
le una atmdsfera favorable a su desarrollo”.

Mariscal adoptd las tesis de Viollet-le-Duc; es més, parafrasea algunas
de sus partes més ldcidas. Asi, en la citada conferencia podemos encontrar
un pérrafo en que siguiendo al arquitecto francés, se pregunta: “;Va el
arte de tal manera a la par con la ciencia y la industria de un pueblo,
que mientras mayor sea el progreso de su ciencia y su industria, mayor sea
también el de su arte?” Y después de afirmar en los mismos ejemplos de
Viollet-le-Duc que: “El arte es pues, por si, un elemento distinto del modo
de ser social, politico y religioso de los pueblos, asi como de su ciencia
y de su industria, si bien en la forma es el limpido espejo de toda una
civilizacién”, termina con un argumento basico para la situacién mexicana:
“...la guerra no es enemiga del arte...” Asi, pues, si la arquitectura
habia sido relegada en México, esto no se debia, decia Mariscal apoyén-
dose en Viollet-le-Duc, a nuestro nivel de desarrollo social o politico, ni
a la situacidn revolucionaria, sino a la desatencién de la sociedad respecto
del arte,

Este primer capitulo, en el que el autor despliega los temas que poste-
riormente serdn objeto de minucioso estudio en los nueve capitulos subsi-
guientes, también pone al alcance de Mariscal otras tesis no menos im-
portantes para rescatar a la arquitectura del estado de postracién en que
se encontraba y, al mismo tiempo, para abrir las puertas a otra etapa de
ella, a la etapa revolucionaria que tendrd lugar hacia los afios veinte: “Las
artes se desarrollan activamente cuando estdn soldadas a las costumbres
de un pueblo ... declinan cuando se divorcian de esas tradiciones para
constituir algo como un estado aparte, cuando se convierten en un tipo de
cultura particular . ..”. De aqui derivard Mariscal una de las mds promi-
sorias posiciones que sostendrd en la propuesta de modificacién del plan
de estudios que ya hemos mencionado: “El arquitecto”, sostuvo, “tiene
una triple misién: como artista, como filésofo y como hombre civil”.

La arquitectura de los afios veinte, uno de cuyos rasgos sobresalientes
estriba precisamente, en el trdnsito de su cardcter oligdrquico a otra de
corte democratico, no podia- florecer mientras los arquitectos permanecie-
ran sordos a las costumbres de su pueblo e indiferentes hacia su pasado.
A diferencia de la fama que lo precede como impulsor de los revivals,
Viollet-le-Duc, con todo el peso de su autoridad profesional y tedrica, le
transmitié otra posicién de principio a Mariscal que, como las anteriores,
parecia pensada para un pais que necesitaba reivindicar su pasado, su
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tradicién, para eslabonarse con la modernidad a través de un sentido
nacionalista: “El pasado es pasado, pero es necesario rescatarlo con cui-
dado. ..y ligarse a él no para revivirlo sino para conocerlo . ..”

Como se podrd comprobar mediante el estudio de los Entretiens, una
de las obras medulares de Viollet-le-Duc, cuyo primer capitulo se extracta
a continuacién, no fueron escasos ni supetficiales los puntos de principio
que le transmitié a las generaciones sucesivas y que, en el caso particular
de nuestro pafs, Mariscal, a su vez, difundié entre los arquitectos porfi-
ristas. Que éstos las hicieran suyas, es algo que podrd demostrarse cuando
se lleve a cabo la Historia de la teoria de la arquitectura en México, pero
que, en todo caso, queda claramente evidenciado en uno de los mds bri-
llantes alegatos a favor de una arquitectura nacional, promovido a prin-
cipios de siglo en las paginas de El arte y la ciencia que, de manera no
accidental, dirigia ¢l propic Mariscal.

A partir del estudio comparado de las tesis de Viollet-le-Duc y Matis-
cal, no podemos menos que ratificar que, efectivamente, los arquitectos
porfiristas hicieron suyas las posiciones de los arquitectos franceses. Ahora
bien, si con esta afirmacién se pretende inducir la idea de su uncimiento
acritico fundante del electicismo méas rampante dirfamos que no; que esa
afirmacién una y mil veces reiterada, con la ligereza propia de genera-
ciones educadas en lanzar denuestos y hacer escarnio del porfirismo al
precio de la tergiversacién histérica y del falseamiento de los hechos reales,
debiera complementarse diciendo enfaticamente que los arquitectos fran-
ceses a los cuales siguieron, eran los revolucionarios arquitectos franceses
que, como fue el caso de Eugéne Viollet-le-Duc, fueron corridos de la
Academia cuando convocaban a todo el mundo a construir la arquitectura
adecuada al nivel de desarrollo de la sociedad del siglo X1X; de los arqui-
tectos que estaban clausurando las puertas a los corifeos de la Academia;
esos que, como Reynaud y Gaudet estdn siendo reconocides como los
antecesores de la arquitectura moderna. Algo de todo esto se vislumbra
en los presentes extractos y, por supuesto, se muestra limpidamente en la
obra a la cual pertenecen.

Viollet-le-Duc, Entretiens sur L'architecture, A. Morel y Cie., Paris 1863.
Seleccidn de textos, traduccidn y presentacién de Ramén Vargas Salguero.

SIMPLE NOTA A LOS LECTORES

Nuestro arte no se beneficia en nada con discusiones indtiles que versan
sobre palabras en vez de dirigirse a las cosas: en la medida en que los
artistas se involucran en ellas pierden un poco del buen sentido que nos
es necesario a todos. Sin embargo, existen principios eternos que, en la
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medida de nuestras capacidades, es deber de cada uno de nosotros exaltar
por encima de las pasiones de las Escuelas, mismas que no debieran ocu-
par la atencién de los hombres sinceros e interesados, p. 4.

En la actualidad solo los “especialistas”” son reconocidos. No se acepta
que un sabio, un artista o un hombre de letras pueda moverse en circulos
amplios; se estd habituado a confinar a cada uno dentro de reducidas
esferas de las cuales nadie puede escapar sin perder una gran parte de su
prestigio a los ojos del publico. Si un artista, por poner el caso, ha mani-
festado en el curso de su profesién ciertas preferencias (¢{y quién y dénde
estd aquél que no tiene preferencias?), inmediatamente es clasificado,
etiquetado, osificado; no es consultado ni empleado ni reconocida su
capacidad excepto en los dmbitos determinados de sus predilecciones, p. 5.

... me he aventurado a emprender esta nueva tarea no sin dudas por-
que, desde mi punto de vista, un curso de arquitectura debe incluir un
amplio campo de estudios, supone adentrarse en la historia de los pue-
blos, examinar sus instituciones y costumbres y dar cuenta de las variadas
influencias que los han desarrollado o que los han conducido a la deca-
dencia. Resttingirse a presentar a los lectores interesados las formas arqui-
tecténicas de los pueblos cuyo arte conocemos, sin indicar la razén de
existir de esas formas, sus relaciones con el espititu de las naciones, asi
como sus influencias reciprocas; sin profundizar en el porqué de los diver-
sos sistemas a los cuales dichas formas estidn subordinadas; significa deri-
var en una estéril compilacién de las numerosas obras que actualmente
estén a la mano o que al menos se pueden consultar en las bibliotecas
puiblicas; no estariamos ensefidndoles nada a quienes cuentan con dichos
estudios e introducirfamos confusién en las mentes de quienes se inician
en la carrera, p. 5, 6.

Es en este sentido que pretendo escribit sobre la arquitectura; buscando
la razén de toda forma, porque toda forma tiene su razdn, indicando el
origen de los diversos principios que subyacen a aquellas formas ¢ indican-
do las consecuencias ldgicas de ellos, analizando sus desartollos mds com-
pletos asi como exponerlos con sus méritos y sus defectos; y, finalmente,
llamar la atencién hacia la aplicacién que, de dichos principios del arte
pretérito, puede hacerse en relacién a los tequerimientos de los dias pre-
sentes: porque el arte no muere; sus principios permanecen validos a lo
largo de todos los tiempos; la humanidad es siempre la misma y no obs-
tanle que sus costumbres y sus instituciones puedan ser modificadas, su
espiritu no cambia; su facultad de razonar, sus instintos y sensaciones de
hoy proceden de la misma fuente de la que procedian hace veinte siglos;
es movido por los mismos descos y pasiones y los diferentes lenguajes que
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emplea le sirven para expresar en cada época las mismas ideas as{ como
para satisfacer similares necesidades. p. 6.

Me preocupan otras cosas: el conocimiento de la verdad, el desarrollo
de los inmutables principios de nuestro arte tanto como las variadas apli-
caciones que de ellos han hecho las diferentes civilizaciones constituidas.

Si los estudiantes van a aprender una ciencia o un arte teniendo en mira
la aplicacién préctica de sus conocimientos, razonablemente piden que el
camino esté trazado delante de ellos; el profesor que indica todos los cami-
nos sin mostrarnos el que es preferible asi como las razones que mueven a
escogerlo, no cumple con su funcién: introduce confusién y oscuridad
en las mentes que han venido buscando orden y luz. Pero el camino
indicado no debe ser estrecho: debe ser amplio y libre para todos de tal
modo que cada uno pueda seguirlo sin perjuicio de sus preferencias, de sus
inspiraciones y de su talento particular. Este camino —el tinico aceptable,
el dnico libre, el tinico que no conduce a falsas concepciones— es el camino
sefialado por la razén humana en todas las épocas; es aquel que ha sido
seguido, con variados rasgos y en sus miltiples modalidades, por todos
los grandes artistas de los tiempos antiguos y modernos.

PRIMERA PLATICA

¢Qué es la barbarie? (Qué es el arte? (Depende el arte del estado de
civilizacion de un pueblo: Cudles son las condiciones sociales mds fa-
vorables al desarrollo del arte?

En nuestro tiempo se ha dividido la historia del arte en periodos de
grandeza, de esplendor, y periodos de barbarie. No puede ponerse en duda
que ha habido épocas en las que las artes se desarrollaron con singular
energia, a la par que han sido honradas, amadas y cultivadas; en tanto
que en otras han caido en la indiferencia y aun en el olvido; en este
ultimo caso, al ya no ser cultivadas, apenas lograron dejar algunos casi
imperceptibles rasgos de su existencia. (Pero, es razonable confundir la
barbarie social de un pueblo o de una época con la barbarie del arte?
¢(No es éste acaso un error que resulta como tantos otros, de un equivoco
uso de los conceptos? (Qué no acaso podemos encontrar pueblos “barba-
ros” desde un punto de vista actual, es decir, incivilizados, supersticiosos,
fanaticos, presos de impredecibles e incultos impulsos y gobernados por
imperfectas leyes y, sin embargo, poseedores de un arte de una gran pet-
feccion? (Es el hombre civilizado, refinado, tolerante, moderado en sus
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gustos y bien informado —tanto como nuestras condiciones sociales pue-
den lograrlo— tanto més apto y capaz en el dominic del arte? La filosofia,
la urbanidad y la justicia conforman una situacién en la que es agradable
vivir; pero esta situacidn puede no ser favorable al desarrollo del arte.

La palabra bdrbaro tiene dos significados. Por una parte se refiere a lo
que es salvaje o incultivado; por la otra, a lo que es cruel. Un pueblo
sumamente béarbaro puede ser muy gentil en tanto que otro civilizado
puede ser exageradamente cruel y, en consecuencia, bérbaro,

La crueldad es un instinto humano que la civilizacién tiende a suprimir
en mayor o menor medida. Es innecesario ocuparnos de esta forma de
barbarie dado que las artes no estdn influidas por ella. La historia nos
proporciona muchos ejemplos de crueldad cometidos por pueblos dentro
de los cuales las artes han encontrado sus mds altos grados de perfeccién.

Por tanto debemos excluir de nuestra discusién la palabra bdrbaro en
el sentido de cruel. Resta por considerar el término en su significado de
no civilizado. {Debemos concluir, del hecho de que un pueblo no es civi-
lizado, o de que su civilizacién apenas despunta, que sus artes son bérba-
ras? Pensamos que no,

Lo que se trata de demostrar cuando se pregunta acerca de las artes,
no es si tal o cual periodo de la historia de la humanidad fue mas o menos
civilizado o, si queremos, més o menos bdrbaro que otro, sino si el periodo
en consideracidn fue mds o menos favorable al desarrollo de las artes. Es
cierto que las diferentes ramas de una civilizacién no se desarrollan al
mismo ritmo; que el desarrollo de las instituciones, de los gobiernos, de
las ciencias, de las letras y de las artes, no es simultdneo. Si estas variadas
funciones del cuerpo social se desarrollaran de manera paralela, podriamos
concluir que, dado que nuestras instituciones, que nuestra administracion
y nuestros descubrimientos cientificos son superiores a aquéllos, por ejem-
plo, del siglo XVII, nuestros dramas y comedias modernas debieran set
mejores que las tragedias y las comedias de Racine y Moligre, y que nues-
tros pintores deberfan haber dejado muy atrds a aquéllos de Italia del
siglo XVI puesto que Julio II no viajé en ferrocarril y Carlos V no tuvo
telégrafo para transmitir sus mandatos a todas las provincias de su vasto
imperio, p. 10-11,

El valor del arte es independiente del medio en el que se origina y
florece. El arte no es bérbaro por la simple razén de que es arte. Tiene
su infancia, la que puede prometer un amplio desarrollo, y su vejez, que
recuerda siempre lo que fue. Sélo es realmente barbaro cuando se degrada
a si mismo al traicionar y falsear sus propios principios; cuando se hace
esclavo de los caprichos de esa fantdstica reina que llamamos Moda;
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cuando se convierte en el juguete de una masa sin ideas y sin conviccio-
nes, y cuando, al no reflejar mds las costumbres de un pueblo, se convierte
en un estorbo, en un mero objeto de curiosidad o de lujo.

Si, el arte tiene una juventud y decrepitud. Su madurez es semejante a
la de todas las cosas terrenas: un momento, un punto del tiempo, es decir,
el inapreciable intervalo que media entre el progreso y la decadencia. (Es
pues, béarbaro el arte en su juventud? (Lo es en su decrepitud? Este es,
cabalmente el principal problema. El hombre y las naciones, o los hombres
reunidos mediante costumbres e instituciones comunes, estin evidente-
mente mds cerca de la barbarie absoluta en su infancia que cuando han
alcanzado el punto culminante de su civilizacién. Las naciones caen en la
barbarie cuando han desgastado todos los resortes que cohesionaban su
cuerpo y que establecian la armonia y un justo equilibrio entre sus dife-
rentes partes, de manera semejante al viejo cuyos Organos, al dejar de
funcionar con regularidad, cae en una segunda infancia y nunca més
disfruta del uso total de sus facultades. ¢(Estd el arte sujeto fatalmente
a similares revoluciones? Creemos que no. Pero antes de continuar, per-
mitasenos dejar claro qué es el arte porque no hay mejor camino que de-
finir los términos para arribar al conocimiento de la verdad.

No es nuestra intencién proporcionar una de esas definiciones compren-
didas en dos o tres lineas y cuyo principal mérito consiste en expresar el
ingenio de su autor, pero que sélo son comprendidas por personas que
saben tanto como él mismo. Pensamos que es necesario conferirle a nuestra
definicién una mayor amplitud, porque muchos de los que hablan de las
artes encontrarian muy dificil decirnos qué es realmente el arte, p. 11.

Las artes son necesidades que, para satisfacerse, revisten una forma
sometida a ciertos instintos del alma humana, instintos cuya reiterada
observacidén convierte en reglas. Muy pronto reconocié el hombre que la
palabta y los signos no eran medios suficientemente completos para ex-
presar todos los sentimientos de su alma; por tal razén, ha buscado con-
mover a sus semejantes confiriendo ciertas inflexiones a su voz, ciertas
cadencias y un titmo que transmitiera mds vivamente su pensamiento. No
es necesario ensefiarles a los nifios la melopea, ya que aun antes de saber
hablar y sea que hayan nacido en Pekin o en Paris, expresan por medio
de sonidos y un ritmo particular tanto sus deseos como sus sentimientos.
Ellos enriquecen esta melopea y este ritmo mediante gestos expresivos
comprendidos de todos. Esto es ya el arte. Los animales no poseen una
mimica para apoyar sus gritos, mismos que, ademds, expresan Unicamente
sus sentimientos inmediatos: la alegria, el dolor, el terror, el enojo. El
hombre, en cambio, prevee, espera, recuerda y su voz, plegandose a su vo-
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luntad expresa los sentimientos que él desea compartir con sus semejantes,
no obstante que la causa o el objeto de su previsién, de su esperanza o su
recuerdo, sea desconocido por parte de quienes lo escuchan. Digase a cien
personas reunidas: ‘“Saquean vuestras casas, degiiellan a vuestras mujeres”,
con el mismo tono que ustedes usan para decir: “Vamos a comer”, y nin-
guna persona se conmocionard; pero si la melopea estd de acuerdo con
vuestras palabras y se apoya en un gesto verdadero, evidentemente inspi-
rado por el sentimiento que los anima, ustedes veran a la masa emocionarse
y manifestar el impacto de vuestra propia indignacién, p. 12.

De la melopea a la melodia el camino es corto, y la mdsica ha nacido.
Tomemos ahora la arquitectura a la cual le hemos concedido el segundo
lugar de antigliedad.

Erigir una choza con ramas de 4rbol no es una obra de arte, es una
necesidad material cumplida. Pero cavar una morada en un terreno escar-
pado; dividir estos hipogeos en piezas de distintos tamafios en razén del
ntmero o de los usos de sus habitantes; dejar pilares de reserva para
sostener el techo; dar a la cabeza de estos pilares una mayor dimensién
a fin de pasar sin peligro de la roca suspendida a los puntos de apoyo
aislados y, después, cubrir estos muros y pilares poco a poco, grabando
en las paredes signos destinados a preservar el recuerdo de un aconteci-
miento, el nacimiento de un nifio, la muerte de un padre o de una mujer,
una victoria sobre un enemigo, he ahi ya el arte.

No es necesario decir mds para hacer notar que la musica y sus detlva-
dos, la poesia y la mimica, asi como por otra parte la arquitectura, son
las dnicas artes en las cuales el hombre primitivo desplegd algunas de las
facultades creadoras que tiene en su naturaleza, la necesidad que siente
de propagar sus ideas, de conservar sus recuerdos o compartir sus espe-
ranzas ligdndolas a un sonido o una forma.

La escultura y la pintura son a la arquitectura lo que la mimica y la
poesfa son a la msica, es decir derivados, consecuencias necesarias.

Un hombre, mds inteligente y mds fuerte que sus vecinos, ha matado un
leén y cuelga su piel encima de la puerta de la cripta que habita. La piel
de ledn se destruye; por tanto talla en la piedra, como puede, algo que
parezca un ledn, a fin de que sus hijos y sus vecinos conserven el recuerdo
de su fuerza y su valor. Pero ademds, desea que este signo, destinado a
perpetuar el recuerdo de su valor, se vea de lejos y atraiga las miradas.
Como ha observado que el color rojo es entre todos el mas brillante, recu-
bre de rojo su ledn esculpido. Con esto quiere decirle a los demds: “He
aqui la habitacién del hombre poderoso que sabe defenderse a él y a los
suyos.” He ahi el arte; ahi existe integro, completo, no siendo necesario
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mds que perfeccionar los medios de ejecucién. Después, nuestro héroe
primitivo muere, sus padres cavan en la roca una logia para depositar sus
restos mortales y esculpen encima un hombre combatiendo contra un ledn;
la figura del hombre serd grande y la imagen del ledn pequefia, porque
los parientes del muerto desean que los caminantes sepan que su padre
0 su esposc, era un hombre poderosc. Ciertamente, un hombre pequefio
que mata a un gran ledn es mucho mas valiente que el hombre corpulen-
to que domina a una bestia salvaje de pequena alzada, pero ésta es una
idea compleja que no cabe en el espiritu del artista primitivo. En todos
los monumentos esculpidos en el pasado, en la India y aun en Egipto, al
vencedor se le representa colosal y a los enemigos que ha dominado como
pigmeos, p. 13-14.

Si tomamos asi las cosas, ab ovo, es a fin de hacer comprender clara-
mente lo que es el arte y de qué manera es independiente en su esencia,
si no en su forma, del grado de civilizacién de un pueblo.

En el vestibulo de San Pedro en Roma, Bernini ha colocado la estatua
ecuestre del emperador Constantino, mismo que hizo colgar a su suegro,
estrangular a su cufiado, degollar a su sobrino, cortar la cabeza a su hijo
mayor, ahogar a su mujer en el bafio y que lanzd a las fieras a todos los
jefes francos vencidos en las laderas del Rhin y quien acabd por destruir
lo que quedaba de las instituciones de la vieja Roma, la que no se recu-
perd jamds,

En verdad, el leén rojo esculpido sobre la puerta del barbaro o el com-
bate figurado sobre su tumba estan mds de acuerdo con los principios del
arte que la estatua del emperador Constantino en el vestibulo de una
iglesia cristiana; el ledn puede ser una imagen informe y la estatua de
Constantino una obra admirable, lo que no afiade ni quita nada al proble-
ma, puesto que la ejecucién no forma parte de los principios inmutables
del arte. Pero cuando un pueblo privilegiado conserva religiosamente esos
principios inmutables y los vincula con el gusto por lo bello y con los
medios practicos para reproducir a éste en formas sensibles, se puede
decir: “He ahi un pueblo artista.” Ese pueblo existié una vez, desde que
el mundo se conoce, en un rincén de nuestra Eurcopa oriental. Sin embar-
go, desde el punto de vista politico, el pueblo ateniense puede pasar por
uno de los més caprichosos; sus fluctuantes instituciones son barbaras
para nosotros: respecta de la administracién no tenia mas que ideas vagas
y poco practicas; no cumplia su palabra; mantenia la esclavitud; su popu-
lacho era envidioso y codicioso; la mayor parte de sus jefes, corrompidos
y trapaceros; no conocian ni la imptenta ni el vapor, ni el telégrafo ni el
ferrocarril y, sin embargo, sus oradores, sus poetas, sus filésofos, arqui-
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tectos y escultores han permanecido por encima de lo que han podido
producir los pueblos més civilizados, nosotros incluidos . .. sin embargo,
;,cémo se explica que la estatuaria griega sea superior a la de nuestra épo-
ca? Esto dicho sin el menor desprecio hacia el mérito de nuestros artistas
contemporaneos. El arte es, pues, independiente de la ciencia; es igualmente
independiente de la situacién politica de un pafs. La maquina guberna-
mental de nuestras civilizaciones modernas es evidentemente mas comple-
ta y estd meior organizada que la que regfa las civilizaciones primitivas de
Grecia y de su archipiélago. Lo que no les impide de ninguna manera
a la Ilieda y a la Odisea conservarse por encima de los poemas pasados y
presentes. El arte es, pues, independiente del estado politico de una na-
cién ... si Augusto visitara Paris, admitarfa nuestra policia, el orden que
reina a toda hora del dia y de la noche en esta ciudad populosa, los cana-
les complicados pero invisibles de nuestra red de comunicaciones. Pero
si fuera a la Opera, nos tomarfa por un pueblo de marionetas y se pregun-
tarfa cOmo personas que cuentan con todas las comodidades pueden acep-
tar, sin preocupacidn, ser apilados durante cuatro horas en una pequefa
barraca de madera y de cartén mal dorado para escuchar a cien o dos-
cientos instrumentistas y cantores hacer una algarabfa infernal y ver girar
a danzantes en un espacio de unos cuantos metros cuadrados en medio de
telas pintadas ... p. 14-15.

Al leerme, muchos dirdn: “usted no nos ensefia nada nuevo, esas son
las verdades conocidas de todos.” Si, son en efecto verdades conocidas; si
estd bien entendido que es la naturaleza de la civilizacién y no el grado
de la civilizacidn la que produce las épocas en el arte, seria conveniente de
una buena vez, no confundir mas los avances de la civilizacién o aquellos
de la industria con el desarrollo de las artes. Seria necesario aprender a
juzgar las artes independientemente de las leyes, de los prejuicios, de las
costumbres méds o menos bdrbaras de un pueblo; no concluir del hecho
de que un pueblo es supersticioso, fandtico y oprimido, que su arte es
inferior al de otro pueblo liberal, civilizado y bien gobernado, serfa nece-
sario suprimir del lenguaje esas férmulas vanales como la que dice, por
gjemplo: “las artes de los dfas de la barbarie...”, porque las artes de
esos dias de barbarie pueden ser superiores a las que poseen épocas
de civilizacién muy avanzada, p. 16.

Quién es ese de entre nosotros que al menos una vez en su vida no
haya experimentado, sea escuchando a un poeta o a un mdsico, sea obser-
vando un monumento, un bajor'relieve 0 una pintura, ciertas emociones
como por ejemplo un sentimiento de grandeza, de tristeza, de un espanto
secreto, de altivez, de alegria, esperanza o pesar. Parece también que
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mientras méds se alejan las artes de imitar a la naturaleza, mds adecuadas
estdn a hacer vibrar en el alma ciertos grados intimos que dejan una am-
plia y profunda impresién. El acento y el tono de un orador, un gesto
aun, una frase musical, la vista de un monumento, pueden producir tal
sacudida de nervios que las lagrimas vienen a los ojos y se percibe una
impresién de frio o de calor sin que sea posible describir el cardcter del
sentimiento que nos conmueve; ese sentimiento es nuestro instinto de
artista que es tocado por una de las diversas expresiones de arte, p. 18.

Analicemos ese sentimiento, busquemos su origen y nombremos una a
una esas fibras secretas del alma humana dotada del instinto del arte . ..

Los pueblos artistas son aquellos que han asimilado a un mismo nivel
los diversos lenguajes del arte, p. 20.

Los pueblos dotados del sentimiento del arte han Hegado por si mismos
a producir, mediante el conjunto de diversas formas originadas en un
mismo principio, grandes efectos de los que apenas alcanzamos a com-
prender hoy dia la causa, pero que han sido a tal punto perdurables que
su recuerdo permanece en nosotros todavia a través de los siglos.

Al poseer esta preciosa disposicidén, este temperamento, todo ha deveni-
do en ellos una expresién del arte, concurriendo en un conjunto y una
armonia singulares hacia {a manifestacién de un mismo pensamiento, en
un mismo lugar y en un mismo momento. Cuando de manera accidental, se
deslizaba la menor discordancia o el menor olvido de los principios en ese
medio artistico, el gentio se levantaba para abuchear. Los primeros que
han comprendido la fuerza que hay en la reunién de las diversas expre-
siones del arte, han inventado el teatro, que no es sino una conjuncién
de todas esas expresiones. De este modo, en el caso de todos los pueblos
que han poseido el sentimiento del arte, el teatro se ha convertido en una
de las mds ingentes necesidades, p. 21.

{Acaso la Edad Media ignoraba esa correlacién intima que existe entre
las diversas formas del arte, cuando construyé esas iglesias en las cuales las
ceremonias imponentes, ia muisica y la voz del orador parecian dirigir
los espiritus hacia un mismo pensamiento?

Si ia antigiiedad poseia en el mds alto nivel la capacidad de conjuntar
a las artes, la Edad Media no estaba menos dotada de ese instinto o, si se
quiere, de ese genio; tendremos ocasién de demostrarlo, p. 21.

Asi pues, desde el punto de vista filoséfico no existe mas que el arte,
el arte Unico, que adopta diversas formas para actuar sobre el espiritu del
hombre; vy cuando esas formas diversas se conjuntan en un mismo lugar
y en un mismo momento, partiendo de una idéntica inspiracién y emplean-
do el método que conviene a cada una de ellas para conmover los sentidos,

202


http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1986.57.1340

entonces producen la impresién més viva y perdurable que le sea dado
experimentar a un ser pensante.

Es necesario limpiar el terreno de prejuicios, y hacer comprender que
hablamos aqui no del arte del veterinario o del arte de verificar las fechas.
Cuando se le ha hecho extensivo indiscriminadamente, se ha contradicho
su origen, el arte es de buena familia pero se degenera facilmente, Nos-
otros afirmamos en principio que el arte es uno, como la moral es una,
como la razén es wna. Las instituciones son diferentes, variables; pero la
moral en todos los pueblos es la misma y también es la misma la manera
de razonar; todos los hombres nacen bérbaros pero aptos para comprender
las reglas invariables de la moral, aptos para razonar y servirse de su
razonamiento, para conservarse, vivir, defenderse, poseer y gozar. Com-
prender el arte, ensefiarlo, practicar la moral y actuar mediante el razona-
miento, son tres facultades que pertenecen inicamente al hombre, p. 22-23.

El arte que encontramos en la poesia y la estatuaria griegas lo reencon-
tramos en la arquitectura porque un pueblo no es artista si el arte no
se vincula con todas las formas creadas por sus manos y con su inteli-
gencia. Ademds, la arquitectura es, con la musica, una de las formas del
arte en la que la facultad creadora del hombre se desarrolla con la mayor
independencia. En efecto, en su caso no se trata de inspirarse en los
objetos naturales sino de ajustarse a las leyes establecidas para la satis-
faccién de ciertas necesidades. (Quién hace estas leyes? La razén huma-
na, la facultad de razonar. ;Cémo y por qué el arte se impone cuando
de lo que se trata es de satisfacer una simple necesidad material? Porque
el arte ha nacido con el hombre y cuando su naturaleza no se ha desli-
gado de su verdadera via es, probablemente, su primera necesidad, p. 28.

Lo més que puede llegar a hacer la educacidén es a sofocar este senti-
miento innato y, desgraciadamente, muy a menudo alcanza este resultado
en tiempos que se precian de no ser barbaros. El instinto més delicado en
el hombre puede ser el instinto del arte, porque lo posee a partir del mo-
mento en que puede ver y sentir; es facil alterar su pureza; desarrollarlo
es una tarea dificil en todo tiempo, pero mucho més para una civilizacién
que, como la nuestra, pretende dirigir a cada individuo seglin ciertas convic-
ciones y ciertas doctrinas, No se dirige el arte de un pueblo y no se puede
hacer otra cosa que crearle una atmésfera favorable a su desarrollo. Esto
es lo que la civilizacién griega comprendié de manera admirable y lo que
constituye su gloria mds grande, la que s6lo perecerd con el mundo.

Tenemos un problema, hoy dia, al que no hemos sabido ponerle reme-
dio; hemos llegado muy tarde. Quienes nos han precedido nos robaron,
al llegar antes que nosotros, las ideas simples y bellas. No podemos, como
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ellos, conducir todo a un sistema tnico. Nuestro papel de artista es su-
mamente dificil. Tenemos una infinidad de viejos prejuicios, de viejos
hébitos propios de una civilizacién muerta, y al mismo tiempo tenemos
necesidades, héabitos y criterios modernos. Sin embargo, como los anti-
guos, tenemos la facultad de razonar y, un poco, la de sentir. Es a través
de estas dos facultades que debemos buscar la verdad y lo bello. Estoy
convencido que se puede mejorar el gusto de nuestra generacién habituan-
dola a razonar. Observen que en un gran ndmero de casos el razonamiento
da cuenta del juicio que el gusto ha pronunciado previamente. A menudo
(puede ser que siempre), el sentimiento del gusto no es mds que un
razonamiento involuntario cuyos términos se nos escapan. Adquirir el
gusto no es otra cosa que habituarse a lo bueno y a lo bello; pero para
habituarse a lo bello es necesario saber encontrarlo, es decir, elegitlo.
Por tanto, apelamos a nuestra facultad de razonar para llevar a cabo esa
eleccién. Vemos un edificio y nuestro espiritu se siente atraido; decimos:
“he ahi un bello monumento.” Pero este juicio instintivo no nos basta
a nosotros, los artistas. Por ello nos preguntamos: “(Por qué es bello ese
monumento?” Deseamos descubrir las causas del efecto que produce
sobre nosotros y, para descubrirlas, nos es necesario recurrir a nuestra
facultad de razonar. Buscamos entonces analizar todas las partes de Ia
obra que nos atrae, a fin de poder alcanzar la sintesis que debemos pro-
ducir a nuestra vez. Este andlisis se dificulta actualmente, embarazados
como estamos por prejuicios y doctrinas que tienen, todas, la singular
pretensién de ser absolutas. Ensayaremos sin embargo sustraernos a €sos
prejuicios y a esas doctrinas, p. 29.

Creo haber hecho comprender cdmo una civilizacion puede ser bar-
bara y poseer un arte muy desarrollado, de qué manera se reconoce la
presencia del arte en una obra humana; cémo se puede lograr que el arte
resida en una cabafia o una gruta y esté excluido de palacios o del més
imponente de los templos; me resta indicar cudles son las condiciones so-
ciales mds favorabies al desarrolio de ias aries. Nuesiras conversaciones
podrdn resolver esta cuestién que exige amplios desarrollos, pero en este
momento debo limitarme a presentar algunos principios generales. Las
artes han podido desarrollarse o extenderse bajo todas las formas socia-
les: bajo el gobierno teocratico de los egipcios, bajo €l gobierno fluctuante
y caprichoso de los griegos, bajo el gobierno administrativo de los roma-
nos, bajo las repdblicas oligdrquicas o andrquicas de Italia y bajo el yugo
feudal de Ia Edad Media. Lo que llamamos forma de un gobierno no tiene,
pues, ninguna influencia sobre el arte. Al contrario, las artes se desarrollan
activamente cuando estdn, por asi decirlo, soldadas a las costumbres de
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un pueblo, cuando son su lenguaje sincero, declinan cuando se divorcian
de esas tradiciones para constituir algo como un estado aparte, cuando se
convierten en un tipo de cultura particular; entonces, poco a poco se las
ve encerrarse en las escuelas, aislarse; adoptan bien pronto un lenguaje
que no es el de la gente, Cuando esto sucede, el arte es un extraio que
se acepta algunas veces sin mezclarlo en la vida cotidiana. Se termina pot
pasarse sin él, dado que estorba en vez de ayudar; pretende gobernar sin
motivo. El arte no puede vivir si no es libre en su expresién y sometido a
su principio; muere cuando, al contrario, su principio es desconocido y su
expresion se hace esclava. El arte se apaga en los griegos cuando este
pueblo ve su talento asfixiado bajo la administracién romana que quiere
erigir monumentos en Atenas semejantes a los de Roma. Mas cerca de
nosotros, las artes de la Edad Media seguian paso a paso las costumbres
de los pueblos dentro de los cuales se desarrollan; en el siglo XVI partici-
pan de] gran movimiento intelectual de esa época; bajo Luis XIV son
todavia la viva expresién de las costumbres de aquellos tiempos; pero
son, como esas mismas costumbres, una excepcidn, una suerte de repre-
sentacién teatral que termina con el reinado de ese principe. Desde
entonces, nuestras costumbres se han modificado singularmente y el arte
ha permanecido con las mismas formas del siglo XVII (al menos eso se
dice). Se ha hecho caso omiso de sus principios; nuestros lectores juz-
gardn.

Observo que todas las civilizaciones primitivas tienen mds o menos la
misma capacidad creativa en materia de arte, que tienen las mismas nece-
sidades fisicas e intelectuales y que en su expresidn se atienen a un cierto
orden de ideas sencillas y bien restringidas. La tarca del artista en esas
condiciones era comparativamente sencilla, puesto que no estaba obligado
a precaver su memoria de esa multitud de, detalles que hoy en dia
ahogan nuestros primeros impulsos naturales; no estaba obligado a saber
todo lo que nos es necesario aprender ahora. La primera de todas las cien-
cias, la que versa sobre el corazén humano es fdcil de adquirir cuando
todo el mundo vive en el campo o sobre la plaza pdblica e interviene
en todo, lo que Gnicamente tiene lugar en los pueblos cuya civilizacion
esta poco desarrollada. Los sentimientos, las pasiones, los vicios, las ver-
dades, los gustos y las necesidades se evidencian mucho mejor entre los
hombres primitivos que entre aquellos que viven en medio de una civiliza-
cién muy avanzada. El artista, quien antes que nada es un observador,
se beneficia de un estado social cuyo bien sencillo mecanismo esta delante
de sus ojos sin cesar, Asi, y para no hablar mas que de aquellos pueblos
antiguos cuyas artes podemos apreciar claramente, los egipcios, los griegos
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orientales y occidentales asi como los etruscos, encontramos, por ejemplo,
en las producciones esculpidas o pintadas de sus attistas una observacién
del gesto cuya veracidad y fineza provocan nuestra admiracién al parecer
que no pueden ser sobrepasados. Estas idénticas disposiciones las encon-
tramos también en el occidente del siglo XII. Cierto, los escultores o los
pintores franceses del siglo XII no habian recibido lecciones referentes al
estilo delante de los bajorrelieves de Tebas o ante los vasos etruscos o grie-
gos, pero procedian como los artistas egipcios, griegos o etruscos. La ob-
servacién del egipcio, del griego, del etrusco y del francés, versaba sobre
las mismas apariencias. Ahora bien, el gesto (puesto que de €l venimos
hablando) sélo puede ser reproducido por las artes plésticas cuando ex-
presa un sentimiento de naturaleza sencilla, simple, y €l sentimiento no
es simple mas que en los hombres primitivos. En un estado altamente
civilizado todo sentimiento es complejo, divisible. Un salvaje que ve morir
a su mujer no comprende otra cosa mds alld de la pérdida de un ser con
el cual vivia. En el caso de un hombre civilizado, el dolor provocado
inmediatamente por el mismo hecho se conjuga con otros sentimientos:
apuro, temor, esperanzas de fortunas nacidas o perdidas, todos los detalles
de una muy complicada existencia cambian. (Cémo podrdn expresarse
tantos sentimientos diversos a través de un gesto? De este modo se puede
juzgar acerca del estado mas o menos avanzado de los hombres en la civi-
lizacidn por sus gestos. Los hombres muy civilizados no los hacen més . . .
¢Pero, qué acontece entonces con el artista pldstico? ... imita las inter-
pretaciones del gesto que sus antecesores hicieron en tiempos civilizados;
ademds del inconveniente de imitar una interpretacién, esta imitacién de
segunda mano parece falsa, exagerada, al artista no se le comprende mads.
El busca el estilo y habla en medio de personas que no estdn en capacidad
de saber qué es el estilo, en tanto que el artista primitivo pone, sin saber-
lo, el estilo en sus obras y es comprendido, p. 30-31.

Lo que decimos a propdsito del gesto podria decirse acerca de todo lo
que cae en el dominio de las artes. A un arquitecto le es sencillo construir
un templo a la divinidad cuando esta divinidad es un mito y representa
una pasién, un principio o una parte del orden creado, porque ese mito
tiene un cuerpo, una apariencia sensible, atributos, y cuando se sabe lo
que puede serle adecuado y lo que no lo es. Pero erigirle un templo a
Dios, al Dios de los cristianos, es menos sencillo porque en €l se redne
el todo, preside el todo y es el principio y el fin, es el espacio; jcoémo
hacerle una motada puesto que estd en todas partes; como traducir esta
idea abstracta de divinidad mediante la piedra y hacer comprender a los
hombres que un edificio puede ser la morada del Dios cristiano? Los at-
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tistas de la Edad Media lo intentaron, no obstante aquellas dificultades, con
algtin éxito, codmo lo hicieron? Hicieron de la iglesia cristiana algo pare-
cido a un espécimen de la creacién, llevaron a cabo la conjuncién de toda
cosa creada en el orden visible e invisible, algo asi como una epopeya
universal de piedra. Si, la empresa era dificil.

Debemos pues ser modestos y pensar dos veces antes de lanzar el epiteto
de barbaro a quienes nos han precedido en el terreno de las artes, No
soy de los que desesperan del presente y lanzan una mirada de nostalgia
hacia el pasado. El pasado es pasado, pero es necesario rescatarlo con
cuidado, con sinceridad, y ligarse a él no para revivirlo sino para conocerlo
y beneficiarse con ello. No puedo admitir que se imponga la reproduc-
cién de las formas del arte pretérito, de los pueblos de la Edad Media o
de las Academias de Luis XIV, precisamente porque estas formas fueron
la expresién de las costumbres de esos tiempos y porque nuestras cos-
tumbres del siglo XIX no se parecen ni a las de los griegos o romanos, ni
a las de la época feudal o del siglo XVII, en vez de los principios que
orientaron a los artistas pasados y que son siempre verdaderos, siempre los
mismos y no cambiardn jamds en tanto los hombres estén modelados con
el mismo barro. Ensayemos, pues, someternos de nuevo a esos principios
invariables; veamos de qué manera nuestros antecesores los tradujeron en
formas que fueron la expresién de las costumbres ‘de sus tiempos y mat-
chemos mas libremente en eso que se llama la via del progreso. Examine-
mos y sirvdmonos de nuestra razén para guiarnos, puesto que esta facultad
nos ha sido dejada en medio del caos moderno, p. 31-32.
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