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JOSE CLEMENTE OROZCO. EN TORNO A LAS
“CARTAS A MARGARITA”

Teresa peL CONDE

Después de un afo intenso de actividades dedicadas al centenario del na-
cimiento de Diego Rivera resulta refrescante volver a ocuparse de Oroz-
co. Me mueve a hacerlo un hecho comprobado: en tanto que el insigne
guanajuatense representa para la joven plastica mexicana un fendmenc
histdrico, la vigencia estética de Orozco resulta incontrovertible. Se siguen
analizando sus murales que siempre dicen algo nuevo, susceptible de ser
retomado. Su postura, nihilista y anarquista como lo fue, compagina con
la época de crisis ya crdnica que estamos viviendo, pero sobre todo es
su modo de configurar, brutal y sin concesiones, lo que lo sitia dentro
de una contemporaneidad que ahora Hamamos postmoderna a falta de
una mejor denominacién para un periodo en el que los ideales del mo-
dernismo han dejado de operar.

Este breve escrito no trata tal tipo de puntos. El pretexto inmediato
para volver a ocuparme de Otrozco me lo proporciona la aparicién de sus
cartas a Margarita Valladares, de las que la Editorial Era ha publicado
una seleccion de doscientas cincuenta y nueve cuidadosamente editadas por
Tatiana Herrera Orozco, la nieta del artista, que también preservd para la
posteridad algunos recuerdos de su abuela Margarita incluyendo ademas
unas cuantas cartas que Orozco escribié a Lucrecia su hija, la madre de
Tatiana.! De antemano diré que el material reunido no alcanza el interés
de la Autobiografia, ni el de los textos reunidos por Justino Ferndndez,
reeditados en 1983 con una addenda mia que incluye algunos més.” Las
cartas a Charlot que reunié y prologd Luis Cardoza y Aragén, asi como
las que incluye en su monograiia, son también importantisimas como tes-
timonios de la personalidad estética de este gran creador y contienen ex-
presiones y pensamientos singularmente ricos, ademés de girones interesan-
tisimos de sus contradicciones internas y de sus capacidades polémicas, y

otro tanto sucede con las reunidas por Alvar Carrillo Gil. No pasa lo mis-

! José Clemente Otozco, Cartas a Margarita, con un prélogo de Matgarita Valladaies
de Otozco. Presentacion, seleccidn y notas de Tatiana Herrero Orozco. Editorial Fia,
México, 1987

*Textos de Orozco, Recopilacidn, estudio y apéndice de Justino Ferndndez. Addenda
de Tetesa del Conde, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1983
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mo con las cartas a Margarita, que funcionan mds bien como la entretela
del conjunto de sus demés escritos, tanto de aquellos que destiné a la luz
ptblica como de los que conforman su extensa correspondencia personal,
pero no necesariamente intima. En la medida en que Orozco pudo y quiso
ser intimo a través de sus cartas lo hizo con su mujer, sin que con ello
haya demostrado la necesidad de expresar a través de la letra sus més re-
conditos pensamientos, salvo en las primeras cartas que le dirigid, en las
que le declara su amor y en las que se centra el contenido de este articulo.

A pesar de la contencién que priva en sus escritos privados, pienso que
todo lo que salid de la mano de Orozco es digno de ser preservado y que su
mujer, su hija y su nieta obraron con plena conciencia histdrica al deci-
dirse a dar a luz este conjunto de cartas de las que hay algunos fragmentos
(pocos en verdad) que ya conociamos gracias a otra labor editorial de
gran relieve que merece todo tipo de encomio: se trata de la que realizd
Clemente Orozco Valladares a través de un libro de indispensable con-
sulta: Orozco, verdad cronoldgica, publicado por la Universidad de Gua-
dalajara.? Si a esto se suma la Iconografia Personal reunida por Alba Rojo
para la publicacién del Fondo de Cultura Econdmica que redne entrevistas
hechas a varias personas por Cristina Pacheco,® obtendremos el contra-
punto perfecto para alcanzar una idea aproximada del ser humano que fue
José Clemente Orozco. ¢(Importa en realidad adentrarse en estos aspectos
de su persona? Las opiniones se dividen. Habrd quienes postulen que basta
y sobra con su obra y es absolutamente cierto, pero ésta se abre a un mayor
nimero de lecturas a través de las posibilidades complementarias que pro-
porcionan otro tipo de testimonios.

Orozco conoci6é a Margarita Valladares, hija de oaxaquefios, en Orizaba
durante la primavera de 1915, Ella tenia dieciséis afios y él treintaiuno,
Para entonces varias cosas dignas de mencién le habian acontecido. Cator-
ce afios antes, el 14 de mayo de 1901, sustentd examen de perito agricola
en la Escuela Nacional de Veterinaria de San Jacinto con una tesis que
versa sobre las fibras vegetaies: “"Nunca me interesé la agricultura —dice—

. » » . . o (3
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las enseflanzas que recibi en esa magnifica escuela fueron de mucha uti-
lidad, pues el primer dinero que gané en la vida fue levantando planos

3 Clemente Orozco Valladares, Orozco, verdad cronolégica, Departamento Editorial
de la Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1983,

YOrozco. lconografia persomal, Seleccidn de fotograffas por Alba Rojo, Entrevistas
por Cristina Pacheco, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1983.
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topograficos. . . Tres afios de vida en el campo, sana y alegre. . % Su en-
trenamiento pata levantar planos coadyuvé a su entendimiento del espacio
arquitecténico, que llegé a manejar con rapidez y pericia. Durante toda
su trayectoria, Orozco habrfa de considerar el espacio como aliado por
antonomasia y como eje principal de la obra mural. Asi, aunque jamds
volvié a plantar alfalfa ni a trazar surcos con el arado, los conocimientos
aprendidos en San Jacinto dejaron un sustrato que de ningtn modo fue
peso muerto. Si en algo se singulariza la personalidad artistica de Orozco,
es en su perenne proclividad a aprovechar todas sus experiencias y de sacat-
les partido, acaso sin que €l se diese plena cuenta de que asi le sucedfa. Otro
hecho importante: Ireneo su padre, hombre distinguido y de muy buen ver
a'juzgar por las fotografias, falleci6 de tifo el 13 de febrero de 1903. Orozco
contaba entonces escasos veinte afios. Vivian en la plazuela de San Sebas-
tidn y él terminaba entonces sus estudios de preparatoria, que concluyé con
medalla de oro y felicitaciones del Presidente Diaz y de su Secretario de
Justicia ¢ Instruccién Pdblica, Justino Ferndndez, a quien la sociedad por-
firista tenia muy en alto. Las viejas familias mexicanas hablaban de “el
ministro” y lo recibfan con frecuencia en sus casas; dicho funcicnario por-
firista fue padre del historiador del arte, doctor Justino Ferndndez, con-
cebido cuando su progenitor contaba avanzada edad. No hace falta afiadir
aqui que el papel protagénico del doctor Ferndndez en la vida profesional
de Orozco, a quien admiré como a nadie, fue decisivo, lo mismo que el de
Luis Cardoza y Aragdén. Orozco se enfrenté pues desde los veinte afios a
una responsabilidad familiar que ya jamés lo abandond y que lo entrend
para sus posteriores deberes como padre y esposo. Se hizo cargo completo
de su madre, dofia Rosa Flores, y de sus hermanos Rosa y Luis, a pesar de
que al afio siguiente (1904) sufrié el mayor trauma de su vida al perder
‘la mano izquierda debido al atraso que en cuanto a asepsia privaba en los
hospitales de México. Al estar experimentando con pdlvora se le afectaron
gravemente los dedos; lo atendieron en el Hospital San Lézaro y desarro-
1i6 gangrena a los pocos dfas; por tal razén le amputaron la mano hasta
la mufieca. Los traumas capaces de incidir en la personalidad de un indivi-
duo para toda la vida son sélo de dos tipos: o provienen de la infancia

novt
13 Pal le

[¢]

temprana (hasta los cinco afios aproximadamente) y devienen
inconscientes, pero efectivos para el ulterior desarrollo de la personalidad,
0 son traumas que entrafian un tremendo impacto fisico: encontrarse sepul-
tado entre los escombros de un terremoto, sufrir un accidente severo en el

5 José Clemente Orozco, Awtobiografia, Editorial Era, México, 1981, Segunda edi-
cion, p. 15
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que se esté a punto de perder la vida, y sobre toda la mutilacién. De la
lesién sufrida jamas se repuso Orozco, a pesar de todos los mecanismos
de sobrecompensacién que desarrollé a partir de entonces y que poten-
ciaron su creatividad en grados insospechados. Entran aqui de Ileno los
testimonios legados en las cartas a Margarita. En la primera encontramos el
gjemplo contundente por antonomasia:

Hace muchos afios que guardo en mi corazén un sentimiento que ha
sido hasta hoy dominado por mi voluntad y por el sufrimiento de ver
mi cuerpo destrozado y lo ridiculo y desagrabilisimo de mi persona.®

Ver su cuerpo destrozado. ., Y por ello abstenerse por afios de declarar
su amor a Ja joven elegida. Estas lineas van en contraposicién de lo que
leemos en la Autobiografia: “la perdi cuando era muy joven, jugando con
pélvora; un accidente como otro cualquiera”.” Pero las cartas a Margarita
precisamente demuestran que el efecto del trauma nunca cesd, ni podria
cesar. No nos encontramos ante un hecho del tipo Cessante causa cessat
effectus. No se trata de un trauma de aquellos que los psiquiatras deno-
minan “banales” (y que en todas formas, unidos a experiencias preexisten-
tes, son capaces de desarrollar intensas neurosis), sino del cercenamiento
irreversible de una parte importante del cuerpo. A la minusvalia fisica se
anadid el horror y al horror la fuerte lesidn infligida a la estética corporal.
Frida Kahlo, muy enferma fisica y psiquicamente, no llegé a desintegrarse
sino hasta que le amputaron la pierna, cosa que ocurridé cuando contaba
cuarenta y seis afos. Su situacién no es comparable a la de Orozco maés
gue en un sentido: también ella experimenté una intensa afrenta estética
y una castracién simbélica que precipité su muerte. Orozco adolescente y
con un yo seguramente mas fuerte pudo desarrollar formidables mecanis-
mos de sobrecompensacién que, como he anotado, potenciaron y acaso de-
terminaron en gran medida sus fndices creativos, pero el complejo de muti-
lado allf se quedd, actuando en forma activa durante su juventud y madurez
temprana y mitigdndose a medida que alcanzaba fama y reconocimiento.
Otro caso es el del Dr. Atl, a quien una perenne condicidn hipomaniaca
defendié contra la minusvalia. Hay que pensar también en los impedimen-
tos fisicos de Orozco, por mds que sus hijos insisten en que jamds notaron
su condicién de manco: simplemente la mano no estaba allf y no se hablaba
del asunto ni se le preguntaba cémo la habia perdido; hay que interpretar
el silencio como denegacién. Importaba tanto esa carencia que fue can-

8 Cartas a Margarita, p. 73
T Autobiografia, p. 34,

114


http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364

celada en el discurso y en el acontecer cotidiano. No asi en las cartas. En
varias se queja con Margarita porque escribir le cuesta demasiado trabajo,
a veces le duele el brazo derecho después de las sesiones exhaustivas a las
que se sometia cuando estaba pintando alguna obra mural. El 16 de oc-
tubre de 1929 se queja de las mualtiples cartas que ha tenido que escribir:
“es para mi un verdadero problema y un suplicio” y de que tiene que
trabajar con suma rapidez para cubrir a diario y sin pausa dos metros
cuadrados de fresco, “iY todo, absolutamente todo, con una sola mano!”
Posteriormente, en junio de 1931, escribe a Detroit, donde Margarita y
sus hijos pasaban una temporada con unos parientes y la reprocha por no
entender su condicién: “Ten compasién de tu marido y considéralo”. En
esa carta vuelve a recordarle cuatro veces que tiene sélo una mano, sub-
rayando las palabras, y los recordatorios contindan en sucesivas cartas es-
critas anos después durante otra estancia en Nueva York. Desde luego las
funciones de la mano derecha se afinaron y fortalecieron a tal grado que
la esposa efectivamente llegd a considerar que su condicién de manco era
unt hecho perfectamente superado, equivalente al del miope que tiene que
usar anteojos. Dice Margarita a su nieta Tatiana: “A tal modo era perfec-
to su dominio de la mano derecha que jamdés se comentd el accidente en
la familia, porque simplemente no notdbamos que le faltara, aun y cuando
lo supiéramos”.® Afiade Clemente, su hijo, que nadie ha prestado atencidn
a la espléndida forma que desplegaba Orozco al pintar manos relaciondn-
dola con el malhadado acontecimiento. Cosa inexacta; en lo que toca a mi
puedo no sélo decir sino demostrar que he escrito sobre la sobrecom-
pensacién creativa en Qrozco, y que ademds me he referido al poderoso
impacto de las manos en muchas figuras suyas, a las ilustraciones de un
libro y a la gran mano félica con dedos suplementarios realizada en piro-
xilina el afio de 1948.”

Esta imagen me sirvié en una ocasidén para ilustrar las investiduras que
se presentan en el complejo de castracién.

Retorno ahora al afic de 1915 en que Orozco vio por primera vez a
Margarita en Orizaba, donde llegé el mes de febrero con el grupo que
fundaria el periddico La Vanguardia. Dice Margarita a su nieta:

Con este fin solicité la colaboracién de un grupo de personas calificadas,
de valer, entre las que figuraban escritores, periodistas, artistas, etcétera.

8 Orozco, verdad cronolégica, p. 35,

9 Teresa del Conde, “Sobre la personalidad de Orozco”. En Jorge Alberto Manrique
et al., Orozco, una reelectura, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México,
1983, pp 25 a 61.
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Tu abuelito y tu tio Francisco, mi hermano, se encontraban en dicho
grupo. .. Entre mi hermano y tu abuelito existfa también un conoci-
miento previo, porque habian sido condiscipulos en la Escuela Anexa
a la Normal de Maestros en la ciudad de México, lo cual ocurrié alre-
dedor del afio de 1901. Algunos de estos colaboradores llevaron a su
familia a Orizaba como fue el caso de mi hermano Francisco.™

Se alojaron en una casa de la calle de Corina, tanto la familia Valla-
dares como el equipo del periédico que se integraba, segiin anota Orozco
en su Autobiografia de las siguientes personas. Director: el Doctor Atl.
Jefe de redaccién: Raziel Cabildo. Taquigrafia: Elodia Ramirez. Redacto-
res: Juan Manuel Giffard, Manuel Becerra Acosta, Francisco Valladares,
Luis Castillo Leddn y Rafael Aveleyra. Dibujantes: Miguel Angel Ferndndez
y Romano Guillemin. Grabador: Tostado. Consejero de arquitectura: Fran-
cisco Centeno. Caricaturista: Clemente Orozco. Dobladoras: “las mucha-
chas hijas de las familias de nuestro grupo, todas hermosas, destacandose
muy especialmente Josefina Rafael por su exquisita belleza”. Aclara a con-
tinuacidén que Alfaro Siqueiros (no mencionado antes) y Francisco Va-
lladares fueron enviados de La Vanguardia cerca del general Diéguez, que
combatfa el villismo en Jalisco: “Todos viviamos en una casa incautada
que habia sido convento y suficientemente grande, tanto para los que tenian
familia como para los solteros. Se le puso por nombre La Manigua”. ™
Para entonces la trayectoria de Orozco como caricaturista estaba bien ci-
mentada. Se inicié en 1906 y todavia en 1924, cuando lo ahuyentaron de
San Ildefonso, era mds conocido en el ambiente periodistico que en el de la
pintura. Fue colaborador de El Ahuizote, el ABC, El Heraldo, Accién Mun-
dial, la revista Orbeal que dirigia Raziel Cabildo, y desde el 18 de julio
de 1914 dirigié un periédico dedicado especificamente a la caricatura. Se
trata de El Malora, que muy pocos han podido localizar. Clemente Orozco
Valladares reproduce péginas de algunos ejemplares en Orozco verdad cro-
noldgica.**

Margarita relata a su nieta:

Habia puesto Atl una ama de Ilaves para que nos atendiera y nos diera
los alimentos. En varias ocasiones, sentados a la mesa, quedaba yo frente
a tu abuelito. A esta circunstancia se refiridé él en una de Ilas cartas que
me escribié posteriormente.’®

18 Cartas a Margarita, p. 13.
1 Autobiografia, pp. 44-45.
L2 Orozco, verdad cronoldgica, pp. 54 v s.
18 Cartas a Margarita, p. 14.
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Veamos qué dice Orozco al respecto:

Recordé el despertar de mi alma alld en Orizaba, recordé mi resigna
cién y mi penosisimo esfuerzo por ocultar mi naciente sentimiento y
la honda y dulcisima simpatia que Ud. me inspird, convertida ahora
sin sentirlo ni sospecharlo yo en un amor violento, doloroso y sin es-
peranza.'*

Si se toma en cuenta que en 1915 Orozco le duplicaba la edad a Mar-
garita, es de suponerse que aquel encuentro no pasé de ser una imagen
de las que dejan huella. No entablaron amistad en Orizaba, conversaron
s6lo en una ocasién en que Orozco pidié a Margarita que le posara para
un estudio jde manos! A ella le sorprendid su presencia (se encontraba
divirtiéndose con sus hermanas y con la hermosa Josefina Rafael en el
campanario de la iglesia de Dolores) y mds atin le desconcerté que le pi-
diera que posara. Mientras Orozco dibujaba sus manos tuvieron una con-
versacién bastante convencional que Margarita intenta reconstruir, Dice
que su extrema juventud le “impidié ahondar en la observacién de su
personalidad, pero recuerdo que en ese momento se mostré lo sociable
que cominmente no era...”. Su presencia le infundié “mucho respeto”.'®

Desgraciadamente esos dibujos de las manos de Margarita se han per-
dido o no ha sido posible localizarlos. A juzgar por el apunte de medio
cuerpo que Orozco le hizo en 1942 y en el que el brazo izquierdo flexio-
nado ocupa el primer término, Margarita tenia (tiene) manos grandes,
posiblemente fuertes. Eso es mera suposicidn, pues Orozco rara vez fue
dibujante naturalista y ademéds ~—por razén lgica— tuvo la tendencia
a realzar la importancia de las manos. Un dibujo més del mismo afio, en
el que sélo aparece la cabeza de Margarita vista de perfil, deja entrever el
pufio y la mano apenas bocetada en su contorno externo, fina y alargada,
que se apoya en la barbilla. Para otra persona en quien deposité afecto
amoroso, Gloria Campobello, Orozco ilustraria muchos afios mds tarde
un libro con dibujos de manos. Por cierto, las Cartas a Margarita dan cuen-
ta —una vez mds por omision tipo denegacidn— del vinculo efimero que
mantuvo Orozco con la bailarina y coredgrafa que junto con su hermana
Nelly desempefié importante papel en la renovacién de la danza en Mé-
xico, tal y como se desprende de un articulo de largo titulo publicado el
21 de marzo de 1945 en Excélsior, cuyo autor es Orozco mismo.'® Hay

14 Ibidem, p. 73.

13 Ibidem, pp. 14-15.

% José Clemente Orozco, “No es una improvisacién el ballet organizado aqui, lo es-
tuvieron pteparando 10 aflos v es una ‘realidad indestructible’”, Excélsior. México,
matrzo 21 de 1945, También en Textos de Orozxco, pp. 67-69.
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una carta a Margarita que deja entrever el asunto Campobello. Orozco
en esa ocasién permanecié en Nueva York desde el 15 de septiembre hasta
el 14 de marzo del afio siguiente. Los primeros meses también estuvo allf
Gloria Campobello, pero sin compartir la misma vivienda; al parecer, ella
iba acompafiada por otra persona. El plan de Orozco era permanecer en
Nueva York mucho maés tiempo, pero ni sus proyectos con galerfas, ni
su relacién con la Campobello cuajaron. El péarrafo de dicha carta a Mat-
garita revela el ocaso de su aventura:

Ya no me importa [estar en Nueva York]; no me interesa ya sino estar
tranquilo y en paz a tu lado. Ya sé que me he portado muy mal contigo,
ya lo sé, bien caro lo pago con mi remordimiento, pero algin dia llega la
luz de la Verdad a ensenar qué es lo verdadero y qué lo falso.””

Esa carta, a diferencia de las escritas a partir de septiembre, que ter-
minan con un saludo cortés, pero bastante seco y abrupto, se rubrica con
un “te adora”. La inmediatamente anterior, del dia 5, pide a su mujer
que le escriba con su bonita letra de antes, pues la extrafia, “yo sé que
no lo merezco, pero alguna vez me has de perdonar”.'®

Fuera del affaire Campobello, de una posible querencia con Alma Reed,
debida a la extrema soledad en que se encontré durante los inicios de su
larga etapa neoyorkina y de una que otra galanteria con las damas que
trabajaban en “las casas de magnifica nota” mujeres que le interesaron
como temas de arte, pero también como seres humanos— es poco pro-
bable que Orozco haya tenido otros amorios. Por cietto, la tendencia
a vincularse con mujeres supuestamente degradadas en pequefios encuen-
tros pasajeros, es muy caracteristico de los hombres que se sienten minus-
vélidos en las lides del amor. En cualquier forma, su entrega casi sacerotal
al arte, su cardcter medio ascético, su sentido de responsabilidad conyu-
gal y familiar, Io mantuvieron junto a Margarita desde que se casé con ella
el 1° de diciembre de 1923, previo noviazgo de dos afios, hasta que murid
inesperada pero tranquilamente en su casa de Ignacio Mariscal el 7 de
septiembre de 1949.

La primera carta de amor es, como he dicho, el punto de partida para
este articulo. Vuelvo a ella para especificar algunas de sus caracteristicas.
Orozco poseia “‘la audacia en tromba de los timidos™, seglin sabia frase
de Luis Cardoza y Aragén.' Por eso, aunque jamés habfa abordado a

7 La carta estd fechada en Nueva York el 9 de diciembre de 1945,

W Cartas a Margarita, p 332

1 Tuis Cardoza y Aragén, “Dos apuntes para un retrato’” En Orozco, una reelectura,
p. 12
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Margarita en el tren que hacia el recorrido entre Coyoacén y el Zpcalo (am-
bos vivian en Coyoacédn y trabajaban en el centro de la Ciudad), le espera
con frenesi desbordado: “la amo. .. la adoro locamente, ciegamente, con
delirio, con toda mi alma, con todo mi ser. {La amo a Ud., Margarita be-
lla!”” La timidez se mantuvo en los encuentros en el tranvia: Orozco se
limit6 a hacer el ademédn de levantarse el sombrero a modo de saludo
aunque conocia a Hortensia Valladares, por supuesto a Francisco y desde
luego a la propia Margarita. Por escrito, distanciado de la presencia fisica
del objeto de amor elegido, hizo su declaracién que no se diferencia mucho
de otras, apasionadas, que encontramos en las correspondencias publica-
das de escritores, poetas y hombres famosos.

Para 1921 Orozco ya contaba con alguna seguridad econdémica. El pro-
blema de su familia de origen estaba resuelto. Desde 1903 junto con su
hermano Luis compré un amplio terreno en la calle Madrid. All{ edificé
una casa para que viviera su madre: dofia Rosa Flores, junto con la fa-
milia de Luis. El mismo afio de su declaracién amorosa comenzé a cons-
truir su estudio independiente, al que poco después le adhirié su primera
casa habitacién propia. Debe haber sido un terreno hermoso, como los
que hasta hoy en dia se conservan en algunas casas de Coyoacdn: una
pequefla huerta. Margarita lo recuerda asi: .

Tenia nuestro terreno cuatro enormes pinos, un tejocote muy frondoso
en el que habian injertado tres variedades de peras, un capulin, una mora
de frutos riquisimos, un chabacano injertado de ciruelo y, junto al es-
tudio, una higuera que sobrepasaba el techo del propio estudio. Todos
estos drboles daban fruta abundante v deliciosa.®®

LPor qué se enamoré Orozco de Margarita? En primer lugar, porque
su situacién le permitia augurar que podia ser correspondido. Tenia que ga-
rantizar con algo su propuesta y ya estaba en condiciones de hacerlo. Mar-
garita se encontraba, hasta cierto punto, a su alcance: provenia de una
familia que satisfacia sus aspiraciones éticas, era una muchacha extra-
ordinariamente seria (el opuesto total de las damas que Orozco conocia
alld por las calles de Licenciado Verdad), y ademds, le parecia fisicamente
atractiva. Hay pocas fotogratias que nos entreguen su apariencia por esos
afios, pero basta una, publicada por desgracia a escala muy reducida en
la p. 138 de Orozco, verdad cronolégica. Es una foto de ovalito tomada
probablemente cuando ella tenia unos veinte afios. No se perciben las li-
neas de sus hombros ni del busto, pero si el cuello y el arranque de los

M Cartas a Margarita, p. 16
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hombros. A través de lo que la pequefa foto revela, se dirfa que la mu-
chacha era bastante atractiva: ojos oscuros rasgados, cejas de fino trazo,
boca bien dibujada de labios llenos, incluso sensuales, frente amplia sobre
Ia que cae un coqueto rizo. En fotografias posteriores en las que apatece
de perfil es posible percibir la nariz algo respingona y la linea firme de la
barba. Cuando Orozco le dice “Minita” estd aludiendo a su bonitura y aca-
so a cierto cardcter felino que veifa en ella. Por cierto que le gustaban mucho
los gatos, les decia “tonches” y pregunta en especial por uno a quien manda
saludar en las cartas que escribe a Lucrecia, la que a su vez envia la foto
de este gato predilecto. Le gustaban, dice Lucrecia, por sus movimientos
y por su elegancia, pero sobre todo porque no hacian ruide. A Orozco
le era imprescindible el silencio cuando estaba trabajando. Mientras pin-
taba destestaba que lo interrumpieran. “Esa fue la razén de que jamas
hayamos tenido un aparato de radio”, confiesa la misma Lucrecia. Sin em-
bargo si disfrutaba la misica, asistia a conciertos y escuchaba a Bach, a
Beethoven y a Mozart, pero jamds cuando se encontraba pintando o di-
bujando. Margarita era seria, silenciosa y respetuosa. Probablemente nunca
fue una buena interlocutora, mas que en cuestiones practicas. Orozco no
le habla de su pintura ni le descubre su proceso creativo, como sucede,
por ejemplo, con James Joyce y Nora Barnacle; a través de 1o que Joyce le
escribia es posible vislumbrar las entretelas de la creacién. Aqui no hay eso.

Después vinieron los “rorros” (tres hijos) y la calma callada l6gicamen-
te se acabd. Es posible que algunos de los periodos largos en que la fami-
lia vivié separada se debieran —en cierta medida— a que Orozco no era
capaz de compartir su vida creativa con el natural bullicio de la vida
familiar, sobre todo cuando los nifios se encontraban en la infancia tem-
prana. En alguna ocasién Juan O’Gorman me comenté (no sé si la anéc-
dota sea cierta) que Orozco les pagaba a sus hijos para que se callaran
y se estuvieran quietos. De hecho, su desarrollo profesional marcé la evo-
lucidn y el destino ulterior de su familia. Su exorbitada necesidad de cum-
plirse a si mismo como artista estuvo por encima de su vida afectiva, sin
que ello implicara ni desentendimiento ni irresponsabilidad. Simplemente
lo primero era ¢l arte. Raquel Tibol lo definié certeramente en una mesa
redonda celebrada con motivo de la publicacién de estas cartas: “Era
como un sacerdote concentrado en su celebracién artistica, dispuesto a

sacrificar todo para llevarla a cabo” *?

1 Presentacién del libro José Clemente Orozco. Cartas a Margarita. Mesa redonda
con Tatiana Herrero Orozco, Jorge Alberto Mantique, Raquel Tibol y Tetesa del Conde
Museo de Arte Moderno, México, mayo 12 de 1987.
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En diferentes momentos de su vida Orozco retratd a su mujer. El cuadro
mads conocido es un temple sobre tela hecho en 1938, seguramente en Gua-
dalajara. Ella tendria entonces unos treinta y nueve afios, sus rasgos son
firmes y todavia juveniles, aunque su expresién es adusta. Ni con ella
hizo Orozco concesiones. Su mujer padecia de un ligero estrabismo —pero
no crénico-— que en la pintura es muy patente. El cuadro es energético,
pero no tan acabado como ¢l de la sefiora Sikelianos, ni tan fuerte como el
de Celia Chévez de Garcia Terrés, nica dama, ademds de Nancy Nanca-
tow, a quien Orozco pintd atractiva. De hecho, en 1934 €l mismo asevera
que le es muy dificil pintar a una mujer hermosa; lo hace a propésito
de un retrato de encargo cuya modelo fue la sefiora Weiztner: “Es un
retrato dificil por tratarse de una mujer joven y bonita, pues en este caso
es facil caer en trivialidades, pero quedd fuerte y bien pintado”.?* El ma-
rido de la Weiztner fue un dealer muy acaudalado que hizo todo lo posi-
ble por conseguir que Orozco pintara un mural en La Porte, sitio donde
tuvo una exitosa exposicién. Por esa pintura, haciendo una rebaja cobré
doscientos cincuenta ddlares en el afio de 1934, misma fecha en que el Mu-
seo de Baltimore le compré un dibujo por cien. Casi la totalidad de las cartas
a Margarita son prdédigas en observaciones de cardcter econémico que
llegan a volverse enojosas para el lector, pero que arrojan datos sobre
muchos factores en los que no solemos pensar cuando reflexionamos acer-
ca de la creacién artistica. El mercado del arte es uno de ellos, y no el
menos importante. Por ejemplo, al afio siguiente de su llegada a Nueva
York, y ya con Alma Reed como representante suya, vende una litografia
en 500, pero esto acontecfa muy de vez en cuando, ademds de que Oroz-
pagado sblo 13. En cambio, al poco tiempo Alma Reed le vendié un dleo
en 500, pero esto acontecia muy de vez en cuando, ademds de que Oroz-
co estaba obligado, de alguna manera, a prestar dinero para los fondos
de la galeria que ella y Eva Sikelianos abrieron con el propdsito primor-
dial de difundir su obra. Asi, su situacién econémica durante la primera
fase de su vida neoyorkina fue sumamente angustiosa. Tenfa que alimen-
tar su propia produccidén y la mayor parte de sus ganancias se destinaban
a eso. A la vez, su manutencién naturalmente le suponia erogaciones, por
mdés parca que su conducta fuera, y el hecho de mantener de lejos a su
familia era una preocupacién primordial, con la que cumplia lo mejor
que podia; ademds, nunca dejé de enviarle pequefias cantidades a su ma-
dre. Confiaba en Margarita para solicitarle (e incluso exigirle) actividades
tales como localizarle ciertos colores, llevar ejemplares de libros o caté-

22 Cartas a Margarita, p. 279.
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logos a determinadas personas, supervisar que las fotografias que mandaba
tomar de sus murales en México se procesaran en poco tiempo y le fue-
ran enviadas de inmediato, etcétera. Margarita, que debe haberlo visto
como a un dios del Olimpo a quien nada puede negarse, cumplia con estos
encargos con la presteza y solicitud que sus capacidades y sus ocupacio-
nes como madre de familia le permitian. Afios mds tarde asumié plena-
mente su papel de representante de Orozco y era ella quien daba la cara
ante marchands, galetistas, editores, etcétera. Puede decirse que vivié lar-
gas temporadas de su vida completamente supeditada a las 6rdenes de
ese Prometeo manco capaz de bombardear con 6rdenes y recomendacio-
nes, perc a la vez susceptible de mostrarse tierno.

La pasién expresada en la carta primera se prolonga en las inmediata-
mente subsecuentes:

Yo s6lo sé que la amo, Margarita, sélo sé eso, (qué sabe mi corazdn
de nada méas?. .. Déjeme usted sofiar, déjeme usted adormecido en mi
azul ensueflo de amor y poesia. .. Mi alma es demasiado complicada;
es un inmenso bosque en donde no penetra el mds tenue rayo de luz, es
una marafla que nunca he podido desenredar, es una fantéstica gruta
formada de piedras preciosas, envuelta en sombras impenetrables y
temibles, es como una débil planta que se estremece a la més ligera
brisa y también es como arma de fino acero gue mata y que destruye
cicgamente. .. Yo no sé como soy, sdlo sé que la amo, Margarita ido-
latradal. . *®

Después del matrimonio las cosas cambian. La “linda y graciosa Matr-
garita de mi corazén” se convierte en “Miti querida”, “Pipirilisti”, “Bis-
ti”’, “queridisima mujercita’. Sin embargo Orozco la extrafia y asi se lo ma-
nifiesta, sobre todo en los momentos en que estd extremadamente solo y
no puede entregarse de lleno a sus impulsos creativos. Cuando esto ocurre
se vuelve optimista y exultante, ningln sacrificio le parece poco. Su verbo-
sidad amorosa, expresada aqui y alld en frases cortas de saludo y despedi-
da, es escueta y la autoconfesidén profundamente introspectiva y descarnada
que lo autorretrata con el mismo doble ftlo que poseen sus pmturas desapa-
rece del todo. En lo que hizo pintan
preciosas, las cavernas, la luz, el rayo y el trueno. Si se qu1ere desentra-
fiar al hombre José Clemente Orozco, no ya digamos al Orozco artista, a
la obra hay que acudir primero. Ni la Autobiografia con todo y su ri-
queza conceptual, ni las cartas a Charlot o a Cardoza y Aragdn son testi-

5 Ibidens, pp 81-82
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monios de su sentir intimo, aunque si de su pensar, de su capacidad critica,
de sus antinomias y contradicciones y de su sentido del humor, un humor
cdustico ¢ irreverente que, scguramente por excesiva precaucidn acerca de
lo que él pudo haber considerado “la dignidad de la mujet”, incursiona
poco en el libro objeto de este comentario. Sin embargo, los neologismos
y apodos testimonian en todo momento que su capacidad de reirse de si
mismo y de los demés se mantuvo de principio a fih. Esto atenda la mor-
dacidad de sus frases ofensivas (frases de “perro que ladra no muerde”),
emitidas sobre todo a propdsito de Diego Rivera, a quien en el fondo ad-
miraba como pintor, seglin reciente testimonio verbal de Fernando Gam-
boa,?* y segin lo atestiguan también algunas fotos en las que —haciendo
gala de una vena humoristica méas— ““posa” flanqueado por Diego y Si-
queiros con expresién entre socarrona y de “despide-huéspedes”™.

No es aqui el lugar para analizar a qué grado le importaba a Orozco la
fotografia, por lo que sélo remito a las numerosas cartas en las que reco-
mienda incluso el 4ngulo desde donde deben tomarse los mutales y ademés
a la siguiente declaracidn: “Por cierto que en este asunto fotogréfico he
gastado un dineral y seguiré gastando, pero no hay otro remedio”. Se
estd refiriendo por supuesto a lo importante que le resultaba poseer buenas
fotografias de toda su obra, mismas que en el caso de que se tratara de fo-
tos de murales, eran exhibidas junto con dibujos, litografias y pintura de
caballete. Pero también le importaba su propia fotogenia. Sabia cémo
plantarse ante un fotdgrafo y la ya mencionada Iconografia personal da
cuenta de ello de manera contundente. Abundar respecto a sus aptitudes
como modelo (casi se dirfa que como actor) queda fuera de los propd-
sitos del presente escrito. Sélo diré, acudiendo una vez més a la primera
carta de amor, que “lo ridiculo y desagradabilisimo™” de su persona era,
valga la redundancia, un problema personal. Las fotos revelan a un hom-
bre de rasgos muy firmes, expresién interesante y con indudable persona-
lidad. Es bastante mds atractivo el Orozco con lentes de miope de 1921
que el joven con la frente calzada y mejillas abultadas de 1901. No existe
ni en ese momento ni posteriormente nada ridiculo en su apariencia, que
con el tiempo fue adquiriendo una cierta comicidad, acorde al polo hu-
rafio de su cardcter. Asi al menos se le percibe en las fotografias. Tal
cosa puede resultar engafiosa porque, como he dicho, sabia posar para
ellas, sobre todo si no le eran tomadas por fotdgrafos artistas, como Wes-

24 Fernando Gamboa le pregunté a Orozco: “Excluyéndolo a usted, ¢a quién consi-
dera el mejor pintor de México?” La breve respuesta fue: Rivera. Fetnando Gamboa
y Teresa del Conde, Entrevista. Zacatecas, Zac, 18 de mayo de 1987
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ton y Manuel Alvarez Bravo. También llegd a complacerle el autorretrato
y, como de sobra se sabe, dejd pinturas espléndidas dentro de este género.
Todas son posteriores a su matrimonio, por lo que es posible afirmar que
el ser aceptado por la joven mujer y el convertirse en el centro de su
afecto y de sus preocupaciones le hizo en parte reconciliarse consigo mismo
y asi se reasegurd como ser humano y como artista. Quien sepa leer entre
lineas encontratrd que las cartas a Margarita ayudan a perfilar con trazos
maés nitidos algunos aspectos de su complicada y rica personalidad, no
sélo por lo que dicen, sino también y de modo muy importante por lo
que callan.
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