
JOSÉ CLEMENTE OROZCO. EN TORNO A LAS 
"CARTAS A MARGARITA" 

TERESA DEL CONDE 

Después de un año intenso de actividades dedicadas al centenario del na
cimiento de Diego Rivera resulta refrescante volver a ocuparse de Oroz
ca. Me mueve a hacerlo un hecho comprobado: en tanto que el insigne 
guanajuatense representa para la joven plástica mexicana un fenómeno 
histórico, la vigencia estética de Orozco resulta incontrovertible. Se siguen 
analizando sus murales que siempre dicen algo nuevo, susceptible de ser 
retomado. Su postura, nihilista y anarquista como 10 fue, compagina con 
la época de crisis ya crónica que estamos viviendo, pero sobre todo es 
su modo de configurar, btutal y sin concesiones, 10 que 10 sitúa dentro 
de una contemporaneidad que ahora llamamos postmoderna a falta de 
una mejor denominación para un periodo en el que los irl~ales del mo
dernismo han dejado de operar. 

Este breve escrito no trata tal tipo de puntos. El pretexto inmediato 
para volver a ocuparme de Orozco me lo proporciona la aparición de sus 
cartas a Margarita Valladares, de las que la Editorial Era ha publicado 
una selección de doscientas cincuenta y nueve cuidadosamente editadas por 
Tatiana Herrera Orozco, la nieta del artista, que también preservó para la 
posteridad algunos recuerdos de su abuela Margarita incluyendo además 
unas cuantas cartas que Orozco escribió a LucrecÍa su hija, la madre de 
T atiana. 1 De antemano diré que el material reunido no alcanza el interés 
de la Autobiografía, ni el de los textos reunidos por Justino Fernández, 
reeditados en 1983 con una addenda mía que incluye algunos más.<! Las 
cartas a Charlot que reunió y prologó Luis Cardoza y Aragón, así como 
las que incluye en su monografía, son también importantísimas como tes
timonios de la personalidad estética de este gran creador y contienen ex
presiones y pensamientos singularmente ricos, además de gÍiones interesan
tísimos de sus contradicciones internas y de sus capacidades polémicas, y 

otro tanto sucede con las reunidas por Alvar Carrillo Gil. No pasa lo mis-

I José Clemente 0102CO, Carta! a Margarita, con un prólogo de Margatita Valladares 
de OIOZCO Presentación, selección y notas de Tatiana HenelO Orozco. Editorial Era, 
México, 1987 

~ Texto! de Orozco, Recopilación, estudio y apéndice de Justino Fernández. Addenda 
de: Tetesa del Conde, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1983 
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mo con las cartas a Margarita, que funcionan más bien. como la entretela 
del conjunto de sus demás escritos, tanto de aquellos que destinó a la luz 
pública como de los que conforman su extensa correspondencia personal, 
pero no necesariamente Íntima. En la medida en que Orozco pudo y quiso 
ser íntimo a través de sus cartas lo hizo con su mujer, sin que con ello 
haya demostrado la necesidad de expresar a través de la letra sus más re
cónditos pensamientos, salvo en las primeras cartas que le dirigió, en las 
que le declara su amor y en las que se centra el contenido de este artículo. 

A pesar de la contención que priva en sus escritos privados, pienso que 
todo lo que salió de la mano de Orozco es digno de ser preservado y que su 
mujer, su hija y su nieta obraron con plena conciencia histórica al deci
dirse a dar a luz este conjunto de cartas de las que hay algunos fragmentos 
(pocos en verdad) que ya conocíamos gracias a otra labor editorial de 
gran relieve que merece todo tipo de encomio: se trata de la que realizó 
Clemente Orozco Valladares a través de un libro de indispensable con
sulta: Orozco, verdad cronológica, publicado por la Universidad de Gua
dalajara.a Si a esto se suma la Iconografía Personal reunida por Alba Rojo 
para la publicación del Fondo de Cultura Económica que reúne entrevistas 
hechas a varias personas por Cristina Pacheco,4 obtendremos el contra
punto perfecto para alcanzar una idea aproximada del ser humano que fue 
José Clemente Orozco. ¿Importa en realidad adentrarse en estos aspectos 
de su persona? Las opiniones se dividen. Habrá quienes postulen que basta 
y sobra con su obra y es absolutamente cierto, pero ésta se abre a un mayor 
número de lecturas a través de las posibilidades complementarias que pro
porcionan otro tipo de testimonios. 

Orozco conoció a Margarita Valladares, hija de oaxaqueños, en Orizaba 
durante la primavera de 1915. Ella tenía dieciséis años y él treintaiuno., 
Para entonces varias cosas dignas de mención le habían acontecido. Cator .. 
ce años antes, el 14 de mayo de 1901, sustentó examen de perito agrícola 
en la Escuela Nacional de Veterinaria de San Jacinto con una tesis que 
versa sobre las íibras vegetales: "Nunca me interesó la agricultura-dice-
y jamás llegué a ser un perito en cuestiones agrarias, pero la educación y 
las enseñanzas que recibí en esa magnífica escuela fueron de mucha uti
lidad, pues el primer dinero que gané en la vida fue levantando planos 

3 Clemente O1'ozco Valladares, Orozco, verdad cronológiw, Departamento Editorial 
de la Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1983. 

IOrozw. Iconografía personal, Selección de fotogtafías pol Alba Rojo) Entrevistas 
por Cristina Pacheco, Fondo de Cultura Económica, México, 1983 
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topográficos ... Tres años de vida en el campo, sana y alegre ... ":; Su en·· 
trenamiento para levantar planos coadyuvó a su entendimiento del espacio 
arquitectónico, que llegó a manejar con rapidez y pericia. Durante toda 
su trayectoria, Orozco habría de considerar el espacio como aliado por 
antonomasia y como eje principal de la obra mural. ASÍ, aunque jamás 
volvió a plantar alfalfa ni a trazar surcos con el arado, los conocimientos 
aprendidos en San Jacinto dejaron un sustrato que de ningún modo fue 
peso muerto. Si en algo se singulariza la personalidad artística de Orozco, 
es en su perenne proclividad a aprovechar todas sus experiencias y de sacar
les partido, acaso sin que él se diese plena cuenta de que así le sucedía. Otro 
hecho importante: Ireneo su padre, hombre distinguido y de muy buen ver 
a'juzgar por las fotografías, falleció de tifo el 13 de febrero de 1903. Orozco 
contaba entonces escasos veinte años .. Vivían en la plazuela de San Sebas·· 
tián y él terminaba entonces sus estudios de preparatoria, que concluyó con 
medalla de oro y felicitaciones del Presidente Díaz y de su Secretario de 
Justicia e Instrucción Pública, J ustino Fernández, a quien la sociedad por
firista tenía muy en alto. Las viejas familias mexicanas hablaban de "el 
ministro" y lo recibían con frecuencia en sus casas; dicho funcionario por
firista fue padre del historiador del arte, doctor Justino Femández, con
cebido cuando su progenitor contaba avanzada edad. No hace falta añadir 
aquí que el papel protagónico del doctor Femández en la vida profesional 
de Orozco, a quien admiró como a nadie, fue decisivo, 10 mismo que el de 
Luis Cardoza y Aragón. Orozco se enfrentó pues desde los veinte años a 
una responsabilidad familiar que ya jamás lo abandonó y que lo entrenó 
para sus posteriores deberes como padre y esposo. Se hizo cargo completo 
de su madre, doña Rosa Flores, y de sus hermanos Rosa y Luis, a pesar de 
que al año siguiente (1904) sufrió el mayor trauma de su vida al perder 
la mano izquierda debido al atraso que en cuanto a asepsia privaba en los 
hospitales de México. Al estar experimentando con pólvora se le afectaron 
gravemente los dedos; lo atendieron en el Hospital San Lázaro y desarro
lló gangrena a los pocos días; por tal razón le amputaron la mano hasta 
la muñeca. Los traumas capaces de incidir en la personalidad de un indivi
duo para toda la vida so~ sólo de dos tipos: o provienen de la infancia 
"en"'p"~n~ It..~-ta 1~_ ~:_~~ _;;'~n n __ ~,,:~nrln~e~'e\ " rlo,,;o~n~ O~ .... n.+~ 
l d 1 a la ~U4:l - lU:l '-'lU .... U aUU:l a}ll VAHl1aUaUi IU J J u,", V '''11\..011 '-'11 !-,CU L" 

inconscientes, pero efectivos para el ulterior desarrollo de la personalidad, 
o son traumas que entrañan un tremendo impacto físico: encontrarse sepul
tado entre los escombros de un terremoto, sufrir un accidente severo en el 

5 José Clemente Orozco, Autobiografía, Editorial Era, México, 1981, Segunda edi
ción, p. 15 
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que se esté a punto de perder la vida, y sobre toda la mutilación. De la 
lesión sufrida ,jamás se repuso Orozco, a pesar de todos los mecanismos 
de sobrecompensación que desarrolló a partir de entonces y que poten-o 
ciaron su creatividad en grados insospechados. Entran aquí de lleno los 
testimonios legados en las cartas a Margarita. En la primera encontramos el 
ejemplo contundente por antonomasia: 

Hace muchos años que guardo en mi corazón un sentimiento que ha 
sido hasta hoy dominado por mi voluntad y por el sufrimiento de ver 
mi cuerpo destrozado y lo ridículo y desagrabilísimo de mi persona.6 

Ver su cuerpo destrozado ... y por ello abstenerse por años de declarar 
su amor a la joven elegida. Estas líneas van en contraposición de 10 que 
leemos en la Autobiografía.: "la perdí cuando era muy joven, jugando con 
pólvora; un accidente como otro cualquiera".7 Pero las cartas a Margarita 
precisamente demuestran que el efecto del trauma nunca cesó, ni podría 
cesar. No nos encontramos ante un hecho del tipo Cessante causa cessat 
effectus. No se trata de un trauma de aquellos que los psiquiatras deno
minan "banales" (y que en todas formas, unidos a experiencias preexisten
tes, son capaces de desarrollar intensas neurosis), sino del cercenamiento 
irreversible de una parte importante del cuerpo. A la minusvalía física se 
añadió el horror y al horror la fuerte lesión infligida a la estética corporal. 
Frida Kahlo, muy enferma física y psíquicamente, no llegó a desintegrarse 
sino hasta que le amputawn la pierna, cosa que ocurrió cuando contaba 
cuarenta y seis años. Su situación no es comparable a la de Orozco más 
que en un sentido: también ella experimentó una intensa afrenta estética 
y una castración simbólica que precipitó su muerte. Orozco adolescente y 

con un yo seguramente más fuerte pudo desarrollar formidables mecanis
mos de sobrecompensación que, como he anotado, potenciaron y acaso de
terminaron en gran medida sus índices creativos, pero el complejo de muti
lado allí se quedó, actuando en forma activa durante su juventud y madurez 
temprana y mitigándose a medida que alcanzaba fama y reconocimiento. 
Otro caso es el del Dr. Atl, a quien una perenne condición hipomaniaca 
defendió contra la minusvalía. Hay que pensar también en los impedimen
tos físicos de Orozco, por más que sus hijos insisten en que jamás notaron 
su condición de manco: simplemente la mano no estaba allí y no se hablaba 
del asunto ni se le preguntaba cómo la había perdido; hay que interpretar 
el silencio como denegación. Importaba tanto esa carencia que fue can· 

fl Cartas a Margarita, p 73 
¡Autobiografía, p .. 34. 

114 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364


celada en el discurso y en el acontecer cotidiano. No así en las cartas. En 
varias se queja con Margarita porque escribir le cuesta demasiado trabajo, 
a veces le duele el brazo derecho después de las sesiones exhaustivas a las 
que se sometía cuando estaba pintando alguna obra mural. El 16 de oc
tubre de 1929 se queja de las múltiples cartas que ha tenido que escribir: 
"es para mí un verdadero problema y un suplicio" y de que tiene que 
trabajar con suma rapidez para cubrir a diario y sin pausa dos metros 
cuadrados de fresco, "¡Y todo, absolutamente todo, con una sola mano!" 
Posteriormente, en junio de 1931, escribe a Detroit, donde Margarita y 
sus hijos pasaban una temporada con unos parientes y la reprocha por no 
entender su condición: "Ten compasión de tu marido y considéralo". En 
esa carta vuelve a recordarle cuatro veces que tiene sólo una mano, sub
rayando las palabras, y los recordatorios continúan en suc;:esivas cartas es
critas años después durante otra estancia en Nueva York. Desde luego las 
funciones de la mano derecha se afinaron y fortalecieron a tal grado que 
la esposa efectivamente llegó a considerar que su condición de manco era 
un hecho perfectamente superado. equivalente al del miope que tiene que 
usar anteojos. Dice Margarita a su nieta Tatiana: "A tal modo era perfec
to su dominio de la mano derecha que jamás se comentó el accidente en 
la familia, porque simplemente no notábamos que le faltara, aun y cuando 
lo supiéramos".1> Añade Clemente, su hijo, que nadie ha prestado atención 
a la espléndida forma que desplegaba Orozco al pintar manos relacionán
dola con el malhadado acontecimiento. Cosa inexacta; en 10 que toca a mí 
puedo no sólo decir sino demostrar que he escrito sobre la sobrecom
pensación creativa en Orozco, y que además me he referido al poderoso 
impacto de las manos en muchas figuras suyas, a las ilustraciones de un 
libro y a la gran mano fálica con dedos suplementarios realizada en piro
xilina el año de 1948.!J 

Esta imagen me sirvió en una ocasión para ilustrar las investiduras que 
se presentan en el complejo de castración. 

Retorno ahOla al año de 1915 en que Orozco vio por primera vez a 
Margarita en Orizaba, donde llegó el mes de febrero con el grupo que 
fundaría el periódico La Vanguardia. Dice Margarita a su nieta: 

Con este fin solicitó la colaboración de un grupo de personas caiificadas, 
de valer, entre las que figuraban escritores, periodistas, artistas, etcétera .. 

H Orozcoy verdad cronológica, p 35. 
() Tetesa del Conde, "Sobte la personalidad de OlOZCO" En Jorge Alberto Mantique 

et al., Orozcoy una reelectura, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 
]983, pp 25 a 61 
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Tu abuelito y tu tío Francisco, mi hermano, se encoptraban en dicho 
grupo ... Entre mi hermano y tu abuelito existía también un conoci
miento previo, porque habían sido condiscípulos en la Escuela Anexa 
a la Normal de Maestros en la ciudad de México, lo cual ocurrió alre
dedor del año de 1901. Algunos de estos colaboradores llevaron a su 
familia a Orizaba como fue el caso de mi hermano Francisco. lO 

Se alojaron en una casa de ]a caI1e de Corina, tanto la familia Valla
dates como el equipo del periódico que se integraba, según anota Orozco 
en su Autobiografía de las siguientes personas. Director: el Doctor Atl. 
Jefe de redacción: Raziel Cabildo. Taquigrafía: Elodia Ramírez. Redacto·, 
res: Juan Manuel Giffard, Manuel Becerra Acosta, Francisco Valladares, 
Luis Castillo Ledón y Rafael Aveleyra. Dibujantes: Miguel Ángel Fernández 
y Romano Guillemín. Grabador: Tostado. Consejero de arquitectura: Fran
cisco Centeno. Caricaturista: Clemente Orozco. Dobladoras: "las mucha
chas hijas de las familias de nuestro grupo, todas hermosas, destacándose 
muy especialmente Josefina Rafael por su exquisita belleza". Aclara a con
tinuación que Alfara Siqueiros (no mencionado antes) y Francisco Va
lladares fueron enviados de La Vanguardia cerca del general Diéguez, que 
combatía el villismo en Jalisco: "Todos vivíamos en una casa incautada 
que había sido convento y suficientemente grande, tanto para los que tenían 
familia como para los solteros. Se le puso por nombre La Manigua"Y 
Para entonces la trayectoria de Orozco como caricaturista estaba bien ci
mentada. Se inició en 1906 y todavía en 1924, cuando lo ahuyentaron de 
San Ildefonso, era más conocido en el ambiente periodístico que en el de la 
pintura. Fue colaborador de El Ahuizote, el ABe, El Heraldo, Acción Mun" 
dial, la revista Orbeal que dirigía Raziel Cabildo, y desde el 18 de julio 
de 1914 dirigió un periódico dedicado específicamente a la caricatura. Se 
trata de El Malora, que muy pocos han podido localizar. Clemente Orozco 
Valladares reproduce páginas de algunos ejemplares en Orozco verdad cro
nológica.12 

Margarita relata a su nieta: 

Había puesto Atl una ama de llaves para que nos atendiera y nos diera 
los alimentos. En varias ocasiones, sentados a la mesa, quedaba yo frente 
a tü abuelito. A esta circunstancia se refirió él en una de las cartas que 
me escribió posteriormenteP 

10 Carlas a Margarita, p. 1.3, 
H Autobiografía, pp, 44-45. 
l~ Orozw, verdad cronológica, pp .. 54 Y s. 
13 Cartas' a Margarita, p .. 14 

116 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1987.58.1364


Veamos qué dice Orozco al respecto: 

Recordé el despertar de mi alma allá en Orizaba, recordé mi resigna 
ción y mi penosísimo esfuerzo por ocultar mi naciente sentimiento y 
la honda y dulcísima simpatía que Ud. me inspiró, convertida ahora 
sin sentirlo ni sospecharlo yo en un amor violento, doloroso y sin es
peranza.14 

Si se toma en cuenta que en 1915 Orozco le duplicaba la edad a Mar
garita, es de suponerse que aquel encuentro no pasó de ser una imagen 
de las que dejan huella. No entablaron amistad en Orizaba, conversaron 
sólo en una ocasión en que Orozco pidió a Margarita que le posara para 
un estudio ¡de manos! A ella le sorprendió su presencia (se encontraba 
divirtiéndose con sus hermanas y con la hermosa Josefina Rafael en el 
campanario de la iglesia de Dolores) y más aún le desconcertó que le pi
diera que posara. Mientras Orozco dibujaba sus manos tuvieron una con
versación bastante convencional que Margarita intenta reconstruir. Dice 
que su extrema juventud le "impidió ahondar en la observación de su 
personalidad, pero recuerdo que en ese momento se mostró 10 sociable 
que comúnmente no era ... ". Su presencia le infundió "mucho respeto".15 

Desgraciadamente esos dibujos de las manos de Margarita se han per
dido o no ha sido posible localizarlos. A juzgar por el apunte de medio 
cuerpo que Orozco le hizo en 1942 y en el que el brazo izquierdo flexio
nado ocupa el primer término, Margarita tenía (tiene) manos grandes, 
posiblemente fuertes. Eso es mera suposición, pues Orozco rara vez fue 
dibujante naturalista y además -por razón lógica- tuvo la tendencia 
a realzar la importancia de las manos. Un dibujo más del mismo año, en 
el que sólo aparece la cabeza de Margarita vista de perfil, deja entrever el 
puño y la mano apenas bocetada en su contorno externo, fina y alargada, 
que se apoya en la barbilla. Para otra persona en quien depositó afecto 
amoroso, Gloria Campobello, Orozco ilustraría muchos años más tarde 
un libro con dibujos de manos. Por cierto, las Cartas a Margarita dan cuen
ta -una vez más por omisión tipo denegación- del vínculo efímero que 
mantuvo Orozco con la bailarina y coreógrafa que junto con su hermana 
NelIy desempeñó importante papel en la renovación de la danza en Mé
xico, tal y como se desprende de un artículo de largo título publicado el 
21 de marzo de 1945 en Excélsior, cuyo autor es Orozco mismo.16 Hay 

14 Ibídem, p. 73. 
15 Ibídem, pp .. 14-15. 
~6 José Clemente OIOZCO, "No es una impruvisación el ballet organizado aquí, lo es

tuvieron preparando 10 años y es una 'realidad indestructible' ", Excélsíor México, 
marzo 21 de 1945 También en Textos de Orozco, pp. 67-69., 
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una carta a Margarita que deja entrever el asunto Campobello. Orozco 
en esa ocasión permaneció en Nueva York desde el 15 de septiembre hasta 
el 14 de marzo del año siguiente. Los primeros meses también estuvo allí 
Gloria Campobello, pero sin compartir la misma vivienda; al parecer, ella 
iba acompañada por otra persona. El plan de Orozco era permanecer en 
Nueva York mucho más tiempo, pero ni sus proyectos con galerías, ni 
su relación con la Campobello cuajaton. El párrafo de dicha carta a Mar
garita revela el ocaso de su aventura: 

Ya no me importa [estar en Nueva York]; no me interesa ya sino estar 
tranquilo y en paz a tu lado. Ya sé que me he portado muy mal contigo, 
ya 10 sé, bien caro lo pago con mi remordimiento, pero algún día llega la 
luz de la Verdad a enseñar qué es lo verdadero y qué 10 fa1soY 

Esa carta, a diferencia de las escritas a partir de septíembre, que ter
minan con un saludo cortés, pero bastante seco y abrupto, se rubrica con 
un "te adora". La inmediatamente anterior, del día 5, pide a su mujer 
que le escriba con su bonita letra de antes, pues la extraña, "yo sé que 
no 10 merezco, pero alguna vez me has de perdonar" .. 18 

Fuera del affaÍle Campobello, de una posible querencia con Alma Reed, 
debida a la extrema soledad en que se encontró durante los inicios de su 
larga etapa neoyorkina y de una que otra galantería con las damas que 
trabajaban en "las casas de magnífica nota" mujeres que le interesaron 
como temas de arte, pero también como seres humanos- es poco pro
bable que Orozco haya tenido otros amoríos. Por cierto, la tendencia 
a vincularse con mujeres supuestamente degradadas en pequeños encuen·· 
tros pasajeros, es muy característico de los hombres que se sienten minus
válidos en las lides del amor. En cualquier forma, su entrega casi sacerotal 
al arte, su carácter medio ascético, su sentido de responsabilidad conyu
gal y familiar, 10 mantuvieron junto a Margarita desde que se casó con ella 
el 1'? de diciembre de 1923, previo noviazgo de dos años, hasta que murió 
inesperada peto tranquilamente en su casa de Ignacio Mariscal ei 7 de 
septiembre de 1949. 

La primera carta de amor es, como he dicho, el punto de partida para 
este artículo .. Vuelvo a ella para especificar algunas de sus características. 
Orozco poseía "la audacia en tromba de los tímidos", según sabia frase 
de Luis Cardoza y Aragón lB Por eso, aunque jamás había abordado a 

1 ¡ La carta está fechada en Nueva Y Olk el 9 de diciembre de 1945 
18 Cartal a Margarita, p 332 
]fI Luis Cardoza y Aragón, "Dos apuntes para un retrato" En Oroz(o, una redectma, 

p 12 
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Margarita en el tren que hacía el recorrido entre Coyoacán y el Zpcalo (am
bos vivían en Coyoacán y trabajaban en el centro de la Ciudad) J le espera 
con frenesí desbordado: "la amo ... la adoro locamente, ciegamente, con 
delirio, con toda mí alma, con todo mi ser. ¡La amo a Ud., Margarita be
lla!" La timidez se mantuvo en los encuentros en el tranvía: Orozco se 
limitó a hacer el ademán de levantarse el sombrero a modo de saludo 
aunque conocía a Hortensia Valladares, por supuesto a Francisco y desde 
luego a la propia Margarita. Por escrito, distanciado de la presencia física 
del objeto de amor elegido, hizo su declaración que no se diferencia mucho 
de otras, apasionadas, que encontramos en las correspondencias publica
das de escritores, poetas y hombres famosos. 

Para 1921 Orozco ya contaba con alguna seguridad económica. El pro
blema de su familia de origen estaba resuelto. Desde 1903 junto con su 
hermano Luis compró un amplio terreno en la calle Madrid. Allí edificó 
una casa para que viviera su madre: doña Rosa Flores, junto con la fa
milia de Luis. El mismo año de su declaración amorosa comenzó a cons
truir su estudio independiente, al que poco después le adhirió su primera 
casa habitación propia. Debe haber sido un terreno hermoso, como los 
que hasta hoy en día se conservan en algunas casas de Coyoacán: una 
pequeña huerta. Margarita 10 recuerda así: 

Tenía nuestro terreno cuatro enormes pinos, un tejocote muy frondoso 
en el que habían injertado tres variedades de peras, un capulín, una mora 
de frutos riquísimos, un chabacano injettado de ciruelo y, junto al es
tudio, una higuera que sobrepasaba el techo del propio estudio. Todos 
estos árboles daban fruta abundante y deliciosa.20 

¿Por qué se enamoró Orozco de Margarita? En primer lugar, porque 
su situación le permitía augurar que podía ser correspondido. Tenía que ga
rantizar con algo su propuesta y ya estaba en condiciones de hacerlo. Mar
garita se encontraba, hasta cierto punto, a su alcance: provenía de una 
familia que satisfacía sus aspiraciones éticas, era una muchacha extra
ordinariamente seria (el opuesto total de las damas que Orozco conocía 
allá por las calles de Licenciado Verdad), y además, le parecía físicamente 
atractiva. Hay pocas fotografías que nos entreguen su apatiencia por esos 
años, pero basta una, publicada por desgracia a escala muy reducida en 
la p. 138 de Orozco, verdad cronológica. Es una foto de ovalito tomada 
probablemente cuando ella tenía unos veinte años. No se perciben las lí
neas de sus hombros ni del busto, pero sí el cuello y el arranque de los 

20 Cartas a Margarita, p .. 16 
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hombros. A través de lo que la pequeña foto revela, se diría que la mu
chacha era bastante atractiva: ojos oscuros rasgados, cejas de fino trazo, 
boca bien dibujada de labios llenos, incluso sensuales, frente amplia sobre 
la que cae un coqueto rizo. En fotografías posteriores en las que aparece 
de perfil es posible percibir la nariz algo respingona y la línea firme de la 
barba. Cuando Orozco le dice "Minita" está aludiendo a su bonitura y aca
so a cierto carácter felino que veía en ella. Por cierto que le gustaban mucho 
los gatos, les decía "tonches" y pregunta en especial por uno a quien manda 
saludar en las cartas que escribe a Luclecía, la que a su vez envía la foto 
de este gato predilecto. Le gustaban, dice Lucrecia, por sus movimientos 
y por su elegancia, pero sobre todo porque no hacían ruido. A Orozco 
le era imprescindible el silencio cuando estaba trabajando. Mientras pin·· 
taba destestaba que 10 interrumpieran. "Esa fue la razón de que jamás 
hayamos tenido un aparato de radio", confiesa la misma Lucrecia. Sin em
bargo sí disfrutaba la música, asistía a conciertos y escuchaba a Bach, a 
Beethoven y a Mozart, pero jamás cuando se encontraba pintando o di
bujando. Margarita era seria, silenciosa y respetuosa. Probablemente nunca 
fue una buena interlocutora, más que en cuestiones prácticas. Orozco no 
le habla de sU pintura ni le descubre su proceso creativo, como sucede, 
por ejemplo, con James Joyce y Nora Barnac1e; a través de lo que Joyce le 
escribía es posible vislumbrar las entretelas de la creación. Aquí no hay eso. 

Después vinieron los "rorros" (tres hijos) y la calma callada lógicamen
te se acabó. Es posible que algunos de los periodos largos en que la fami
lia vivió separada se debieran -en cierta medida- a que Orozco no era 
capaz de compartir su vida creativa con el natural bullicio de la vida 
familiar, sobre todo cuando los niños se encontraban en la infancia tem
prana. En alguna ocasión Juan O'Gorman me comentó (no sé si la anéc
dota sea cierta) que Orozco les pagaba a sus hijos para que se callaran 
y se estuvieran quietos. De hecho, su desarrollo profesional marcó la evo
lución y el destino ulterior de su familia. Su exorbitada necesidad de cum
plirse a sí mismo como artista estuvo por encima de su vida afectiva, sin 
que ello implicara ni desentendimiento ni irresponsabilidad. Simplemente 
10 primero era el arte. Raquel Tibo1 10 definió certeramente en una mesa 
redonda celebrada con motivo de la publicación de estas cartas: "Era 
como un sacerdote concentrado en su celebración artística, dispuesto a 
sacrificar todo para llevarla a cabo".21 

21 Presentación del libro JOJé Clemente Orozco. Cartas a Margarita. Mesa redonda 
con Tatiana Herrero Orozco, Jorge Alberto Mamique, Raquel Tibol y Tetesa del Conde 
Museo de Alte Modemo, México, mayo 12 de 1987. 
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En diferentes momentos de su vida Orozco retrató a su mujer. El cuadro 
más conocido es un temple sobre tela hecho en 1938, seguramente en Gua
dalajara. Ella tendría entonces unos treinta y nueve años, sus rasgos son 
firmes y todavía juveniles, aunque su expresión es adusta. Ni con ella 
hizo Orozco concesiones. Su mujer padecía de un ligero estrabismo -pelO 
no crónico- que en la pintura es muy patente. El cuadro es energético, 
pero no tan acabado como el de la señora Sikelianos, ni tan fuerte como el 
de Celia Chávez de García Terrés, única dama, además de Nancy Nanca
row, a quien Orozco pintó atractiva. De hecho, en 1934 él mismo asevera 
que le es muy difícil pintar a una mujer hermosa; lo hace a propósito 
de un retrato de encargo cuya modelo fue la señora Weiztner: "Es un 
retrato difícil por tratarse de una mujer joven y bonita, pues en este caso 
es fácil caer en trivialidades, pero quedó fuerte y bien pintado",22 El ma
rido de la Weiztner fue un dealer muy acaudalado que hizo todo lo posi
ble por conseguir que Orozco pintara un mural en La Porte, sitio donde 
tuvo una exitosa exposición. Por esa pintura, haciendo una rebaja cobró 
doscientos cincuenta dólares en el año de 1934, misma fecha en que el Mu
seo de BaItimore le compró un dibujo por cien. Casi la totalidad de las cartas 
a Margarita son pródigas en observaciones de carácter económico que 
llegan a volverse enojosas para el lector, pero que arrojan datos sobre 
muchos factores en los que no solemos pensar cuando reflexionamos acer
ca de la creación artística. El mercado del arte es uno de ellos, y no el 
menos importante. Por ejemplo, al año siguiente de su llegada a Nueva 
York, y ya con Alma Reed como representante suya, vende una litografía 
en 500, pero esto acontecía muy de vez en cuando, además de que O1'oz
pagado sólo 13. En cambio, al poco tiempo Alma Reed le vendió un óleo 
en 500, pero esto acontecía muy de vez en cuando, además de que Oroz
co estaba obligado, de alguna manera, a prestar dinero para los fondos 
de la galería que ella y Eva Sikelianos abrieron con el propósito primor
dial de difundir su obra. Así, su situación económica durante la primera 
fase de su vida neoyorkina fue sumamente angustiosa. Tenía que alimen" 
tar su propia producción y la mayor parte de sus gananci8s se destinaban 
a eso. A la vez, su manutención naturalmente le suponía erogaciones, por 
más parca que su conducta fuera, y el hecho de mantener de lejos a su 
familia era una preocupación primordial, con la que cumplía lo mejor 
que podía; además, nunca dejó de enviarle pequeñas cantidades a su ma
dre. Confiaba en Margarita para solicitarle Ce incluso exigirle) actividades 
tales como localizarle ciertos colores, llevar ejemplares de libros o catá·, 

22 Cartas a Mar garita, p. 279, 
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lagos a determinadas personas, supervisar que las fotografías que mandaba 
tomar de sus murales en México se procesaran en poco tiempo y le fue
ran enviadas de inmediato, etcétera. Margarita, que debe haberlo visto 
como a un dios del Olimpo a quien nada puede negarse, cumplía con estos 
encargos con la presteza y soHcitud que sus capacidades y sus ocupacio
nes como madre de familia le permitían. Años más tarde asumió plena
mente su papel de representante de Orozco y era ella quien daba la cara 
ante marchands, ga1eristas, editores, etcétera. Puede decirse que vivió lar
gas temporadas de su vida completamente supeditada a las órdenes de 
ese Prometeo manco capaz de bombardear con órdenes y recomendacio
nes, pero a la vez susceptible de mostrarse tierno. 

La pasión expresada en la carta primera se prolonga en las inmediata
mente subsecuentes: 

Yo sólo sé que la amo, Margarita, sólo sé eso, ¿qué sabe mi corazón 
de nada más? .. Déieme usted soñar, déjeme usted adormecido en mi 
azul ensueño de amor y poesía ... Mi alma es demasiado complicada; 
es un inmenso bosque en donde no penetra el más tenue rayo de luz, es 
una maraña que nunca he podido desenredar, es una fantástica gruta 
fOlmada de piedras preciosas, envuelta en sombras impenetrables y 
temibles, es como una débil planta que se estremece a la más ligera 
brisa y también es como arma de fino acero que mata y que destruye 
ciegamente .... ¡Yo no sé cómo soy, sólo sé que la amo, Margarita ido·, 
latrada!. , .. 23 

Después del matrimonio las cosas cambian. La "linda y graciosa Mar
garita de mi corazón" se convierte en "Miti querida", "Pipirilisti", "Bis· 
ti", "queridísima mujercita". Sin embargo Orozco la extraña y así se 10 ma
nifiesta, sobre todo en los momentos en que está extremadamente solo y 
no puede entregarse de lleno a sus impulsos creativos. Cuando esto ocurre 
se vuelve optimista y exultante, ningún sacrificio le parece poco. Su verbo
sidad amorosa, expresada aquí y allá en frases cOltas de saludo y despedi
da, es escueta y la autoconfesión profundamente introspectiva y descarnada 
que 10 autorretrata con el mismo doble filo que poseen sus pinturas, desapa
rece del todo. En lo que hizo pintando están los pares de opuestos, las gemas 
preciosas, las cavernas, la luz, el rayo y el trueno. Si se quiere desentra
ñar al hombre Tasé Clemente Orozco, no ya digamos al Orozco artista, a 
la obra hay que acudir primero .. Ni ]a Autobiografía con todo y su ri
queza conceptual, ni las cartas a Charlot o a Cardoza y Aragón son testi-

'!:¡ I bidem, pp 81·82 
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monios de su sentir íntimo, aunque sí de su pensar, de su capacidad crítica, 
de sus antinomias y contradicciones y de su sentido del humor, un humor 
cáustico e irreverente que, seguramente por excesiva precaución acerca de 
lo que él pudo haber considerado "la dignidad de la mujer") incursiona 
poco en ellíbro objeto de este comentario. Sin embargo, los neologismos 
y apodos testimonian en todo momento que su capacidad de reírse de sí 
mismo y de los demás se mantuvo de principio a fih. Esto atenúa la mor·· 
dacidad de sus frases ofensivas (frases de "perro que ladra no muerde"), 
emitidas sobre todo a propósito de Diego Rivera, a quien en el fondo ad· 
miraba como pintor, según reciente testimonio verbal de Fernando Gam
boa,24 y según 10 atestiguan también algunas fotos en las que -haciendo 
gala de una vena humorística más- "posa" flanqueado por Diego y Si
queiros con expresión entre socarrona y de "despide-huéspedes". 

No es aquí el lugar para analizar a qué grado le importaba a Orozco la 
fotografía, por lo que sólo remito a las numerosas cartas en las que reco· 
mienda incluso el ángulo desde donde deben tomarse los murales y además 
a la siguiente declaración: "Por cierto que en este asunto fotográfico he 
gastado un dineral y seguiré gastando, pero no hay otro remedio". Se 
está refiriendo por supuesto a 10 importante que le resultaba poseer buenas 
fotografías de toda su obra, mismas que en el caso de que se tratara de fa· 
tos de murales, eran exhibidas junto con dibujos, litografías y pintura de 
caballete. Pero también le importaba su propia fotogenia. Sabía cómo 
plantarse ante un fotógrafo y la ya mencionada Iconografía personal da 
cuenta de ello de manera contundente. Abundar respecto a sus aptitudes 
como modelo (casi se diría que como actor) queda fuera de los propó .. 
sitos del presente escrito. Sólo diré, acudiendo una vez más a la primera 
carta de amor, que "10 ridículo y desagradabilísimo" de su persona era, 
valga la redundancia, un problema personal. Las fotos revelan a un hom
bre de rasgos muy firmes, expresión interesante y con indudable persona·· 
lidad. Es bastante más atractivo el Orozco con lentes de miope de 1921 
que el joven con la frente calzada y mejillas abultadas de 190L No existe 
ni en ese momento ni posteriormente nada ridículo en su apariencia, que 
con el tiempo fue adquiriendo una cierta comicidad, acorde al polo hu
raño de su carácter .. Así al menos se le percibe en las fotografías .. Tal 
cosa puede resultar engañosa porque, corno he dicho, sabía posar para 
ellas, sobre todo si no le eran tornadas por fotógrafos artistas, como Wes· 

24 Fernando Gamboa le preguntó a Ot02CO: "Excluyéndolo a usted, ¿a quién consi
dera el mejor pintor de México?" La breve respuesta fue: Rivera Fernando Gamboa 
y Teresa del Conde, Enttevista Zacatecas, Zac, 18 de mayo de 1987 
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ton y Manuel Álvarez Bravo. También llegó a complacerle el autorretrato 
y, como de sobra se sabe, dejó pinturas espléndidas dentro de este género. 
Todas son posteriores a su matdmonio, por lo que es posible afirmar que 
el ser aceptado por la joven mujer y el convertirse en el centro de su 
afecto y de sus preocupaciones le hizo en parte reconciliarse consigo mismo 
y así se l'easeguró como ser humano y como artista. Quien sepa leer entre 
líneas encontrará que las cartas a Margarita ayudan a perfilar con trazos 
más nítidos algunos aspectos de su complicada y rica personalidad, no 
sólo por lo que dicen, sino también y de modo muy importante por lo 
que callan. 
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