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Réquiem por un claustro

Un claustro que envejece, que enfermó hace tiempo, que se muere
piedra a piedra; que se muere en cada pilastra, en cada cornisa y en
cada capitel, asomado a un tiempo de casi cuatrocientos años.

Como una dolorosa metáfora del tiempo.
Un claustro que tuvo vida y que hoy se hunde día con día en la mayor

soledad, hacia la soledad absoluta que es la muerte, como dijera Miguel de
Unamuno. Que se pierde ante la indiferencia con que miramos nuestra his-
toria y nuestro patrimonio cultural. Tal es el caso, en este irse muriendo, del
claustro del convento carmelita de Atlixco, antigua Villa de Carrión.

Un claustro que vemos que se va perdiendo y que dejaremos perder. ¿Qué
hay de misterioso en todos esos edificios que vemos perecer, sin atrevernos
a salvar? ¿Qué sino fatal o maldito, o qué tabú nos ha impedido protegerlos
y rescatarlos? Porque tal parece que hay una mezcla de miedo, indecisión y
morbo, y una actitud decadentista en nuestra impotencia para agitar los bra-
zos y gritar y blasfemar si fuera necesario, con tal de salvar estos testigos
pétreos de nuestra herencia colonial.

Este claustro es lo que queda del convento carmelita del siglo xvii, junto
con la desvencijada nave de la iglesia, la portería y alguna otra cosa de menor
significación.

Los carmelitas descalzos llegaron a la Nueva España en 1585, aún en vida
de San Juan de la Cruz y cuando se debatía en los capítulos generales si de-
bían pasar a evangelizar en tierra americana o si debían guardar su estatuto
de orden estrictamente contemplativa, encerrados en sus celdas y entregados
a la meditación. Finalmente pasaron, pero no hicieron evangelización, sino
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que se quedaron en la ciudad de México, en donde fundaron su primer con-
vento, en el barrio de San Sebastián. Al año siguiente se instalaron en
Puebla, en la ermita dedicada a la Virgen de los Remedios, que transfor-
maron en su segundo convento. Y solamente tres años después decidieron
fundar un tercer monasterio en la antigua Atlixco, que desde 1579 ostentaba
ya el título de Villa de Carrión. Les atraía la fertilidad del valle irrigado por
el Atoyac, según lo describen las crónicas: “es valle de las mejores tierras y
más fértiles de la Nueva España, porque riega sus tierras el río Atoyac, como
a Egipto el Nilo...”. 1

Rodean a la villa medianos cerros, pero uno en especial es importante: el
cerro de San Miguel, que la guarda como el guerrero vigilante guarda sus
tesoros. Por esto ostenta en su escudo de armas, en la partición derecha, a
San Miguel Arcángel, que en actitud bélica surca el espacio blandiendo la
espada.

Los carmelitas fundaron el convento el 28 de septiembre de 1589 y colo-
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Foto 1. El claustro hace 30 años. Foto: Eduardo Báez.

1. Marco Díaz, Antigua Villa de Carrión, México, Centro Regional de Puebla, 1987.

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1995.66.1728

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1995.66.1728


Foto 3. El claustro hace 10 años.
Foto: E.B.

Foto 2. El claustro hace 10 años.
Foto: E.B.
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caron el Santísimo el 22 de octubre siguiente, en unas casas donadas por
el vecino Hernán Pérez de Olarte. La crónica de la provincia, escrita por fray
Agustín de la Madre de Dios,2 consigna los nombres de los primeros funda-
dores: fray Juan de Jesús María, fray Pedro de la Magdalena, fray Francisco
Bautista de la Magdalena, fray Elías de San Juan Bautista, fray Martín de los
Ángeles, fray Ángel de la Natividad y fray Francisco de la Concepción.

Fue una casa pobre e incómoda, como toda capilla improvisada, hasta
que se emprendió la obra definitiva bajo el priorato de Nicolás de San Alber-
to (1604-1612), concluyéndose entre los años 1616 y 1618, en el segundo prio-
rato del mismo fray Nicolás. Hacia 1620 estaba el monasterio casi concluido,
como se desprende de la autorización concedida en dicho año para que en la
capilla mayor se diera sepultura a la madre del provincial fray Rodrigo de
San Bernardo. Es curioso que en este caso los indicios de conclusión del
claustro resulten más tardíos, hasta los años 1624 y 1627, que el resto del mo-
nasterio.

El arquitecto que concibió este edificio era un hermano lego de la misma
orden descalza, andaluz de nacimiento y Andrés Segura de nombre, que al
hacerse religioso mudó por el de fray Andrés de San Miguel. Personaje de los
más grandes del siglo xvii, fue constructor de monasterios, acueductos y
puentes, ingeniero hidráulico, autor del único tratado de arquitectura escrito
en la Nueva España, teólogo preocupado por demostrar matemáticamente la
gracia de la Virgen y matemático delirante que intentó calcular el número de
semillas de col que podrían caber en una esfera del tamaño de la tierra. Fue
sabio en muchas cosas más y entretenido narrador por añadidura, como se
puede apreciar en la relación del naufragio que padeció durante su viaje a las
Indias,3 y en el cual se anticipa en tiempo y aventaja en ingenio y donosura a
los Infortunios de Alonso Ramírez publicados por Carlos de Sigüenza y
Góngora.

Trabajó fray Andrés, directa o indirectamente, en todos los conventos de
primera generación de los carmelitas descalzos de la Provincia de San Alber-
to: San Sebastián de México, Puebla, Atlixco, Celaya, Querétaro, Valladolid,
San Ángel, Cuajimalpa y Salvatierra, además de los servicios que prestó al
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2. Agustín de la Madre de Dios, Tesoro escondido en el Monte Carmelo Mexicano, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1986,
p. 48.

3. Obras de fray Andrés de San Miguel, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969.
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gobierno virreinal para el desagüe de la ciudad de México. En el caso de
Atlixco, las partes que podemos considerar originales y que aún están de pie
son la portería, la iglesia y el claustro, los tres en ruinas.

La nave de la iglesia difícilmente podrá salvarse. Desde su interior mues-
tra las rajaduras de la bóveda por entre las cuales pasa la lluvia que cae y se
tamiza en partículas luminosas, como aquellas del mito que fecundaron a
Danae. Vista desde abajo y al revés, esta bóveda produce el vértigo de un
casco de navío a punto de zozobrar, con sus costados escupiendo estopa y sus
tablas rompiéndose en astillas por los golpes del mar.

Al claustro he llegado tres veces con triste periodicidad. No tengo un
documento que confirme su hechura por fray Andrés de San Miguel, pero su
semejanza con los de San Ángel, Puebla y Salvatierra me permiten suponerla
firmemente. Ni habría razón, por los años en que se construyó el convento,
para que los frailes hubieran llamado a otro arquitecto. Por sus medidas, su

Foto 4. El claustro en 1994. Foto: Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones
Estéticas (en adelante iie).
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desplante a un solo nivel, su espacio interior y su diseño, se hermana perfec-
tamente con los susodichos, dentro de un arquetipo de enjundiosa arquitec-
tura carmelita.

Mi primera visita tuvo lugar hará unos treinta años, cuando el edificio
servía de cuartel a un regimiento de caballería. Amablemente, el coronel que
estaba al mando nos permitió visitar el convento. La iglesia, utilizada para
almacenar el forraje, estaba desnuda pero firme, y en el exterior de la bóveda
quedaban algunos vestigios de la espadaña. La entrada al claustro fue una
revelación, porque al instante percibimos su parecido con el de San Ángel,
aunque ya entonces parecía abandonado y se notaban los primeros daños:
yerbas que se extienden rompiendo el piso y matas que agarran sus raíces en
las cornisas y la mampostería de las bóvedas. Especialmente simpática era la
guía de una calabaza que dejaba caer una flor amarilla partiendo el claro de
un arco (foto 1).

Para la segunda visita, veinte años después, el convento permanecía ocu-
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Foto 5. El interior de la nave en 1994.
Foto: iie.
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pado por el ejército. El piso se ocultaba bajo la maleza y las bóvedas se veían
en parte fracturadas. Impresionaban las matas, como una gran ola de espuma
verde, que se derramaban hasta casi ocultar la arquitectura (fotos 2 y 3).

Mi tercera visita, hace apenas un año, fue la más triste de todas. Se ha
arrancado la vegetación exuberante y el claustro luce ahora desnudo, en-
señando las bóvedas rotas y las pilastras que han perdido sus aplanados,
quedándose en los huesos, como si un cáncer o lepra les hubiera arrancado
los recubrimientos. Hace tiempo que el ejército desocupó el edificio, pero el
proceso de muerte continúa. Parece que existe un proyecto de restauración
pero no se ve que se trabaje en él. Queda, como una visión romántica, la
ruina silenciosa, triste y sola, sin más signo de vida que el ruido de los pasos
del vigilante haciendo sus rondines (foto 4).

Para la historia, para las tradiciones, para la orden del Carmen y la gente
de Atlixco éste es un claustro venerable. Sobre sus losas caminaron religiosos
ejemplares por sus virtudes (creamos por esta vez a las crónicas) de acuerdo
con el relato de fray Agustín de la Madre de Dios. Citemos algunos ejem-
plos: el hermano Mateo de Jesús María, oriundo de la Villa de Almanza, en
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Foto 6. La portería en 1994. Foto: E.B.
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Aragón; hábil jugador de manos, diestro en el teatro y en acrobacias, que
cambió los tablados por la celda y las mortificaciones. Suelto de pies –decían
sus superiores–, pero no de costumbres. De figura agradable, juvenil y alegre,
y dueño de una “soltura de miembros que era admirable el verle”. Ya reli-
gioso, se disciplinaba y acostaba sobre lecho de nopales, y una de sus ma-
yores alegrías fue que le internaran en la casa de los locos, pues en tan poca
cosa se tenía a sí mismo.

Fray Anastasio de la Madre de Dios, emparentado con San Juan de la
Cruz e hijo de un padre que, por tener costumbre de lavar los pies a los
mendigos que llegaban por su casa, había merecido que Dios mismo le diera
a curar sus llagas.

Otros casos se cuentan en la crónica, pero quizá ninguno sea tan intere-
sante como el de una ermitaña (caso único en la Colonia) que vivió en las
quebradas de los cerros que circundan la villa y sólo interrumpía su retiro
para confesarse en el convento con los carmelitas. El cronista omite el nom-
bre, pero la hace émula de la famosísima Catalina de Cardona. Durante más
de treinta años luchó con el demonio; usaba el cabello corto, el hábito del
Carmen directamente sobre la carne, los ojos siempre bajos y la cabeza des-
cubierta al sol y la intemperie. De la leyenda de la Egipciaca el cronista toma
prestada la historia de los tres panecillos que le fueron regalados por la Vir-
gen y que renovándose milagrosamente bastaron para alimentarle durante
toda su vida de anacoreta.

No se trata solamente de ver cómo un claustro se nos desmorona. Hay
muchas cosas relacionadas con él que apenas vamos bosquejando. En el siglo
xvii tuvo vida y albergó una comunidad que el padre Agustín compara, por
su dulzura y laboriosidad, con las abejas del Hexameron de San Ambrosio.
En alguna parte el cronista equipara al convento con un jardín místico.

Yo pienso en el claustro, silencio de cal y mirto, para emplear la metáfora
de Federico García Lorca. Y pienso en el mensaje místico de las florecillas
que, según dice la crónica, crecían en donde ahora sólo existen los escombros
y la escarda: “se ve exhalar a los claveles sangre de penitencia, a las azucenas
nieve de castidad, a los jazmines ámbar de devoción, amor a las violetas y al
romero esperanzas...” 4 (fotos 5 y 6). �
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4. Agustín de la Madre de Dios, op. cit., p. 153.
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