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Reflexiones en el ojo de la Virgen* 

El ojo, 

globo de maravilla, 

pequeño 

pulpo de nuestro abismo 

que extrae 

la luz de las tinieblas, 

perla 

elaboradora, 

magnético 

azabache, 

maquinita 

rápida 

como nada o como nadie, 

fotógtafo 

vertiginoso, 

pintor fiancés, 

revelador de asombro., 

PABLO NERUDA, "ODA ALOJO" 

I NTERESADO, COMO MUCHOS otros, por los problemas metodológicos que 
plantea la lectura de la obra de arte, me pIOpongo examinar, sin dar una 
respuesta definitiva, la cuestión de saber de dónde viene esta propensión 

que nos impulsa a descifrar en la imagen otra imagen que, a menudo, no es 
más que el fruto de nuestra imaginación. Sorprende, en efecto, hasta qué 
punto uno se puede engañar en esta materia. Regularmente leemos en la 
prensa artículos acerca de tales engañifas, en las cuales caen científicos de 
renombre" Así, cierto personaje de las ciencias cognoscitivas creyó ver 
recientemente una imagen bastante clara de los dos hemisferios cerebrales, 
¡en la ropa del Dios Padre que está en la Capilla Sixtina! El interés que 

*Conferencia leída en el Instituto de Investigaciones Estéticas en junio de 1992 
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presenta una interpretación de este tipo es que supone una anticipación del 
desarrollo de la ciencia, puesto que Miguel Ángel no podía saber nada de la 
representación actual del cerebro. La fascinación que ejercen tales "descubri­
mientos", y que no es posible sin cierto grado de credulidad, se debe sin 
duda a la importancia de la idea de que en la imagen hay algo escondido que 
es necesario descubrir. Como no sabemos nada por definición de lo que está 
escondido, la puerta queda abierta al delirio interpretativo .. Las religiones, en 
particular las religiones reveladas, proporcionan un cúmulo inagotable de 
ocasiones propicias para tales análisis, porque su estructura misma estimula 
la búsqueda -más allá de lo visible- de lo invisible a lo cual remite su 

imaginería" 
Tomaré el ejemplo de la Virgen de Guadalupe para tratar de desmontar 

algunos resortes de esta actitud., Quisiera, sin embargo, precisar desde ahora 
que de ninguna manera soy especialista en estudios guadalupanos" La ima­
gen de esta Virgen me servirá únicamente como ejemplo de "imagen en la 
. " Imagen. 

Dada su natUIaleza milagrosa, esta imagen ha dado origen a numerosos 
estudios científicos (fotografías infianojas, entre otIOS), como todas las imá­
genes del mismo tipo: el Santo Sudario de Turin por ejemplo. El químico 
alemán Richard Kuhn -quien recibiría en 1938 el premio Nobel por sus tra­
bajos sobre los caro tenos- realizó en 1936 un análisis de los colorantes de 
dos fragmentos de la santa imagen y concluyó que "en las fibras analizadas, 
una roja y otra amarilla, no existen colorantes vegetales, ni colorantes anima­
les, ni tampoco colorantes minerales". 1 

PeIO lo más interesante para nuestro propósito es lo que podríamos lla­
mar la "historia del ojo" de la Virgen. Desde hace unos cuarenta años, en 
efecto, las miradas se concentran en los ojos de la Virgen. Recordemos los 
hechos. 2 En 1929, el fotógrafo oficial de la vieja basílica de Guadalupe, 
Alfonso Marcué, descubrió, en una fotografía de la cabeza de la Virgen -este 
hecho no es irrelevante, como veremos-, la imagen de "un hombre bar­
budo" en el interior de uno de los ojos. Marcué advÍttió a la jerarquía 

1. Citado pOI Emique Graue y Díaz González, "La tilma de Juan Diego", en Álbum 
conmemorativo del 450 anivmano de lal apariciones de Nuelt'la Señora de Guadalupe, México, 

Ediciones Buena Nueva, I98I, p. n6 .. 

2. las informaciones siguientes provienen del libIO del periodista español JJ Benitez, El 
misterio de la Virgen de Guadalupe Semacionalel dmubrimientol en lOI OJOI de la VIrgen 

mexicana, Barcelona, Planeta, I982 

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1996.68.1770

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1996.68.1770


«REFLEXIONES» EN EL OJO DE LA VIRGEN 93 

eclesiástica de su descubrimiento, pero ésta decidió ocultar el asunto por 
prudencia. 

El rumor persistente de una imagen oculta en el ojo de la Virgen llegó sin 
embargo a los oídos de un dibujante, Carlos Salinas Chávez, quien, en 1951, 
de nuevo en una fotograHa y con la ayuda de una lupa, como digno discípu­
lo de Sherlock Holmes, redescubrió "algo" en los ojos de la Virgen, algo que 
identificó como un hombre barbudo .. También él alertó a la Iglesia, que esta 
vez autorizó que los ojos de la Virgen fueran examinados de visu, lo que per­
mitió a Salinas confirmar su descubrimiento. Una comisión de expertos fue 
entonces nombrada y, desde entonces, un batallón de oftalmólogos desfiló 
frente a la santa reliquia para confirmar la presencia de un "busto humano" 
en el ojo derecho de la Virgen, lo que llevó también a OtlOS descubrimientos 
a los que aludiremos más adelante .. Finalmente, a partir de 1979, un especia­
lista realizó la digitalización de una transparencia del rostro de la Virgen; esta 
ampliación masiva de sus ojos permitió al especialista en informática no sola­
mente "confirmar" la existencia del "hombre barbudo", sino también detec­
tar diferentes escenas en los ojos, entre las cuales se enconttaba ¡un "grupo 
familiar"! 

Señalemos que los dos primeros descubrimientos del hombre barbudo 
fueron hechos a partir de fotograHas y no del original, y que fue en un nega­
tivo donde se hizo el primer descubrimiento. Tenemos entonces una doble 
deformación, causada primero por el paso de la imagen de la Virgen a su fo­
tografla y, después, por el cambio de escala que implica la ampliación de un 
detalle que en el original mide de siete a ocho milímetros" Es casi forzoso 
que en estas condiciones se vea algo, si es verdad que el cambio de escala im­
plica una ruptura en el orden de la representación, y conlleva, por esta mis­
ma ruptura, el paso de un nivel de percepción a atto, io que hace posible el 
surgimiento de una nueva forma de figuración) Llamemos a esto el síndro­
me de Blow Up, para hacer un homenaje a la película de Michelangelo 
Antonioni: en el filme, un fotógrafo ampliaba una foto banal tomada en un 
parque y luego ampliaba las ampliaciones, hasta que descubrió la imagen de 
un cadáver. 

Encontramos exactamente lo mismo en la digitalización de la imagen de 
la Virgen, a través de la cual llegamos hasta el descubrimiento de un cráneo., 

3 Véase mi artículo "Distances critiques", en Noém, Pau-Calaceite, núm 3, "Distancia­

Distances", I986, pp ro6 y ss 
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La ampliación a la que se abocó el especialista en informática José Aste Tons­
mann toma aquí proporciones vertiginosas: el ojo de la Virgen, que mide de 
siete a ocho milímetros, fue ampliado de forma tal que se obtuvieron cua­
dros de 25 micras de lado (es decir que cada milímetro cuadrado del original 
fue transformado en 1600 cuadros) o cuadros de 6 micras de lado, yen ese 
caso cada milímetro cuadrado se convirtió en 27.778 cuadros.4 Tales amplia­
ciones -que ya no tienen sentido si se toma en cuenta el grado de precisión 
de la fOtografía- nos hacen caer en un mundo caótico y abstracto, el de la 
imagen digital, mundo surrealista en el cual es posible "ver" cualquier canti­
dad de cosas. (No digo surrealista por azar .. Todos sabemos que André Bre­
ton, durante su estancia en México en 1938, declaró a un periodista que 
"México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia". Los análisis de Tons­
mann podrían mostrarnos que efectivamente México se ha transformado en 
dicho lugar. Añadamos a este propósito que los surrealistas eran muy aficio­
nados a las imágenes escondidas en imágenes: ya sea que pensemos en los 
"frotamientos" de Max Ernst o en las calcomanías de Óscar Domínguez, 
para no hablar de las imágenes paranoicas de Dalí. Un pintor mexicano, 
Octavio Ocampo, dedica toda su obra a tal tipo de imágenes.) 

Notemos, en primer lugar, que Tonsmann obtuvo esta imagen por una 
manipulación que no tiene nada que ver con la supuesta "objetividad" de la 
computadora: el fondo fue eliminado y reemplazado por un fondo negro, y 
las imágenes que él creía o quería ver fueron descubiertas de la siguiente 
manera, que él mismo explica: "utilizando el cursor (pequeña cruz blanca), se 
dibujaron contornos blancos alrededor de los personajes presentes en el iris 
izquierdo".5 y, al comentar la imagen obtenida, añade: "Esta fotograHa mues­
tra el recorte efectuado por la computadora de las imágenes presentes en el iris 
izquierdo. Adicionalmente, la máquina coloreó las figuras con objeto de obte­
ner una mejor interpretación visual."6 Así, según él, podríamos ver, de izquier­
da a derecha, los siguientes personajes: "indígena de cuerpo entero sentado; 
posiblemente los rostros del obispo Juan de Zumárraga y del traductor Juan 
González; Juan Diego con sombrero desplegando la tilma, etc." (figura 1).7 

Es interesante observar a este respecto cómo procede el fenómeno de 

4 Véase José Aste Tonsmann, 101 ojos de la V1rgen de Guadalupe, México, Diana, 198r, p .. 33 

5 Ibidem, p .. 50 
6 .. Ibidem, p. 52 

7 Ibidem, p. 48 
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Figura l. José Aste Tonsmann, imagen digilali1.ada y muy ampliada de una fowgrafla del ojo 
izquierdo de la imagen de la Virgen de Guadalupc, 19111. Tomado de J.J. Benita, El misurio 
dI' GrIfldnlllpr. &lIJncionnfrs drsrubrimimtos m 101 ojos dt "1 lIirgm m~icnna, México, Planera, 
[982, después de la p. 160. 

Figura 2. José Aste T onsmann, 
fOlOgrafia amplificada del "ojo del 

indigena~ (jU<.'apareeeen la 
digi[ali·'.lción ampliada de una 

fOlOgrafla del ojo derecho de la imagen 
de la Virgen. Tomado de Asle 

Tonsman, Los ojos dI' In lIirgrn de 
Glllldll/lIpr. México, Diana, 1981, p. 1II. 
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identificación: una vez reconocido el personaje, se le hace parecer a su retra­
to. He aquí lo que explica Tonsmann a propósito de la cabeza que identifica 
con la del obispo: "La primera vez que vi esta imagen pensé que corres­
pondía a una calavera, debido a todas sus facciones .. Sin embargo, después de 
algún tiempo recordé haber visto anteriormente unas facciones parecidas, y 
así fue como, después de buscarlas con mucho interés, encontré la copia del 
cuadro de la estampación milagtosa del pintor Miguel Cabrera .. "8 (Esta 
imagen de la cara me hace pensar en un cuadro de Dalí, El gran paranoico, de 
1936, en la medida en que el paranoico es por supuesto quien ve el cuadro y 
busca huellas de un rostro.) 

Pero todavía hay más: al ampliar el ojo del indígena sentado -siempre el 
ojo-, Tonsmann descubre ¡la imagen de un cráneo! (figura 2).9 De nuevo 
el sÍndtome de Blow Up. Esto me remite a la famosa anamorfosis del cuadro 
de Hans Holbein, Los embajadores, que hace pensar en la finalidad de la 
imagen oculta en la imagen: buscando el misterio en el fondo del ojo en el 
ojo, ¡nos topamos con un cráneo! Sabemos que Lacan daba un lugar impor­
tante al lienzo de Holbein; de hecho, lo puso en las pastas de uno de sus li­
bros, diciendo: "Este cuadro no es otra cosa que lo que es todo cuadro: una 
trampa para la mirada."IO Añadamos que la fecha del cuadro de Holbein 
(1533) lo hace contemporáneo de la legendaria aparición de la Virgen (1531) .. 

Si en los ojos que nos miran desde una imagen hay algo que estructura 
nuestro propio deseo, como explica Lacan, no es asombroso que encontre­
mos en el fondo de esa mirada la imagen de un cráneo .. Antes que Tons­
mann, el grabador holandés Escher nos enseñó esto en una obra de 1946, 
titulada Ojo: dentro de la pupila de un ojo ampliado, se ve la imagen de un 
cráneo (figura 3). Esto es sin duda lo que encontró Tonsmann ante la difícil 
tarea de sondear lo que hay en el fondo del ojo que está en el ojo de la Virgen. 

Para terminar con la imagen digitalizada, conviene precisar que ésta exige 
todo un arte de interpretación y que en muchos ámbitos la técnica está toda­
vía en el nivel experimentaL Hay en efecto que conocer lo que se busca para 
obtener un resultado satisfactorio, tomar en cuenta las deformaciones que 
presentan estas imágenes y, sobre todo, saber a qué escala se sitúa uno, en la 

8 Ibídem, p. 62 

9 Ibidem, pp .. 109-II3 

10. J Lacan, Le 5éminaire, livre XI Le5 quatre wncept5 fondamentau.x de la p5ychanafyle, 

París, Seuil, 1973> p. 83 
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Figura J. M.e. E.scher, Ojo. 1946. Grabado. FotO: Galerie Valenl icn, SlUugan (Alemania). 

medida en que a cada escala le corresponde una realidad distinta. Por ejem­
plo, en el campo astronómico se ha ll egado a resuhados muy ilHeresanres: en 
ese caso el cambio de escala se justifica porque correspo nde cada va a una 
dimensión conocida y por lo tantO a formas identificables (conjunto de gala­
xias, galaxias, cstrellas).1J 

Por eso conviene considerar prudememente todo esto, dejando los espe­
jismos encajados de la imagen en la imagen en la imagen. Retornemos en­
tonces a nuestros dos primeros testigos. Si admitimos que ellos vieron algo. 
¿qué pudieron haber visto? Sigamos a este respecto el testimonio de Carlos 
Salinas: 1) vio "algo" sab iendo que antes que él alguien más había ya visto 
una figura hu man a; 2) él reconoce en ese "algo" la forma de un homb re 
barbudo, y 3) llega a idenrificar a ese hombre. Me gustaría mostrar, forzando 
apenas el argumenro. qué hizo uno de los mejores análisis iconológicos de la 
imagen de la Vi rgen de Guadalupe. Examinemos estoS tres pumas. 

1. El primero no (('presenta ningún problema. Desde los trabajos de la 
Gestalr, se sabe que el ojo humano tiende a reconocer fo rm as en el caos 

11. Véase A. Bijaoui, ~ lk-connaiSS.1nce de forme dans l'univers", en Lr CO/Inú" d/¡ CNRS. 

París, nlllns. 66-68, "Sp&::ial: Imagcrie scienlifique~, encro-junio de 1987. pp. 102-104. 
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visual. Un contemporáneo de la aparición de la Virgen, por su parte, aconse­
jaba ver las formas informes, como las nubes o los viejos muros, pues cons­
tituyen observatorios privilegiados para nuestros juegos de proyección imagi­
naria, puesto que nos enseñan mucho sobre nuestra propia vida imaginaria y 
nuestra capacidad de proyección. Precisamente por esto, en un pasaje 
muchas veces citado de su Tratado de la pintura, Leonardo da Vinci -ellec­
tor lo habrá reconocido- nos animaba a buscar imágenes ocultas en las for­
mas "confusas", con el fin de estimular el espíritu de invención;I2 ejercicio 
dirigido en primer lugar a los artistas. Por eso resulta interesante señalar que 
el autor del redescubrimiento de la imagen en el ojo de la Virgen era dibu­
jante de varios periódicos. Por añadidura, en el momento del descubrimiento 
de la imagen en el ojo, Salinas tenía a su lado un testigo que confirmó y 
firmó el documento escrito que, confundido, redactó Salinas para hacer 
constar su descubrimiento. Este testigo, Luis Toral, era pintor y además esta­
ba especializado en la imagen de la Virgen: se llegó a decir de él que conocía 
"la imagen en sus más mínimos detalles". 13 Que se trate de artistas no es una 
casualidad, si sabemos que las fotografías ampliadas del ojo de la Virgen nos 
"hacen ver" al hombre barbudo gracias solamente al trazo que delimita la 
silueta, procedimiento que retomará Tonsmann, como lo hemos visto. 

Podemos leer, en efecto, en el libro de Benítez sobre este asunto, que "El 
famoso 'hombre con barba' aparece, en esta fotografía ampliada más de cua­
renta veces, sin retoque alguno" Ha sido únicamente perfilado con una línea 
blanca para una mejor y más rápida localización' (figura 4).14 Pero este "úni­
camente" hace la diferencia: todo estudiante de primer año en San Carlos 
sabe, justamente, que es delimitando con un trazo, es decir, delineando, co­
mo opera la figuración, y que ese trazo, si es cierto que acusa la forma, no lo 
hace en el sentido de acentuar sino en el de designar, de indicar, de denun­
ciar (como sospechoso de contener algo). Así, si se admite que el papel del 
contorno blanco es capital para producir la silueta humana, no puede ser vá­
lido el argumento que consiste en decir que el hombre barbudo aparece "sin 
retoque alguno" en las fotografías que ilustran el libro de BenÍtez. 

2. Reconocer este "algo", es decir, ver una forma humana en una imagen 
informe es estadísticamente muy frecuente y por eso ha sido objeto de múl-

12, Leonardo da Vinci, Tmtado de la pintura, cod., urb., lar. 1270, 35Y, 

I3,· Benítez, op cit, p .. I72, nota 6 

14.· Ibidem, p .. I79 
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Figura 4. Fotografía ampliada (40 x) de uno de los ojos dc la imagen dc la Virgen. Tomado 

dc BcnÍlez, op. rit., p. m. 

tiples hipótesis, en las ' lue se ha visco que la antropo logía ha sido de gran 
apoyo para la escuela de la Gestalr: de este modo, el hombre estaría acosrum· 
brado a reconocerse siempre a sí mismo, a reconocer en el caos visual la si­
lueta de un hombre o de un animal potencialmente peligroso para él. Como 
lo hizo notar Jacques Gu illerme. "El hombre no escapa a su hábito fi sonómi­
co, por esrar acostumbrado a discriminar en el asalto de las impresiones sen­
sibles, aquellas que son pert inentes para sus intereses primordiales. El rostro 
con sus variedades expresivas se reduce fáci lmente a esquemas pictográficos 
elementales que han conocido una larga suene en la pedagogía del dibujo. "IS 

Así, Salinas, como dibujante, estaba particularmente acostumbrado a esta pe­
dagogía que constirufa su trabajo. Es po r tamo verosímil - me atrevo a de­
ci rio-- que haya vistO "dibujarse" ese rosuo barbudo en el ojo de la Virgen. 

3. Una vez. ad mitido que al ampliar la imagen se cambia de grado de reso­
lución. lo que engendra OtrO orden de representación, y que cn el caos visual 
así determinado se reconocen formas. y una vez. ad mitido. en fin , que esas 
formas se presentan generalmente como siluctas humanas - la falO del ojo 

[5. Jacques Guilkrme, "Figumif (an r, cmrada en EI/rydopttdia UnilltrSalis, París, Ency­

clopa:dia Universalis, 1985, vol. 7. pp. 240 Y ss. 
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mariano está ampliada aquí cuarenta veces-, queda una última etapa, no 
obligada pero necesaria para toda interpretación: identificar el personaje a 
partir de su silueta. Como podíamos suponerlo, esta identificación no le cau­
só ningún problema a nuestro dibujante. En efecto, en el documento redac­
tado bajo la impresión de su descubrimiento, escribe: "Yo José Carlos Salinas 
Chávez vi por primera vez reflejada en la pupila del lado derecho de la San­
tísima Virgen de Guadalupe la cabeza de Juan Diego."I6 Por supuesto, ese 
Juan Diego, cuyo rostro Salinas asegura reconocer, es justamente el indio al 
cual se le apareció la Virgen. 

Hasta aquí todas las formas humanas fueron reconocidas a partir de foto­
grafías ampliadas del ojo de la Virgen. Pero nuestro dibujante, enardecido 
por su descubrimiento, logró obtener de las autoridades eclesiásticas la auto­
rización para examinar de cerca el "auténtico" ojo de la Virgen; examen que, 
como podía suponerse, confirmó la presencia del hombre barbudo y reforzó 
su identificación a partir de un detalle inadvertido en las fotografías en blan­
co y negro, es decir, el color de esta porción de la sagrada pupila. 

Este color, rosa anaranjado, es aquel-explica Salinas- "del sol levante", 
es decir, del momento exacto en el cual, de acuerdo con la leyenda, la Virgen 
se mostró a Juan Diego. Y es aquí donde interviene lo más admirable de la 
interpretación de Salinas: en el momento preciso de la aparición, el rostro de 
Juan Diego, reflejado en los ojos de la Virgen, se imprimió milagrosamente 
en la tilma del indio. ¿Qué quiere decir esto? Salinas se refiere a la leyenda 
oficial, que resumo a grandes trazos puesto que es bien conocida: la Virgen 
se le apareció tres veces a Juan Diego y cuando éste se presentó por tercera 
vez al obispo con unas rosas que ella le enviaba para tratar de convencerlo de 
la verdad de las apariciones, la imagen de la Virgen estaba impresa en su 
tilma. La interpretación de Salinas no solamente está de acuerdo con la le­
yenda sobre la cual se apoya, sino que, de alguna manera, viene a autenti­
ficarla a po.5teriori: en efecto, en el momento del milagro de la impresión o 
estampación, la Virgen se encontraba 10 suficientemente cerca de Juan Diego 
y lo veía; entonces la imagen del indio que se reflejaba en sus ojos se impri­
mió naturalmente, si se puede decir, en la tilma que llevaba Juan Diego. 

Salinas trató de apoyar su hipótesis pidiendo a un fotógrafo que recons­
truyera una escena semejante: éste realizó una serie de tomas, variando los 
ángulos, con el fin de captar el reflejo de una persona en los ojos de otra, y lo 

16. Benítez, op. cit, p .. 172 
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Figura S. FOlografla de un ojo. donde se ve reflejada la escena que mira d ojo. Tomado de 
BenCla. op. ál .. p. 26S. 

logró después de varias renralivas (figura 5).17 Esta connaprueba nos da tam­
bién una excelente indicación del carácter fotográfico de todo el disposi tivo, 
aquí redoblado. El arre conrempor-.í.neo, por no hablar de VeláJ.qUC7., lisa tam­
bién esre recurso, como en una obra del arrisra italiano Penone, en la que éste 

puso un pequeño espejo delante de las pupilas (figura 6). 
Si reflexionamos en romo de la índole milagrosa de esta imagen, estare­

mos de aCll crdo con el hccho de que hay primero epifanía, prcsencia aluci­
nato ria de la Virgen que se ofrece a la mirada de una sola pcrsona. Lo que 
plantea el problema del testimonio: ¿cómo comunicar a los orros esta visión 
sin pasar por loco, poseído o charlarán? Justamente por la fijación de la ima­
gen que se imprime en la (da. Resulta así ad mirable el conjunto de reflejos 

~sp~ctl/nrtJ, y la asociación hecha de manera indirecta entre el ojo y la fotO­
grafía: la escena de la aparición se fijó sobre el vestido y esta misma escena se 
repite en el ojo que la revela. El rOStro de Juan Diego, quien vio co n sus pro­
pios ojos la aparición, se refleja en los ojos de la Virgen, y es[e reflejo a su vez 

17. VbM: ibitÚm. pp. 27J-27S. 
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Figura 6. Giuscppc Penone, de la serie Los propios 
ojos voiundos, 1972. FOIO: Galeric Macnz. Colonia. 

se encuentra impreso en la capa. Así, el microcosmos recapitula el macrocos­
mos, lo reAeja y viene a aurenrifica rlo. 

De una manera más ge neral, este escenario está conforme con lo que 
sabemos sobre las leyendas que conciern en a Otras imágenes milagrosas; las 
que, en la trad ición orrodoxa rusa, son llamadas tlcheropoieles, es decir, que 
no son hechas de manos humanas. En lo que concierne. por ejemplo, a la 
imagen de Kamoulia en Capadocia, la forma primi tiva de la leyenda hace 
referencia a una mujer paga na que había deseado hacerse cristia na co n la 
condición de ver a Cristo. Un d ía, en un eStanque de su jardín, la mujer 
encuentra una imagen pintada sobre rela y en el la reconoce inmediatamente 
a C risto. Saca la imagen del agua y al seca rl a esta imagen se impri me en su 
vestido. La versió n [ard ía de la leyenda, que dara del siglo VII , indica que 
C risro, después de haberse apa recido a la mujer pagana, había impreso su 
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rostro de una forma milagrosa en un lienzo aplicado sobre su cara. I8 El 
mismo principio guía las leyendas acerca de las numerosas imágenes del 
Santo Rostro, entre las cuales se encuentran la célebre imagen de Edesa, 
el Mandylion, la Verónica y el Santo Sudario de Turín .. Si se trata más a me­
nudo de imágenes de Cristo, la tradición ortodoxa lUsa da también testimo­
nio de un icono de la Virgen hecho de una manera milagrosa; los testimo­
nios más antiguos sobre esta imagen se remontan a los siglos VIII y IX. I 9 El 
punto común que presentan estas leyendas con la imagen de la Virgen de 
Guadalupe es, si se quiere, estructural: se requiere, a la vez, que la imagen se 
haya obtenido por un procedimiento milagroso, y que indique la presencia 
de ese o esa que se imprime en la imagen .. Es por ello que la impresión sobre 
tela se impuso casi siempre, vaIÍando únicamente las circunstancias. (El caso 
es evidentemente distinto cuando se trata de la aparición milagrosa de una 
estatua, como en la leyenda de la Virgen de Guadalupe de Extremadura.) 
Ahora bien, esta impresión constituye un caso particular de huella, pues 
guarda algo de lo que se imprime. Este tipo de signo tiene un nombre: 
corresponde, en la semiología de Pierce, al índice -o indicio-- que define, 
diferenciándolo del icono (que implica un parecido) y del símbolo (que 
remite al objeto a través de una asociación de ideas): "un Índice es un signo 
que se refiere al Objeto que denota en virtud de ser realmente afectado por 
aquel Objeto [ .... ]. En la medida en que el Índice es afectado por el Objeto, 
tiene, necesariamente, alguna cualidad en común con el Objeto, y es en 
relación con ella como se refiere al Objeto".2o 

Si insisto sobre ello es porque el indicio es, por una parte, el tipo de signo 
que constituye la imagen de la Virgen (esta imagen es un indicio de la Vir­
gen misma), como lo es por lo demás todo icono (en el sentido de las iglesias 
ortodoxas). Pero, por otra parte, el indicio es también, por excelencia, lo que 
constituye la especificidad de la imagen fotográfica en su materialidad, como 
lo ha mostrado muy bien Jean-Marie Schaeffer, en su libro La imagen preca-

18 .. Véase Ch .. von Schiinborn, "les icones qui ne sont pas faites de main d'homme", en 

Image et signijication (Rencontm de IElOle du Louvre), París, la Documentation Flan'raise, 

1983, pp. 2IO-2II. 

19 Véase L Ouspensky, Théologie de l'iLóne dam l'Église orthodoxe, París, Du Celf; 1980, 

p .. 40. 

20 CS. Pierce, La ciencia de la semiótica, Buenos Aires, Nueva Visión, 1986, p .. 30 [eS 
Peirce, Colleaed Papen, 2.248] 
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ria. 21 Este mismo carácter semiológico de la imagen de la Virgen, y de la fo­
tografla, explica por qué hemos encontrado tan a menudo un dispositivo 
fotográfico cuando se trata de interpretar la imagen de la Virgen y su ojo. 
Prosiguiendo la línea de pensamiento de Salinas, podríamos llegar a ver una 
confirmación de esto en un bello grabado de 1675, que muestra el milagro 
del estampado de la huella de la Virgen en la tilma de Juan Diego, por 
medio de las rosas que ella le había pedido que recogiera (figura 7). Esas 
rosas forman un lazo de unión entre la Virgen y su indicio, y si prolongamos 
imaginariamente la oblicua hacia la derecha, las rosas vienen al encuentro del 
sol parcialmente mascado por las nubes. Sin poner atención en las connota­
ciones teológicas, yo vería en la luz solar la fuente de energía que hace posi­
ble la huella de la Virgen sobre la tela, a través de la rosas que forman una 
especie de prolongación de los rayos solares. Conviene agregar que este gra­
bado ilustraba la segunda edición del libro de Luis Becerra Tanco, Felicidad 
de México en el principio y milagroso origen, que tubo el Santuario de la Virgen 
María Nuestra Señora de Guadalupe (1675), en el cual el autor propone una 
explicación inédita de la aparición, Es sin duda un poco exagerado decir, 
como se ha dicho, que Becerra Tanco "quiso probar científicamente cómo, 
por medio de los poderosos rayos solares, se había efectuado la sagrada 
imprimación de la imagen de la Virgen sobre la tilma de Juan Diego".22 Sin 
embargo, Becerra Tanco fue sin duda el primero en insistir sobre el hecho de 
que ese milagro se produjo no en presencia del obispo, sino en el momento 
del episodio de las flores. 

Tal vez uno comprenda mejor la identificaci'ón, ella también doble, de 
Juan Diego después de esta digresión. Éste es, en efecto, el único testigo de la 
aparición; así, no es asombroso que Salinas, rebuscando primero en los deta­
lles de una fotograHa de la imagen sagrada, para encontrar en ella una huella 
del carácter no humano de la santa imagen, descubra en ella el reflejo del 
rostro del testigo" Identificación doble, en el sentido de que Salinas identifica 
y se identifica con Juan Diego. Escrutando con lupa los detalles del ojo de la 
imagen de la Virgen, el ojo de Salinas descubre -nuevo milagro- una ima­
gen oculta: la de un rostro que no puede ser más que el del hombre cuyo ojo 

2L J,-M. Schaeffer, La imagen precaria, Madrid, Cátedra, 1990 

22. Elisa Vargaslugo, "Iconología guadalupana", en Imdgenes guadalupanas, cuatro siglos, 
catálogo de exposición, México, Centro Cultural Arte Contemporáneo-Fundación Cultural 

Televisa, 1987, p. 73 
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Figura 7. Amonio CastrO (atribuido), T (f)ría dr LI/il BrCirra Ttlnro Job" In imprrsióll dr la 
imagm dr In Vilgrn dr GI/ada/llpr, 1675. Grabado. Colección particular. 

vio aparecer a la Virgen ante sí, aparición que -ya lo hemos dicho- se ha­
bría impreso en el ayate del indio. 

Si la interpretación de Salinas me parece admirable es porque manifiesta 
perfecramenre la aurorrefcrencialidad de roda imagen, sagrada o no. En el ca­
so que nos ocupa, esta característica fue subrayada por un sacerdote, con un 
atajo impresionante, en el rírulo de un artículo que da cuenta del descubri­
miento de Salinas: "Aparece Juan Diego en su propio ayate."l3 

Demos Otros ejemplos de este mecanismo. Se ha dicho que a continua­
ción del entusias mo y de la obstinación de Salinas, numerosos oftalmólogos, 
mex icanos y extranjeros, vinieron a inspeccionar los ojos sagrados, armados 
de sus oftalmoscopios, para ex tasiarse tanto con la ex traordinaria curva de la 

lJo Lauro Lópc-1. Bdnin, "Aparece Juan Diego en su propio ayate~ , en/U4" Dirgo, México, 

núm. [61, [2 de abril de [95], ci tado por Benítc"t., op. rit., p. [83-
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córnea, que nunca se encuentra en las pinturas -planas por esencia-, co­
mo con el brillo del ojo que no se encuentra más que en las personas. No 
sólo todos confirmaron que hay indiscutiblemente una silueta humana en el 
ojo derecho, y más debilitada en el ojo izquierdo, sino que, equipados con 
sus perfeccionados instrumentos, estas eminencias descubrieron que no hay 
en el ojo derecho una sola imagen sino que ésta está triplicada, apareciendo 
una segunda vez más pequeña y una tercera invertida ... lo que correspon­
dería muy exactamente a un fenómeno óptico conocido con el nombre de 
imagen de Purkinje-Samson,24 Nueva confirmación luminosa del milagro 
de la imagen, porque, como lo explican los oftalmólogos, "¿qué pintor podía 
conocer en 1531 el fenómeno óptico de la triple imagen de Purkinje-Sam­
son?"25 Nueva confirmación para nosotros de la autorreferencialidad ya seña­
lada: el dibujante Salinas buscaba y encontraba, en el ojo, trazos del origen 
misterioso de la imagen viendo dibujarse en ella la escena primitiva de la 
aparición virginal. ¿Y qué encuentran en su turno los oftalmólogos titula­
dos?: el reflejo de un fenómeno óptico. Lo que demuestra que efectivamente 
cada quien forma una imagen."" a su propia imagen. 

Agreguemos además, para completar, que Tonsmann, especialista en in­
formática cuyo trabajo es traducir e interpretar imágenes enviadas por satélite, 
creyó reconocer en el seno del grupo familiar, que detectó en los ojos de la 
Virgen, un personaje que él llama explícitamente el "traductor". Según Tons­
mann, podría ser el traductor que sirvió de intérprete al obispo de México en 
su encuentro histórico con Juan Diego, que no hablaba español. Añadamos 
finalmente que Tonsmann se dice convencido de que este grupo familiar 
constituye un mensaje, cuyo sentido no obstante ignora y que nos falta inter­
pretar. Así, nos dice: "En este caso, es de mucho interés considerar que de 
existir realmente, este 'mensaje', sin duda fue destinado a nosotros, ya que 
tuvieron que pasar 450 años para que el desarrollo de la tecnología actual nos 
permitiera descubrirlo."26 Henos aquí entonces de nuevo ante nuestra pre­
gunta, puesto que cada "descubrimiento" es también una autojustificación. 

Si nos es necesario obtener una lección de lo precedente, tal vez podría­
mos decir que, hente al enigma visual que constituye toda imagen, divina o 
no -y que ninguna observación, por más minuciosa que sea, no podrá 
resolver-, estamos tentados, por así decirlo, a buscar más allá de lo que nos 

24 Véase Graue, op cit, pp II5 Y ss., y Benitez, op. Lit, pp .. r88 y ss 

25 Citado en ibidem, p. 214 

26 .. Aste Tonsmann, op cit, p .. 84 
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ofiece de visible: una huella de su origen o de su enunciación, búsqueda evi­
dentemente exacerbada en el caso de una imagen no hecha por la mano 
humana. Aunque sepamos o creamos conocer el carácter del signo icónico, 
persiste la idea de que el conjunto de la imagen forma el plano del signi­
ficante, y a nosotros nos corresponde buscar más allá de lo visible el plano 
del significado. Y por más que escudriñemos las imágenes, persiste la idea de 
que la clave del enigma visual no puede encontrarse en el único nivel de la 
superficie que contemplamos. De tal manera que la dimensión del sentido 
es, a menudo, desplazada hacia la búsqueda de fuentes, del origen o de los 
signos de la enunciación .. Así se explicaría esta tendencia a la autorreferencia­
lidad constatada a propósito del conjunto de las interpretaciones. ¿Cómo 
soldar la ftactura de lo sensible y de lo inteligible, si no es espiando en la 
imagen visible signos ocultos del mundo inteligible que vienen a tranquili­
zarnos, "confirmando" lo que sabemos o creemos saber en cuanto al origen o 
la enunciación, que sean pensadas como divinas o humanas? 

De esta forma se explica el interés por el ojo, eje de todo este juego de 
reflejos e.speculares, además del hecho de que, en tanto que objeto parcial, faci­
lita las ampliaciones. En efecto, el ojo es por excelencia el lugar de los reflejos .. 
Así lo dijo Salinas en una conferencia, dirigiéndose directamente a la Virgen: 
"Madre mía: si quieres que descubra 'algo digno de ti', que sea en donde 
todos nosotros los humanos lo aceptemos como cierto y verdadero, es decir, 
en la pupila o iris de tus ojitos, única parte de tu cuerpo que emite reflejos."27 

Hay, así, un perfecto isomorfismo entre el carácter mismo de la santa 
imagen, que no es más que un reflejo de la Virgen, y la imagen oculta en 
la imagen, ésta también del orden del reflejo, como si hubiera una especie de 
semiología implícita, que buscara encontrar en el ojo unos "signos" escondi­
dos que sean reflejos, puesto que esos términos de "signo" y de "reflejo" apa­
recen constantemente en cada uno de nuestros descubridores de imágenes. 
Esto nos permite remontarnos a un grado superior de generalidad, porque si 
esta imagen ha suscitado tantas búsquedas de signos, es porque de acuerdo 
con la teología forjada en el siglo XVII para asentar definitivamente su culto, 
ella es ya por sí misma un signum, un signo milagroso en el sentido de que es 
"hija legítima nacida de un signo", "imagen engendrada por un signo". Se 
llegó hasta a hacer de ella el "retrato de la idea de Dios". 28 

27 Citado por Benítez, op. cit, p .. 17L 

28 .. Ch. Serge Gruzinski, La guerre del imagel de Christophe Colomb a "Blade Runner" (I492-

20I9), París, Fayatd, 1990, p. I94 
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Si nos remitimos a la leyenda, ésta, para recordarla brevemente, nos indi­
ca con claridad que el problema central es el del signo. 

• La primera vez que la Virgen se aparece a Juan Diego, le pide que le 
levanten un templo en el lugar de la aparición .. Le dice que vaya a ver 
al obispo de su parte para pedírselo, y el obispo despide a Juan Diego 
diciéndole que regrese en otra ocasión .. 

• La Virgen se aparece una segunda vez al indio despechado, quien le 
cuenta lo que pasó y le pide que envíe a alguien que ofrezca mejores 
garantías. La Virgen se rehúsa y le dice que regrese a ver al obispo .. 
Juan Diego lo hace y el obispo le pide entonces, lo que es capital, un 
signo que pruebe la veracidad de su dicho.. De acuerdo con el relato de 
las apariciones del N/can mopohua atribuido a Valeriana, el obispo 
dice a Juan Diego que "era muy necesaria alguna señal, para que se le 
pudiera creer que le enviaba la misma Señora del cielo".29 

• La Virgen se le aparece entonces una tercera vez a Juan Diego, le dice 
que vaya a cortar flores arriba en el cerro, flores que él pone en su 
tilma. Le dice que regrese a ver al obispo y que le presente esas flores 
que son el signo que él pide: "Hijo mío, el más pequeño, esta diversi­
dad de rosas es la prueba y señal que llevarás alobispo."30 

• Por fin, en presencia del obispo, cuando Juan Diego abre su tilma 
para presentarle las flores, la imagen de la Virgen se imprime ante sus 
ojos. "Señor -dice Juan Diego-, hice lo que me ordenaste, que 
fuera a decir a mi Ama, la Señora del cielo, Santa María, preciosa 
Madre de Dios, que pedías una señal para poder creerme [ ... ] y 
además le dije que yo te había dado mi palabra de traerte alguna señal 
y prueba." Explica al obispo que la ViIgen le dijo que fuera a cortar 
flores y que esas flores eran la señal que él pedía. 

Podría concluirse este análisis diciendo que Carlos Salinas logró un estu­
dio iconológico completo, enfatizando lo que se tiende a olvidar, es decir, 
que la aparición de la Virgen es un signo y no es más que un signo: el indi­
cio que la aparición constituye es un signo para el obispo y, más allá, para 
nosotros; el indicio es un signo visible del mundo invisible que, sin este indi-

29. A Valeriano, Nican mopohua (1552-1560?), comentado en Ernesto de la Tone Villar y 

Raúl Navauo de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1982, p. 30 

30 Ibidem, p .. 32 
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Figu ra 8. lmagm d~ la uirgr1l di! Guada/upi, 

detalle del ojo derecho. Tarjeta postal, 
México, ea. 1990. 

cio, no se daría a ver. Así, el signo que constituye la aparición de la Virgen 
trae en cieno modo este Otro signo: la aparición de una imagen oculta en el 
ojo de la Vi rgen que viene a co nfi rmar el pri mer signo. 

El broche queda así cerrado cuando la Iglesia se ap ropia a su ve1, del des­
cubri miento en el ojo, para ve r ah í una confi rmación de la tradición. As í lo 
escri be Chauvet en un anículo: "Tal fue la sagrada imagen que se dibujó 
maravi llosamente ante los ojos asomb rados de Don Fray Juan de Zumárra­
ga y de su intérprete el joven presbítero D. Juan GOI11.:ílez, y de otros familia­
res y criados suyos. Toda esta escena [ ... ] se ha conservado inexplicablememe 
en las pupilas mismas de la Sagrada Image n, atestiguando as í la realidad 
histórica de los hechos y de la tradición que nos los ha transmitido. "3] En la 
actualidad se pueden encontrar ampliaciones del ojo derecho de la Vi rgen en 
forma de tarjetas postales que se venden en la basíl ica (figura 8), y si uno no 
logra ver a Juan Diego, con gran arte la encargada hace una pequeña fisura 
en una hoja de papel , que sirve de obmrado r, para revelar el rostro oculto. 

JI. FideJ de Jesús Chauvct, HHístoría del culto guadaJupano". en Album eOllnu moratiuo del 

4$0 anium ario d~ las apariciollts di N I/m m Stñora tk Glladalllpt, México, Buena Nueva, 1981, 
p . 21. 
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Es evidentemente en nombre de una tal semiología, fundada en catego­
rías dicotómicas, que lo sensible se encuentra desplazado por lo inteligible, el 

significante por el significado, lo propio por lo figurado" Y es en ese terreno 
fértil donde el método iconológico produjo sus mejores frutos interrogando 
al siglo XVI o, como lo había hecho notar Roben Klein, "La perfección del 
arte estaba así situada en una 'idea', no solamente abstracta sino muda y 
escondida, y aún simplemente sobreentendida en algunos casos,,"32 

Habría podido terminar con esta conclusión, pero un punto me deja perple­
jo: es que todos los oftalmólogos, entre los cuales hay algunos de reputación 
internacional y profesores universitarios, hayan visto en el ojo el famoso bus­
to humano. ¿Se trata acaso de nuevo de lo que hemos llamado antes el sÍn­
drome Blow Up, puesto que el ojo fue ampliado por el oftalmoscopio? ¿O 
bien habría una imagen en el fondo del ojo sagrado? Esperando la autori­
zación para verificar de cerca y con mis propios ojos, podría avanzar otra 
hipótesis sobre el origen del busto, si está verdaderamente presente en el ojo 
de la Virgen. 

Se sabe que la leyenda de Juan Diego no fue ampliamente difundida en 
español sino hasta 1648, en la obra de Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen 
Madre de Dios de Guadalupe. Ahora bien, la realidad es más prosaica: según 
el excelente análisis de Edmundo O'Gorman, la imagen fue encargada apa­
rentemente por el arzobispo Alonso de Montúfar y ejecutada por un pintor 
indígena llamado Marcos, alrededor de 1555, con el fin de introducirla en la 
iglesia del Tepeyac, donde antes de la Conquista se veneraba a Tonantzin. El 
papel de la sustitución habría sido, explica O'Gorman, el de hacer de esta 
imagen una "flor de la contrarreforma" acompañada de un milagro. Esta 
operación fue precisamente denunciada por los franciscanos. Como lo dijera 
el provincial, fray Francisco de Bustamante, en su famoso sermón en res­
puesta al del arzobispo: "[.",,] y venir ahora [a] decirles a los naturales que 
una imagen pintada ayer por un indio llamado Marcos hada milagros, era 
sembrar gran confusión y deshacer lo bueno que se había plantado",,33 

La hipótesis que podría proponerse, entonces, en el caso de que se confir­
me que hay, en efecto, un busto humano en el ojo de la Virgen, es que se tra­
taría, simplemente" .. de un autorretrato de Marcos, valiendo como firma, 

32 .. R. Klein, Laforme et l'intelligible, París, Gallimard, 1970, p. 152 

33. Citado por Edmundo O'Gorman, Destierro de sombms, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1986, p, 86. 
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Figura 9. Jan van Eyck, Las bodas dt 
GilJ/!Illl1li Amolfini J dt GilJvll1mn 

Cnnnnni, 1434, detalle. NationaJ 
Gallery, Londres. 

puesto que, dado el carácter supuestameme sagrado de la imagen en cues~ 
tión, e! pimor no podía dejar huella de su enunciación ni, n flrtiori, fi rmar 
directamente su obra: no tenía ocra posibilidad que este guiño de! ojo. Desde 
e! pu nto de visea puramente histórico, esta hipótesis se puede sostener, ya 
que ex isten en la historia del arte casos anteriores que ofrecen algun as s i mi~ 

li tudes . Recuerdo en panicular la famosa ob ra de Jan van Eyck, Las bodllJ de 
Giovnnni Arnolfini y de Giovnnnn Cennnni (1434). En el fondo del cuad ro se 
encuenrra un espejo en el que vemos refl ej arse a los dos esposos y, además, 

un rerrato escondido de Van Eyck (figura 9); arriba del espejo se puede 
leer una inscripción que confirma el refl ejo del pinror en e! espejo; "Johanes 
de eyck fuit hic" ("Jan van Eyck estuvo aquí"). Se considera a Van Eyck e! 
invemor del tema del auto rretrato escondido, que repeti rá dos años más rar~ 
de en Otra obra.}! También se encuemra este cerna en España alreded or de 

1475 . La hipótesis sobre un 3uwrretraro de Marcos tendría por lo menos e! 
méritO de ahorrarnos los milagros, aun si es verdad que esta hipótesis sería 

34. Véa.<;(; J. Vilain, ~ L' autoporrra¡t caché dans la peilllure flamande du xve s. ~ . en RtVllt dt 

l'Art, París, núm. 8, [970, pp. 53-55. 
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tributaria de la que se quiere desechar -ya sea que se trate de una laiciza­
ción o de un exorcismo-, puesto que queda ligada a la idea según la cual 
algo en la imagen nos hace una seña, haciéndonos interpretarla, y a su vez es­
ta interpretación, que busca la enunciación atrás del enunciado, se conforma 
con aquellas que se hacen aquí y allá en este fin de siglo. ~ 
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