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Reflexiones en el ojo de la Virgen*

El ojo, azabache,
globo de maravilla, maquinita
pequefo rdpida
pulpo de nuesto abismo como nada o como nadie,
que extrae fotégrafo
la luz de las tinieblas, vertiginoso,
petla pintor francés,
elaboradora, revelador de asombro.

magnético

PaBro NERUDA, “ODA AL 0707

NTERESADO, COMO MUCHOS otros, por los problemas metodolégicos que

plantea la lectura de la obra de arte, me propongo examinar, sin dar una

respuesta definitiva, la cuestién de saber de dénde viene esta propensién
que nos impulsa a descifrar en la imagen otra imagen que, a menudo, no es
mis que el fruto de nuestra imaginacidn. Sorprende, en efecto, hasta qué
punto uno se puede engafiar en esta matetia. Regularmente leemos en la
prensa articulos acerca de tales engaiiifas, en las cuales caen cientificos de
renombre. As{, cierto personaje de las ciencias cognoscitivas creyé ver
recientemente una imagen bastante clara de los dos hemisferios cerebrales,
ien la ropa del Dios Padie que estd en la Capilla Sixtina! El interés que

*Conferencia lefda en el Instituto de Investigaciones Estéticas en junio de 1992.
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presenta una interpretacién de este tipo es que supone una anticipacion del
desarrollo de la ciencia, puesto que Miguel Angel no podia saber nada de la
representacién actual del cerebro. La fascinacién que ejercen tales “descubri-
mientos’, y que no es posible sin cierto grado de credulidad, se debe sin
duda a la importancia de la idea de que en la imagen hay algo escondido que
es necesario descubrir. Como no sabemos nada por definicién de lo que estd
escondido, la puerta queda abierta al delirio interpretativo. Las religiones, en
patticular las religiones reveladas, proporcionan un ctimulo inagotable de
ocasiones propicias para tales andlisis, porque su estructura misma estimula
la bisqueda —mis alld de lo visible— de lo invisible a lo cual remite su
imagineria.

Tomaré el ejemplo de la Virgen de Guadalupe para tratar de desmontar
algunos 1esortes de esta actitud. Quisiera, sin embargo, precisar desde ahora
que de ninguna manera soy especialista en estudios guadalupanos. La ima-
gen de esta Virgen me servird inicamente como ejemplo de “imagen en la
imagen”.

Dada su naturaleza milagrosa, esta imagen ha dado origen a numerosos
estudios cientificos (fotograffas infrarrojas, entre otros), como todas las ima-
genes del mismo tipo: el Santo Sudario de Turin por ¢jemplo. El quimico
alemdn Richard Kuhn —quien recibirfa en 1938 ¢l premio Nobel por sus tra-
bajos sobre los carotenos— realizé en 1936 un andlisis de los colorantes de
dos fragmentos de la santa imagen y concluyd que “en las fibras analizadas,
una roja y otra amarilla, no existen colorantes vegetales, ni colorantes anima-
les, ni tampoco colorantes minerales”.!

Pero lo mds interesante para nuestro propésito es lo que podriamos lla-
mar la “historia del 0jo” de la Virgen. Desde hace unos cuarenta afios, en
ctecto, las miradas se concentran en los ojos de la Virgen. Recordemos los
hechos.* En 1929, el fotégrafo oficial de la vieja basflica de Guadalupe,
Alfonso Marcué, descubrié, en una fotografia de la cabeza de la Virgen —este
hecho no es irrelevante, como veremos—, la imagen de “un hombre bar-
budo” en el interior de uno de los ojos. Marcué advirtié a la jerarquia

1. Citado por Entique Graue y Dfaz Gonzélez, “La tilma de Juan Diego”, en Album
conmemorative del 450 aniversario de las apariciones de Nuestra Seviora de Guadalupe, México,
Ediciones Buena Nueva, 1981, p. 116.

2. Las informaciones siguientes provienen del libro del periodista espafiol J.J. Benitez, £/
misterio de la Virgen de Guadalupe: Sensacionales descubrimientos en los ojos de la Virgen
mexicana, Barcelona, Planeta, 1982.
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eclesidstica de su descubrimiento, pero ésta decidié ocultar el asunto por
prudencia.

El rumor persistente de una imagen oculta en el ojo de la Virgen llegé sin
embargo a los oidos de un dibujante, Catlos Salinas Chdvez, quien, en 19571,
de nuevo en una fotografia y con la ayuda de una lupa, como digno discipu-
lo de Sherlock Holmes, redescubrié “algo” en los ojos de la Virgen, algo que
identificé como un hombre barbudo. También ¢ alert$ a la Iglesia, que esta
vez autorizé que los ojos de la Virgen fueran examinados de visu, lo que per-
miti6 a Salinas confirmar su descubrimiento. Una comisién de expertos fue
entonces nombrada y, desde entonces, un batallén de oftalmélogos desfilé
frente a la santa reliquia para confirmar la presencia de un “busto humano”
en el ojo derecho de la Virgen, lo que llevd también a otros descubrimientos
a los que aludiremos mds adelante. Finalmente, a partir de 1979, un especia-
lista realiz la digitalizacion de una transparencia del rostro de la Virgen; esta
ampliacién masiva de sus ojos permitié al especialista en informdtica no sola-
mente “confirmar” la existencia del “hombre barbudo”, sino también detec-
tar diferentes escenas en los ojos, entre las cuales se encontraba jun “grupo
familiar™!

Sefialemos que los dos primeros descubrimientos del hombre barbudo
fueron hechos a partir de fotografias y no del original, y que fue en un nega-
tivo donde se hizo el primer descubrimiento. Tenemos entonces una doble
deformacién, causada primero por el paso de la imagen de la Virgen a su fo-
tografia y, después, por el cambio de escala que implica la ampliacién de un
detalle que en el original mide de siete a ocho milimetros. Es casi forzoso
que en estas condiciones se vea algo, si es verdad que el cambio de escala im-
plica una ruptura en el orden de la representacién, y conlleva, por esta mis-
ma tuptura, ¢l paso de un nivel de percepcién a otro, lo que hace posible el
surgimiento de una nueva forma de figuracién.? Llamemos a esto el sindro-
me de Blow Up, para hacer un homenaje a la pelicula de Michelangelo
Antonioni: en el filme, un fotdgrafo ampliaba una foto banal tomada en un
parque y luego ampliaba las ampliaciones, hasta que descubri6 la imagen de
un cadéver.

Encontramos exactamente lo mismo en la digitalizacién de la imagen de
la Virgen, a través de la cual llegamos hasta el descubrimiento de un créneo.

3. Véase mi articulo “Distances critiques”, en Noésis, Pau-Calaceite, nim. 3, “Distancia-

Distances”, 1986, pp. 106 y ss.
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La ampliacién a la que se abocd el especialista en informdtica José Aste Tons-
mann toma aquf proporciones vertiginosas: el ojo de la Virgen, que mide de
siete a ocho milimetros, fue ampliado de forma tal que se obtuvieron cua-
dros de 25 micras de lado (es decir que cada milimetro cuadrado del original
fue transformado en 1600 cuadros) o cuadros de 6 micras de lado, y en ese
caso cada milimetro cuadrado se convirtié en 27.778 cuadros.* Tales amplia-
ciones —que ya no tienen sentido si se toma en cuenta el grado de precision
de la fotograffa— nos hacen caer en un mundo caético y abstracto, eldela
imagen digital, mundo surrealista en el cual es posible “ver” cualquier canti-
dad de cosas. (No digo surrealista por azar. Todos sabemos que André Bre-
ton, durante su estancia en México en 1938, declaré a un periodista que
“México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia’. Los andlisis de Tons-
mann podrfan mostrarnos que efectivamente México se ha transformado en
dicho lugar. Afiadamos a este propésito que los surrealistas eran muy aficio-
nados a las im4genes escondidas en imdgenes: ya sea que pensemos en los
“frotamientos” de Max Ernst o en las calcomantas de Oscar Dominguez,
para no hablar de las im4genes paranoicas de Dali. Un pintor mexicano,
Octavio Ocampo, dedica toda su obra a tal tipo de imigenes.)

Notemos, en primer lugar, que Tonsmann obtuvo esta imagen por una
manipulacién que no tiene nada que ver con la supuesta “objetividad” de la
computadora: el fondo fue eliminado y reemplazado por un fondo negro, y
las im4genes que él crefa o querfa ver fueron descubiertas de la siguiente
manera, que él mismo explica: “utilizando el cursor (pequefia cruz blanca), se
dibujaron contornos blancos alrededor de los personajes presentes en el iris
izquierdo”S Y, al comentar la imagen obtenida, afiade: “Esta fotograffa mues-
tra el recorte efectuado por la computadora de las imdgenes presentes en el iris
izquierdo. Adicionalmente, [a mquina colored las figuras con objeto de obte-
net una mejor interpretacién visual.”® Asi, segin €|, podrfamos ver, de izquier-
da a derecha, los siguientes personajes: “indigena de cuerpo entero sentado;
posiblemente los rostros del obispo Juan de Zumdrraga y del traductor Juan
Gonzélez; Juan Diego con sombrero desplegando la tilma, etc.” (figura 1).7

Es interesante observar a este respecto cémo procede el fenémeno de

4. Véase José Aste Tonsmann, Los ojos de ln Virgen de Guadalupe, México, Diana, 1981, p. 33
5. Ibidem, p. s50.
6. lbidem, p. 52.
7. Ibidem, p. 48.
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Figura 1. José Aste Tonsmann, imagen digitalizada y muy ampliada de una forografia del ojo
izquierdo de la imagen de la Virgen de Guadalupe, 1981. Tomado de ].J. Benitez, El misterio
de Guadalupe. Sensacionales descubrimientos en los ojos de la virgen mexicana, México, Planeta,

1982, (li_‘.‘;l'lll(“ﬁ de la p. 160.

Figura 2. José Aste Tonsmann,
fotograffa amplificada del “ojo del
indigena” que aparece en la
digitalizacién ampliada de una
fn[ngr;]i":';i del niu derecho de la in‘i'.lgk‘ll
de la Virgen. Tomado de Aste

l'onsman, Los ojos de la virgen de

Guadalupe, México, Diana, 1981, p. 111,
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identificaciéon: una vez reconocido el personaje, se le hace parecer a su retra-
to. He aqui lo que explica Tonsmann a propésito de la cabeza que identifica
con la del obispo: “La primera vez que vi esta imagen pensé que corres-
pondia a una calavera, debido a todas sus facciones. Sin embargo, después de
algin tiempo recordé haber visto anteriormente unas facciones parecidas, y
asf fue como, después de buscarlas con mucho intetés, encontré la copia del
cuadro de la estampacién milagtosa del pintor Miguel Cabrera.”® (Esta
imagen de la cara me hace pensar en un cuadro de Dali, £ gran paranoico, de
1936, en la medida en que el paranoico es por supuesto quien ve el cuadro y
busca huellas de un rostro.)

Pero todavia hay mds: al ampliar el ojo del indigena sentado —siempre el
ojo—, Tonsmann descubre ;la imagen de un crdneo! (figura 2).? De nuevo
el sindrome de Blow Up. Esto me remite a la famosa anamorfosis del cuadro
de Hans Holbein, Los embajadores, que hace pensar en la finalidad de la
imagen oculta en la imagen: buscando el misterio en el fondo del ojo en el
0jo, jn0s topamos con un craneo! Sabemos que Lacan daba un lugar impor-
tante al lienzo de Holbein; de hecho, lo puso en las pastas de uno de sus li-
bros, diciendo: “Este cuadro no es otra cosa que lo que es todo cuadro: una
trampa para la mirada.”™ Afiadamos que la fecha del cuadro de Holbein
(1533) lo hace contempordneo de la legendaria aparicién de la Virgen (1531).

Si en los ojos que nos miran desde una imagen hay algo que estructura
nuestro propio deseo, como explica Lacan, no es asombroso que encontre-
mos en el fondo de esa mirada la imagen de un créneo. Antes que Tons-
mann, el grabador holandés Escher nos ensefié esto en una obra de 1946,
titulada Ojo: dentro de la pupila de un ojo ampliado, se ve la imagen de un
créneo (figura 3). Esto es sin duda lo que encontré Tonsmann ante la dificil
tarea de sondear lo que hay en el fondo del ojo que estd en el ojo de la Virgen.

Para terminar con la imagen digitalizada, conviene precisar que ésta exige
todo un arte de interpretaciéon y que en muchos dmbitos la técnica estd toda-
via en el nivel experimental. Hay en efecto que conocer lo que se busca para
obtener un resultado satisfactorio, tomar en cuenta las deformaciones que
presentan estas imdgenes y, sobre todo, saber a qué escala se sittia uno, en la

8. Ibidem, p. 62.

9. Ihidem, pp. 109-113.

10. J. Lacan, Le séminaire, livve XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Pauis, Seuil, 1973, p. 83.
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Figura 3. M.C. Escher, Ojo, 1946. Grabado. Foto: Galerie Valentien, Stuttgart (Alemania).

medida en que a cada escala le corresponde una realidad distinta. Por ejem-
plo, en el campo astronémico se ha llegado a resultados muy interesantes: en
ese caso el cambio de escala se justifica porque corresponde cada vez a una
dimensién conocida y por lo tanto a formas identificables (conjunto de gala-
xias, galaxias, estrellas)."

Por eso conviene considerar prudentemente todo esto, dejando los espe-
jismos encajados de la imagen en la imagen en la imagen. Retornemos en-
tonces a nuestros dos primeros testigos. Si admitimos que ellos vieron algo,
:qué pudieron haber visto? Sigamos a este respecto ¢l testimonio de Carlos
Salinas: 1) vio “algo” sabiendo que antes que ¢l alguien mds habfa ya visto
una figura humana; 2) ¢l reconoce en ese “algo” la forma de un hombre
barbudo, y 3) llega a identificar a ese hombre. Me gustaria mostrar, forzando
apenas el argumento, qué hizo uno de los mejores anélisis iconolégicos de la
imagen de la Virgen de Guadalupe. Examinemos estos tres puntos.

1. El primero no representa ningtin problema. Desde los trabajos de la
Gestalt, se sabe que el ojo humano tiende a reconocer formas en el caos

11. Véase A. Bijaoui, “Reconnaissance de forme dans 'univers”, en Le Courrier du CNRS,
Paris, nims. 66-68, “Spécial: Imagerie scientifique”, enero-junio de 1987, pp. 102-104.
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visual. Un contempordneo de la aparicién de la Virgen, por su parte, aconse-
jaba ver las formas nformes, como las nubes o los viejos muros, pues cons-
tituyen observatorios privilegiados para nuestros juegos de proyeccién imagi-
naria, puesto que nos ensefian mucho sobre nuestra propia vida imaginaria y
nuestra capacidad de proyeccién. Precisamente por esto, en un pasaje
muchas veces citado de su Tratado de la pintura, Leonardo da Vinci —el lec-
tor lo habr4 reconocido— nos animaba a buscar imdgenes ocultas en las for-
mas “confusas’, con el fin de estimular el espiritu de invencién;® ejercicio
dirigido en primer lugar a los artistas. Por eso resulta interesante sefialar que
el autor del redescubrimiento de la imagen en el ojo de la Virgen era dibu-
jante de varios periddicos. Por afiadidura, en el momento del descubrimiento
de la imagen en el ojo, Salinas tenia a su lado un testigo que confirmé y
firmé el documento escrito que, confundido, redacté Salinas para hacer
constar su descubrimiento. Este testigo, Luis Toral, era pintor y ademds esta-
ba especializado en la imagen de la Virgen: se llegd a decir de €l que conocia
“la imagen en sus mds minimos detalles”.” Que se trate de artistas no es una
casualidad, si sabemos que las fotograffas ampliadas del ojo de la Virgen nos
“hacen ver” al hombre barbudo gracias solamente al trazo que delimita la
silueta, procedimiento que retomard Tonsmann, como lo hemos visto.

Podemos leer, en efecto, en el libro de Benitez sobre este asunto, que “El
famoso ‘hombre con barba’ aparece, en esta fotograffa ampliada més de cua-
renta veces, sin retoque alguno. Ha sido dnicamente perfilado con una linea
blanca para una mejor y mds répida localizacién” (figura 4)." Pero este “dni-
camente” hace la diferencia: todo estudiante de primer afio en San Catlos
sabe, justamente, que es delimitando con un trazo, es decir, delineando, co-
mo opera la figuracién, y que ese trazo, si es cierto que acusa la forma, no lo
hace en el sentido de acentuar sino en el de designar, de indicar, de denun-
ciar (como sospechoso de contener algo). Asi, si se admite que el papel del
contorno blanco es capital para producir la silueta humana, no puede ser vé-
lido el argumento que consiste en decit que el hombre barbudo aparece “sin
retoque alguno” en las fotografias que ilustran el libro de Benitez.

2. Reconocer este “algo”, es decir, ver una forma humana en una imagen
informe es estadisticamente muy frecuente y por eso ha sido objeto de maul-

12, Leonardo da Vinci, Tratade de la pintura, cod. utb: lat. 1270, 35v.
13. Benitez, op. ¢i2., p. 172, nota 6,
14. Ibidem, p. 179.
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Figura 4. Fotograffa ampliada (40 x) de uno de los ojos de la imagen de la Virgen. Tomado
de Benitez, ap. cit., p. 211

tiples hipétesis, en las que se ha visto que la antropologfa ha sido de gran
apoyo para la escuela de la Gestalt: de este modo, el hombre estarfa acostum-
brado a reconocerse siempre a si mismo, a reconocer en el caos visual la si-
lueta de un hombre o de un animal potencialmente peligroso para él. Como
lo hizo notar Jacques Guillerme, “El hombre no escapa a su hdbito fisonémi-
co, por estar acostumbrado a discriminar en el asalto de las impresiones sen-
sibles, aquellas que son pertinentes para sus intereses primordiales. El rostro
con sus variedades expresivas se reduce ficilmente a esquemas pictogrificos
elementales que han conocido una larga suerte en la pedagogia del dibujo.™
Asi, Salinas, como dibujante, estaba particularmente acostumbrado a esta pe-
dagogfa que constitufa su trabajo. Es por tanto verosimil —me atrevo a de-
cirlo— que haya visto “dibujarse” ese rostro barbudo en el ojo de la Virgen.
3. Una vez admitido que al ampliar la imagen se cambia de grado de reso-
lucién, lo que engendra otro orden de representacion, y que en el caos visual
asi determinado se reconocen formas, y una vez admitido, en fin, que esas
formas se presentan generalmente como siluetas humanas —la foto del ojo

5. Jacques Guillerme, “Figuratif (art)”, entrada en Encyclopedia Universalis, Paris, Ency-
clopadia Universalis, 1985, vol. 7, pp. 240 y ss.
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mariano estd ampliada aquf cuarenta veces—, queda una dltima etapa, no
obligada pero necesaia para toda interpretacién: identificar el personaje a
partir de su silueta. Como podiamos suponetlo, esta identificacién no le cau-
$6 ningin problema a nuestro dibujante. En efecto, en el documento redac-
tado bajo la impresién de su descubrimiento, escribe: “Yo José Catlos Salinas
Chévez vi por ptimera vez reflejada en la pupila del lado derecho de la San-
tisima Virgen de Guadalupe la cabeza de Juan Diego.” Por supuesto, ese
Juan Diego, cuyo rostro Salinas asegura reconocer, es justamente el indio al
cual se le aparecié la Virgen.

Hasta aqui todas las formas humanas fucron reconocidas a partir de foto-
graffas ampliadas del ojo de la Vitgen. Pero nuestro dibujante, enardecido
por su descubrimiento, logré obtener de las autoridades eclesidsticas la auto-
tizacién para examinar de cerca el “auténtico” ojo de la Virgen; examen que,
como podfa suponerse, confirmé la presencia del hombre barbudo y reforzé
su identificacién a partir de un detalle inadvertido en las fotografias en blan-
co y negto, es decir, el color de esta porcién de la sagrada pupila.

Este color, rosa anaranjado, es aquel —explica Salinas— “del sol levante”,
es decir, del momento exacto en el cual, de acuerdo con la leyenda, la Virgen
se mostré a Juan Diego. Y es aqui donde interviene lo mds admirable de la
interpretacién de Salinas: en el momento preciso de la aparicidn, el rostro de
Juan Diego, reflejado en los ojos de la Virgen, se imprimié milagrosamente
en la tilma del indio. ;Qué quicre decir esto? Salinas se refiere a la leyenda
oficial, que resumo a grandes trazos puesto que es bien conocida: la Virgen
se le apareci6 tres veces a Juan Diego y cuando éste se presenté por tercera
vez al obispo con unas rosas que ella le enviaba para tratar de convencerlo de
la verdad de las apariciones, la imagen de la Virgen estaba impresa en su
tilma. La interpretacion de Salinas no solamente estd de acuerdo con la le-
yenda sobre la cual se apoya, sino que, de alguna manera, viene a autenti-
ficarla a posteriors: en efecto, en el momento del milagro de la impresién o
estampacion, la Virgen se encontraba lo suficientemente cerca de Juan Diego
y lo vefa; entonces la imagen del indio que se reflejaba en sus ojos se impri-
mié naturalmente, si se puede decir, en la tilma que llevaba Juan Diego.

Salinas trat6 de apoyar su hipétesis pidiendo a un fotdgrafo que recons-
truyera una escena semejante: éste realizd una serie de tomas, variando los
dngulos, con el fin de captar el reflejo de una persona en los ojos de otra, y lo

16. Benitez, op. ¢it, p. 172.
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Figura 5. Fotografia de un ojo, donde se ve reflejada la escena que mira el ojo. Tomado de
Benitez, ap. cit., p. 265.

logré después de varias tentativas (figura 5).”7 Esta contraprueba nos da tam-
bién una excelente indicacién del caricter fotografico de todo el dispositivo,
aqui redoblado. El arte contempordneo, por no hablar de Veldzquez, usa tam-
bién este recurso, como en una obra del artista italiano Penone, en la que éste
puso un pequeio espejo delante de las pupilas (figura 6).

Si reflexionamos en torno de la indole milagrosa de esta imagen, estare-
mos de acuerdo con el hecho de que hay primero epifania, presencia aluci-
natoria de la Virgen que se ofrece a la mirada de una sola persona. Lo que
plantea el problema del testimonio: ;cémo comunicar a los otros esta vision
sin pasar por loco, poseido o charlatén? Justamente por la fijacion de la ima-
gen que se imprime en la tela. Resulta asf admirable el conjunto de reflejos
especulares, y la asociacion hecha de manera indirecta entre el ojo y la foto-
graffa: la escena de la aparicion se fijé sobre el vestido y esta misma escena se
repite en el ojo que la revela. El rostro de Juan Diego, quien vio con sus pro-
pios ojos la aparicién, se refleja en los ojos de la Virgen, y este reflejo a su vez

17. Véase ibidem, pp. 273-275.
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Figura 6. Giuseppe Penone, de la serie Los propios

ojos volteados, 1972. Foro: Galerie Maenz, Colonia.

se encuentra impreso en la capa. Asi, el microcosmos recapitula el macrocos-
mos, lo refleja y viene a autentificarlo.

De una manera mds general, este escenario estd conforme con lo que
sabemos sobre las leyendas que conciernen a otras imdgenes milagrosas; las
que, en la tradicién ortodoxa rusa, son llamadas acheropoietes, es decir, que
no son hechas de manos humanas. En lo que concierne, por ejemplo, a la
imagen de Kamoulia en Capadocia, la forma primitiva de la leyenda hace
referencia a una mujer pagana que habia deseado hacerse cristiana con la
condicién de ver a Cristo. Un dfa, en un estanque de su jardin, la mujer
encuentra una imagen pintada sobre tela y en ella reconoce inmediatamente
a Cristo. Saca la imagen del agua y al secarla esta imagen se imprime en su
vestido. La versién tardia de la leyenda, que data del siglo vi1, indica que
Cristo, después de haberse aparecido a la mujer pagana, habia impreso su
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rostro de una forma milagrosa en un lienzo aplicado sobre su cara.”® El
mismo principio guia las leyendas acerca de las numerosas imdgenes del
Santo Rostro, entre las cuales se encuentran la célebre imagen de Edesa,
el Mandylion, la Verénica y el Santo Sudario de Turin. Si se trata mds a me-
nudo de imdgenes de Cristo, la tradicién ortodoxa rusa da también testimo-
nio de un icono de la Virgen hecho de una manera milagrosa; los testimo-
njos mds antiguos sobre esta imagen se remontan a los siglos v y x.”” El
punto comun que presentan estas leyendas con la imagen de la Virgen de
Guadalupe es, si se quiere, estructural: se requiere, a la vez, que la imagen se
haya obtenido por un procedimiento milagtoso, y que indique la presencia
de ese o esa que se imprime en la imagen. Es por ello que la impresién sobre
tela se impuso casi siempre, variando dnicamente las circunstancias. (El caso
es evidentemente distinto cuando se trata de la aparicién milagrosa de una
estatua, como en la leyenda de la Virgen de Guadalupe de Extremadura.)
Ahora bien, esta impresién constituye un caso particular de huella, pues
guarda algo de lo que se imprime. Este tipo de signo tiene un nombre:
corresponde, en la semiologia de Pietce, al indice —o indicio— que define,
diferencidndolo del icono (que implica un parecido) y del simbolo (que
remite al objeto a través de una asociacién de ideas): “un Indice es un signo
que se refiere al Objeto que denota en virtud de ser realmente afectado pot
aquel Objeto [...]. En la medida en que el Indice es afectado por el Objeto,
tiene, necesariamente, alguna cualidad en comin con el Objeto, y es en
relacién con ella como se refiere al Objeto”.?°

Si insisto sobre ello es porque el indicio es, por una patte, el tipo de signo
que constituye la imagen de la Virgen (esta imagen es un indicio de la Vir-
gen misma), como lo es por lo demds todo icono (en el sentido de las iglesias
ortodoxas). Pero, por otra parte, el indicio es también, por excelencia, lo que
constituye la especificidad de la imagen fotografica en su materialidad, como
lo ha mostrado muy bien Jean-Marie Schaeffer, en su libto La imagen preca-

18, Véase Ch. von Schénborn, “Les icones qui ne sont pas faites de main d’homme”, en
Image et signification (Rencontres de 'Ecole du Louvre), Parfs, La Documentation Frangaise,
1983, pp. 210-211,

19. Véase L. Ouspensky, Théologie de l'icone dans IEglise orthodoxe, Paris, Du Cerf, 1980,
p. 40.

20. C.S. Plerce, La ciencia de la semidtica, Buenos Aires, Nueva Visién, 1986, p. 30 [C.S.
Peirce, Collected Papers, 2.248).
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ria.* Este mismo cardcter semioldgico de la imagen de la Virgen, y de la fo-
togratia, explica por qué hemos encontrado tan a menudo un dispositivo
fotogréfico cuando se trata de interpretar la imagen de la Virgen y su ojo.
Prosiguiendo la linea de pensamiento de Salinas, podriamos llegar a ver una
confirmacién de esto en un bello grabado de 1675, que muestra el milagro
del estampado de la huella de la Virgen en la tilma de Juan Diego, por
medio de las rosas que ella le habfa pedido que recogiera (figura 7). Esas
rosas forman un lazo de unién entre la Virgen y su indicio, y si prolongamos
imaginariamente la oblicua hacia la derecha, las rosas vienen al encuentro del
sol parcialmente mascado por las nubes. Sin poner atencién en las connota-
ciones teoldgicas, yo verfa en la luz solar la fuente de energfa que hace posi-
ble la huclla de la Virgen sobre la tela, a través de la rosas que forman una
especie de prolongacion de los rayos solares. Conviene agregar que este gra-
bado ilustraba la segunda edicién del libro de Luis Becerra Tanco, Felicidad
de México en el principio y milagroso origen, que tubo el Santuario de la Virgen
Maria Nuestra Sefiora de Guadalupe (1675), en el cual el autor propone una
explicacién inédita de la aparicién. Es sin duda un poco exagerado decir,
como se ha dicho, que Becerra Tanco “quiso probar cientificamente cémo,
por medio de los poderosos rayos solares, se habfa efectuado la sagrada
imprimacién de la imagen de la Virgen sobre la tilma de Juan Diego”.* Sin
embargo, Becerra Tanco fue sin duda el primero en insistir sobre el hecho de
que ese milagro se produjo no en presencia del obispo, sino en el momento
del episodio de las flores.

Tal vez uno comprenda mejor la identificacién, ella también doble, de
Juan Diego después de esta digresion. Este es, en efecto, el inico testigo de la
aparicién; asi, no es asombroso que Salinas, rebuscando primero en los deta-
lles de una fotografia de la imagen sagtada, para encontrar en ella una huella
del caricter no humano de la santa imagen, descubra en ella el reflejo del
1ostro del testigo. Identificacién doble, en el sentido de que Salinas identifica
y se identifica con Juan Diego. Escrutando con lupa los detalles del ojo de la
imagen de la Virgen, el ojo de Salinas descubre —nuevo milagro— una ima-
gen oculta: la de un rostro que no puede ser més que el del hombre cuyo ojo

21 ].-M. Schaefter, La imagen precaria, Madrid, Catedra, 1990.

22. Blisa Vargaslugo, “Iconologfa guadalupana”, en Imdgenes guadalupanas, cuatro siglos,
cardlogo de exposicién, México, Centro Cultural Arte Contemporéneo-Fundacién Cultural
Televisa, 1987, p. 73
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Figura 7. Antonio Castro (atribuido), Teoria de Luis Becerra Tanco sobre la impresion de la
imagen de la Virgen de Guadalupe, 1675. Grabado. Coleccién particular.

vio aparecer a la Virgen ante sf, aparicion que —ya lo hemos dicho— se ha-
bria impreso en el ayate del indio.

Si la interpretacién de Salinas me parece admirable es porque manifiesta
perfectamente la autorreferencialidad de toda imagen, sagrada o no. En el ca-
SO que nos ocupa, esta caracteristica fue subrayada por un sacerdote, con un
atajo impresionante, en el titulo de un articulo que da cuenta del descubri-
miento de Salinas: “Aparece Juan Diego en su propio ayate.”

Demos otros ejemplos de este mecanismo. Se ha dicho que a continua-
ci6n del entusiasmo y de la obstinacién de Salinas, numerosos oftalmélogos,
mexicanos y extranjeros, vinieron a inspeccionar los ojos sagrados, armados
de sus oftalmoscopios, para extasiarse tanto con la extraordinaria curva de la

23. Lauro Lopez Beltrin, “Aparece Juan Diego en su propio ayate”, en fuan Diego, México,
nim. 161, 12 de abril de 1953, citado por Benitez, ap. cit., p. 183.
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cérnea, que nunca se encuentra en las pinturas —planas por esencia—, co-
mo con el brillo del ojo que no se encuentra més que en las personas. No
sélo todos confirmaron que hay indiscutiblemente una silueta humana en el
ojo derecho, y mds debilitada en el ojo izquierdo, sino que, equipados con
sus perfeccionados instrumentos, estas eminencias descubrieron que no hay
en el ojo derecho una sola imagen sino que ésta estd triplicada, apareciendo
una segunda vez mds pequefia y una tercera invertida... lo que correspon-
derfa muy exactamente a un fenémeno ptico conocido con el nombre de
imagen de Purkinje-Samson.** Nueva confirmacién luminosa del milagro
de la imagen, porque, como lo explican los oftalmélogos, “;qué pintor podia
conocer en 1531 el fenémeno éptico de la triple imagen de Purkinje-Sam-
son?”* Nueva confirmacién para nosotros de la autorreferencialidad ya sefia-
lada: el dibujante Salinas buscaba y encontraba, en el ojo, trazos del origen
misterioso de la imagen viendo dibujarse en clla la escena primitiva de la
aparicién virginal. ;Y qué encuentran en su turno los oftalmélogos titula-
dos?: el reflejo de un fenémeno dptico. Lo que demuestra que efectivamente
cada quien forma una imagen... a su propia imagen.

Agreguemos ademds, para completar, que Tonsmann, especialista en in-
formdrica cuyo trabajo es #rzducir e interpretar imégenes enviadas por satélite,
crey6 reconocer en el seno del grupo familiar, que detecté en los ojos de la
Virgen, un personaje que ¢ llama explicitamente el “traductor”. Segin Tons-
mann, podria ser el traductor que sirvié de intérprete al obispo de México en
su encuentro histérico con Juan Diego, que no hablaba espafiol. Afiadamos
finalmente que Tonsmann se dice convencido de que este grupo familiar
constituye un mensaje, cuyo sentido no obstante ignora y que nos falta inter-
pretar. Asf, nos dice: “En este caso, es de mucho interés considerar que de
existit realmente, este ‘mensaje’, sin duda fue destinado a nosotros, ya que
tuvieron que pasar 450 afios para que el desarrollo de la tecnologfa actual nos
permitiera descubrirlo.”*® Henos aquf entonces de nuevo ante nuestra pre-
gunta, puesto que cada “descubrimiento” es también una autojustificacién.

Si nos es necesario obtener una leccién de lo precedente, tal vez podrfa-
mos decir que, frente al enigma visual que constituye toda imagen, divina o
no —y que ninguna observacién, por mds minuciosa que sea, no podrd
resolver—, estamos tentados, por asf decirlo, a buscar mds all4 de lo que nos

24. Véase Graue, gp. ¢it, pp. 115 y ss., y Benitez, ap. cit, pp. 188 v ss.
25. Citado en ibidem, p. 214.
26. Aste Tonsmann, gp cit, p. 84.
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ofrece de visible: una huella de su origen o de su enunciacién, busqueda evi-
dentemente exacetbada en el caso de una imagen no hecha por la mano
humana. Aunque sepamos o creamos conocer el cardcter del signo icénico,
persiste la idea de que el conjunto de la imagen forma el plano del signi-
ficante, y a nosotros nos corresponde buscar més alld de lo visible el plano
del significado. Y por més que escudrifiemos las imdgenes, persiste la idea de
que la clave del enigma visual no puede encontrarse en el tnico nivel de la
supetficie que contemplamos. De tal manera que la dimensién del sentido
es, a menudo, desplazada hacia la bisqueda de fuentes, del origen o de los
signos de la enunciacién. As se explicarfa esta tendencia a la autorreferencia-
lidad constatada a propésito del conjunto de las interpretaciones. ;Cémo
soldar la fractura de lo sensible y de lo inteligible, si no es espiando en la
imagen visible signos ocultos del mundo inteligible que vienen a tranquili-
zarnos, “confirmando” lo que sabemos o creemos saber en cuanto al origen o
la enunciacién, que sean pensadas como divinas o humanas?

De esta forma se explica el interés por el ojo, eje de todo este juego de
reflejos especulares, ademds del hecho de que, en tanto que objeto parcial, faci-
lita las ampliaciones. En efecto, el ojo es por excelencia el lugar de los reflejos.
Asi lo dijo Salinas en una conferencia, dirigiéndose directamente a la Virgen:
“Madre mia: si quieres que descubra ‘algo digno de ti’, que sea en donde
todos nosotros los humanos lo aceptemos como cierto y verdadero, es decir,
en la pupila o iris de tus ojitos, tnica parte de tu cuerpo que emite reflejos.”7

Hay, asf, un perfecto isomorfismo entre el cardcter mismo de la santa
imagen, que no es mds que un reflejo de la Virgen, y la imagen oculta en
la imagen, ésta también del orden del reflejo, como si hubiera una especie de
semiologfa implicita, que buscara encontrar en el ojo unos “signos” escondi-
dos que sean teflejos, puesto que esos términos de “signo” y de “reflejo” apa-
recen constantemente en cada uno de nuestros descubridores de imédgenes.
Esto nos permite remontarnos a un grado superior de generalidad, porque si
esta imagen ha suscitado tantas bisquedas de signos, es porque de acuerdo
con la teologfa forjada en el siglo xvir para asentar definitivamente su culto,
ella es ya por s misma un signum, un signo milagroso en el sentido de que es
“hija legftima nacida de un signo”, “imagen engendrada por un signo”. Se

llegé hasta a hacer de ella el “retrato de la idea de Dios”.?8

27. Citado por Benftez, gp. cit, p. 171.
28. Cf1. Serge Gruzinski, Lz guerre des images de Christophe Colomb & “Blade Runner” (1492-
2019), Parfs, Fayaid, 1990, p. 194.
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Si nos remitimos a la leyenda, ésta, para recordarla brevemente, nos indi-
ca con claridad que ¢l problema central es el del signo.

* La primera vez que la Virgen se aparece a Juan Diego, le pide que le
levanten un templo en el lugar de la aparicién. Le dice que vaya a ver
al obispo de su parte para pedirselo, y el obispo despide a Juan Diego
diciéndole que regrese en otra ocasién.

* La Virgen se aparece una segunda vez al indio despechado, quien le
cuenta o que pasé y le pide que envie a alguien que ofrezca mejores
garantfas. La Virgen se rehisa y le dice que regrese a ver al obispo.
Juan Diego lo hace y el obispo le pide entonces, lo que es capital, un
signo que pruebe la veracidad de su dicho. De acuerdo con el relato de
las apariciones del Nican mopohua atribuido a Valeriano, el obispo
dice a Juan Diego que “cra muy necesaria alguna sefial, para que se le
pudiera creer que le enviaba la misma Sefiora del cielo”.?

* La Virgen se le aparece entonces una tercera vez a Juan Diego, le dice
que vaya a cortar flores arriba en el cerro, flores que €l pone en su
tilma. Le dice que regrese a ver al obispo y que le presente esas flores
que son el signo que él pide: “Hijo mio, el més pequefio, esta diversi-
dad de rosas es la prucba y sefial que llevards al obispo.”°

 Por fin, en presencia del obispo, cuando Juan Diego abre su tilma
para presentatle las flores, la imagen de la Virgen se imprime ante sus
ojos. “Sefior —dice Juan Diego—, hice lo que me ordenaste, que
fuera a decir a mi Ama, la Sefiora del cielo, Santa Marfa, preciosa
Madre de Dios, que pedias una sefial para poder creerme [...] y
ademis le dije que yo te habfa dado mi palabra de traerte alguna sefial
y prueba.” Explica al obispo que la Viigen le dijo que fuera a cortar
flores y que esas flores eran la sefial que él pedfa.

Podria concluirse este andlisis diciendo que Carlos Salinas logré un estu-
dio iconolégico completo, enfatizando lo que se tiende a olvidar, es decir,
que la aparicién de la Virgen es un signo y no es mis que un signo: el indi-
cio que la aparicién constituye es un signo para el obispo y, mds alld, para
nosotros; el indicio es un signo visible del mundo invisible que, sin este indi-

29. A Valeriano, Nican mopohua (1552-1560?), comentado en Ernesto de la Torre Villar y
Radl Navarro de Anda, Testimonios histdricos guadalupanss, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1982, p. 30.

30. lbidem, p. 32.
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Figura 8. /magen de la virgen de szd'afupz,
detalle del ojo derecho. Tarjeta postal,
México, ca. 1990.

cio, no se darfa a ver. Asi, el signo que constituye la aparicién de la Virgen
trae en cierto modo este otro signo: la aparicién de una imagen oculta en el
ojo de la Virgen que viene a confirmar el primer signo.

El broche queda asi cerrado cuando la Iglesia se apropia a su vez del des-
cubrimiento en el ojo, para ver ahi una confirmacién de la tradicién. Asf lo
escribe Chauvet en un articulo: “Tal fue la sagrada imagen que se dibujé
maravillosamente ante los ojos asombrados de Don Fray Juan de Zumdrra-
ga y de su intérprete el joven presbitero D. Juan Gonzilez, y de otros familia-
res y criados suyos. Toda esta escena [...] se ha conservado inexplicablemente
en las pupilas mismas de la Sagrada Imagen, atestiguando asi la realidad
histérica de los hechos y de la tradicién que nos los ha transmitido.™" En la
actualidad se pueden encontrar ampliaciones del ojo derecho de la Virgen en
forma de tarjetas postales que se venden en la basilica (figura 8), y si uno no
logra ver a Juan Diego, con gran arte la encargada hace una pequefia fisura
en una hoja de papel, que sirve de obturador, para revelar el rostro oculto.

31. Fidel de Jestis Chauvet, “Historia del culto guadalupano”, en Album conmemorativo del
450 aniversario de las apariciones de Nuestra Seriora de Guadalupe, México, Buena Nueva, 1981,

p. 21,
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Es evidentemente en nombre de una tal semiologfa, fundada en catego-
rfas dicotémicas, que lo sensible se encuentra desplazado por lo inteligible, el
significante por el significado, lo propio por lo figurado. Y es en ese terreno
fértil donde el método iconolédgico produjo sus mejores frutos interrogando
al siglo xv1 0, como lo habfa hecho notar Robert Klein, “La perfeccién del
arte estaba as{ situada en una ‘ided’, no solamente abstracta sino muda y
escondida, y atin simplemente sobreentendida en algunos casos.”*

Habria podido terminar con esta conclusién, pero un punto me deja perple-
jo: es que todos los oftalmélogos, entre los cuales hay algunos de reputacién
internacional y profesores universitarios, hayan visto en el ojo el famoso bus-
to humano. ;Se trata acaso de nuevo de lo que hemos llamado antes el sin-
drome Blow Up, puesto que el ojo fue ampliado por el oftalmoscopio? ;O
bien habria una imagen en el fondo del ojo sagrado? Esperando la autori-
zacion para verificar de cerca y con mis propios ojos, podiia avanzar otra
hipétesis sobre el origen del busto, si estd verdaderamente presente en el ojo
de la Virgen.

Se sabe que la leyenda de Juan Diego no fue ampliamente difundida en
espafiol sino hasta 1648, en la obra de Miguel Sénchez, Imagen de la Virgen
Madye de Dios de Guadalupe. Ahora bien, la realidad es mds prosaica: segin
el excelente andlisis de Edmundo O’Gorman, la imagen fue encargada apa-
rentemente pot el arzobispo Alonso de Montifar y ejecutada por un pintor
indigena llamado Marcos, alrededor de 1555, con el fin de introducirla en la
iglesia del Tepeyac, donde antes de la Conquista se veneraba a Tonantzin, El
papel de la sustitucién habria sido, explica O’Gorman, el de hacer de esta
imagen una “flor de la contrarreforma” acompafiada de un milagro. Esta
operacion fue precisamente denunciada por los franciscanos. Como lo dijera
el provincial, fray Francisco de Bustamante, en su famoso sermén en res-
puesta al del arzobispo: “[...] y venir ahora [a] decitles a los naturales que
una imagen pintada ayer por un indio llamado Marcos hacfa milagros, era
sembrar gran confusién y deshacer lo bueno que se habfa plantado”.®

La hipétesis que podria proponerse, entonces, en el caso de que se confir-
me que hay, en efecto, un busto humano en el ojo de la Virgen, es que se tra-
tarfa, simplemente... de un autortetrato de Matcos, valiendo como firma,

32. R Klein, La forme et lintelligible, Parfs, Gallimard, 1970, p. 152.
33. Citado por Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1936, p. 86.
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Figura 9. Jan van Eyck, Las bodas de
Giovanni Arnolfini y de Giovanna

Cannani, 1434, detalle. National
Gallery, Londres.

puesto que, dado el cardcter supuestamente sagrado de la imagen en cues-
tién, el pintor no podia dejar huella de su enunciacién ni, @ fortiori, firmar
directamente su obra: no tenfa otra posibilidad que este guifio del ojo. Desde
el punto de vista puramente histérico, esta hipétesis se puede sostener, ya
que existen en la historia del arte casos anteriores que ofrecen algunas simi-
litudes. Recuerdo en particular la famosa obra de Jan van Eyck, Las bodas de
Giovanni Arnolfini y de Giovanna Cennani (1434). En el fondo del cuadro se
encuentra un espejo en el que vemos reflejarse a los dos esposos y, ademds,
un retrato escondido de Van Eyck (figura 9); arriba del espejo se puede
leer una inscripcién que confirma el reflejo del pintor en el espejo: “Johanes
de eyck fuit hic” (“Jan van Eyck estuvo aqui”). Se considera a Van Eyck el
inventor del tema del autorretrato escondido, que repetird dos afios mds tar-
de en otra obra.** También se encuentra este tema en Espafia alrededor de
1475. La hipétesis sobre un autorretrato de Marcos tendrfa por lo menos el
mérito de ahorrarnos los milagros, aun si es verdad que esta hipéresis seria

34. Véase ]. Vilain, “L’autoportrait caché dans la peinture flamande du xve s.”, en Revue de

['Art, Paris, nim. 8, 1970, pp. 53-55.
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tributaria de la que se quiere desechar —ya sea que se trate de una laiciza-
cién o de un exorcismo—, puesto que queda ligada a la idea segin la cual
algo en la imagen nos hace una sefia, haciéndonos interpretarla, y a su vez es-
ta intetpretacién, que busca la enunciacién atrds del enunciado, se conforma
con aquellas que se hacen aqui y alld en este fin de siglo. %

Traduccién del francés: Ana Laura Nettel Dfaz
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