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Tresguerras,
el sueño y la melancolía

Para Jorge Cruz Vera

Proemio

ENTRE UNA SERIE de ocho autorretratos de don Francisco Eduardo Tres-
guerras destaca uno dibujístico, de sus últimos años juveniles, dada la
riqueza de los motivos plásticos y literarios que allí se conjugan. Según

confesión de su puño y letra, lo hizo en Querétaro una noche lluviosa y
calurosa de julio de 1796, cuando contaba treinta y siete años de edad. Éste
era el momento en que escribía el grueso del primer tomo de sus Ocios lite-
rarios y sus controversias, cruzadas con sus rivales, defensores a ultranza del
barroco, adquirían el tono más virulento.1 Él mismo se hacía un blanco fácil
de la diatriba y el escarnio público, ya que desde su posición de pintor y
poeta pretendía, osadamente, ejercer la arquitectura motu proprio, sin contar
con estudios formales ni mucho menos pertenecer a la academia. Sin embar-
go, no olvidemos tampoco que la persona artística de Tresguerras, lo mismo
que la de Tolsá y Manzo, es una expresión paradigmática del “artista total”
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1. Francisco Eduardo Tresguerras, Ocios literarios (estudio introductorio y notas de Francis-
co de la Maza), México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, 1962. El manuscrito original hoy se encuentra depositado en el Fondo Reser-
vado de la Biblioteca Nacional. 
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ilustrado: transitó con fortuna y desparpajo por todos los ramos artísticos, ya
nobles o mecánicos. Y sumó intereses y aficiones típicamente enciclopédicos:
coleccionista, conversador, músico y compositor, cartógrafo, ingeniero
hidráulico y de caminos, agrimensor y, comprometido con la prosperidad
regional, síndico del ayuntamiento. Este esmerado trabajo a tinta, a plana
entera, repito, me parece con mucho el autorretrato más sugestivo: por su
carácter íntimo y su espíritu apesadumbrado, nos revela a un Tresguerras
diametralmente opuesto a la imagen protagónica y ufana que hasta aquí le
conocíamos. Se trata, en términos genéricos, de una ventana al “taller del
artista” rara vez abierta al espectador, y más de una forma tan explícita, en el
contexto del arte hispanoamericano de antes y de ese momento.2

Este hijo de padre cántabro y madre criolla nació y pasó la mayor parte
de su vida (1759-1833) en la pequeña ciudad de Celaya —transitado enclave
agrícola de doce mil habitantes— y sólo se apartó de ella durante una pro-
longada estancia, en su plena juventud, en la opulenta y rival Querétaro;
además de otras salidas, muy breves, a las ciudades de México, San Miguel,
Valladolid, Guanajuato y San Luis Potosí. Y, no obstante su itinerario “mar-
ginal” y su condición autodidacta, es también, hasta donde sabemos, el
primer artista americano que narra en forma espisódica o alegórica “su vida”,
lo cual, como veremos, lo coloca en una de las fronteras de arranque del arte
moderno de México: pese a su anclaje en buena parte de la vieja cultura vi-
rreinal, tan sólo el decidido cultivo de la autobiografía y del autorretrato le
conceden de sobra ese derecho. 

I. El Sueño verdadero o el autor soñando

Con su peculiar dibujo nervioso y rayado, Tresguerras nos trae a la vista una
escena nocturna donde aparentemente la imagen del artista, inmerso en su
modus operandi, es el tema central (figura 1). En aquel rincón casero, impro-
visado de sancta sanctorum, tan sólo compuesto por una mesa “desgarretada y
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2. Al menos para el caso del arte novohispano tendríamos que citar los conocidos autorre-
tratos de Echave Orio, Juan Rodríguez Juárez, Ibarra ¿o Cabrera? Se trata de efigies señeras
pero un tanto neutras de la condición del artista; por otra parte, los “talleres de San Lucas” o
alguna escena de series de castas nos evocan el obrador pictórico y por ende el modus operandi
del artista. En ambos casos puede palparse, aunque de forma tímida, un reflejo del correspon-
diente alegato que mantenía el gremio de los pintores para reivindicar la nobleza de su arte. 
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1. Francisco Eduardo Tresguerras. El sueño verdadero, 1796 (tinta sobre papel),
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional-UNAM.
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bailarina” y un cajón a modo de escribanía, le hallamos meditando a la luz
de una candela mortecina. Se ha recogido, solitario, en ese modesto gabinete
di studio justamente para matar el ocio y discernir, con ayuda de la pluma,
los avatares de su vida. Pese a su complexión joven y robusta, el autor nos
asegura que se encontraba aquejado de “hipocondría”, por lo que arrimó su
“esqueleto” a una silla en cuyas “canillas de palo” reposaba, dice, “el nada
muelle y escaso migajón de mis dos pacientes posaderas”.3 En esa actitud
reflexiva y entregado a una vigilia que finalmente se vuelve duermevela,
prosigue, “embutí un codo entre los montados muebles y, con la mano en la
mejilla (sin ser Arlequín o la Dama Triste), engañaba el tiempo y mi pacho-
rra se satisfacía”. El cuerpo del artista tomó, entonces, una posición diagonal
que terminaba con las puntas de sus pies cruzados. Era evidente que el gesto
adoptado subrayaba la súbita aparición, termina, de “mis pensamientos me-
lancólicos”. Escuchémosle:

Pero he aquí, que apiñados mis pensamientos como moscas a la miel ni aun la
cabeza dejaban de rascarme; melancólicos eran los más, porque una luz, a cada
instante me daba las buenas noches, presentaba con los pocos interrumpidos
amagos de curiosidad sus últimos vales, formando un retrato fiel de nuestra
fugaz y perentoria vida.4

Tresguerras se ha servido de una tradicional alegoría de vanitas —muy fre-
cuente en la pintura barroca de tema penitencial con propósito mora-
lizador— donde la contemplación de una vela expirante (metáfora del sen-
timiento efímero de la existencia) va emparejada con el estado melancólico a
que le induce el ocio o el sopor y que no tarda en manifestarse, al fin y al
cabo, en una profunda tristeza o depresión. Y atrapado en ese límite confuso
que se tiende entre el sueño y la fantasía, emerge de su imaginación una
turba de engendros monstruosos que le anuncian la vecindad de la Muerte:

A mi vacilante imaginación se le amontonaban las tristes ideas y, todas atro-
padas, querían en lugar delantero. Mi lúgubre fantasía bailaba infinidad de fi-
gurillas y monicacos, lisonjeándose de poner en solfa a los Endriagos, Vestiglos y
Entes de razón. A gatas el entendimiento, en cuclillas la memoria, la voluntad
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3. Tresguerras, op. cit., p. 58.
4. Ibidem, p. 59.
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jugando a casitas de alquiler y todo el mecanismo de mi caletre semitonado: gra-
cias al apetecido ladrón de la mitad de la vida y propio ensayo de nuestra última
inevitable escena, me fui quedando dormido. Lo aseguraría la inacción de mis
miembros, mas una funesta pesadilla dio al través con todo y desmintió señales
tan poco equívocas de mi transporte.5

Fiel a su admirado don Francisco de Quevedo, Tresguerras ha establecido
una paráfrasis del postrer Sueño de la muerte empleando un vehículo intro-
ductorio semejante; el autor ocioso ha sido presa fácil de sus pensamientos
tristes e inconscientemente, con la marcha de las tres potencias (enten-
dimiento, memoria y voluntad), se ha quedado dormido.6 Este preludio
mental le permite acceder al inframundo, dar rienda suelta a la fantasía y
contemplar un redivivo Retablo de las maravillas, por el que desfilan los más
grotescos e insólitos personajes. Con su mente agolpada y confusa, el autor
no sólo es víctima de sus “ruines pensamientos” —como diría Quevedo—
que le sumergen en la soledad o le hacen “lisonja a mi melancolía”, sino tam-
bién se vuelve blanco de las provocaciones e injurias que le lanzan los agre-
sivos actores de “una comedia” infernal que así, de forma involuntaria, ha
comenzado a presenciar. 

En lugar del contingente quevediano de médicos, boticarios, cirujanos,
barberos y otros mequetrefes en achaques de salud, ahora aparecen sus más
renombrados enemigos precedidos de una comparsa “de fantasmas,
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5. Ibidem.
6. Nótese que el parangón de Tresguerras con el pórtico del Sueño de la muerte conserva el

mismo carácter alegórico: “Están siempre cautelosos y prevenidos los ruines pensamientos, la
desesperación cobarde y la tristeza, esperando a coger a solas a un desdichado para mostrarse
alentados con él (propia condición de cobardes, en que juntamente hace ostentación de su
malicia y de su vileza). Por bien que lo tengo considerado en otros, me sucedió en mi prisión,
pues habiendo (o por cariciar mi consentimiento o por hacer lisonja a mi melancolía) leído
aquellos versos que Lucrecio escribió con tan animosas palabras me vencí de la imaginación, y
debajo del peso de tan ponderadas palabras y razones me dejé caer tan postrado con el dolor
del desengaño que leí, que ni sé si me desmayé advertido o escandalizado.” Luego de leer, a
modo de epígrafe el poema de Lucrecio (De rerum natura) y los lamentos de Job, prosigue
Quevedo: “Entre las demandas y respuestas, fatigado y combatido (sospecho que por cortesía
del sueño piadoso, más que de natural), me quedé dormido. Luego que desembarazada el
alma se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia
siguiente, y así la recitaron mis potencias a oscuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y
teatro.” Francisco de Quevedo, Los sueños (introduccción y notas de J. A. Álvarez Vázquez),
Madrid, Alianza, 1983, pp. 177-179. 
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quimeras, y duendecillos guiados por dos faunotes [...] que me miraban con
unos ojos neronianos y en cuyos pálidos y azorados rostros se veía, con gesto
terrible, copiada puntualmente la Maledicencia”.7 En el dibujo correspon-
diente vemos cómo tales seres capriformes, conservando sus vestimentas y
atributos laborales, encarnan en la persona de los siguientes personajes:
Chepito el Zapatero, un trompeta del regimiento borbónico acantonado en
Querétaro que se distinguía por soplar “un flatoso instrumento cuyo horro-
roso sonido influía cierto furor diabólico en sus secuaces” y el archiodiado
Felipe Suasnávar (también llamado en forma degenerativa Suasnabo o Soez-
Nabar), gran señor de los cagatintas de Querétaro y tenido a sí mismo por
jurisconsulto, por lo cual se halla “cargado de cartapacios infames [enar-
bolando] una pluma teñida siempre con la sangre de sus hermanos”.8

En efecto, en un segundo plano vemos cómo ha caído una cortina, seme-
jante a la de un rompimiento de gloria, y sobre un entarimado guarnecido
de una pilastra (que sugiere un aforo), irrumpen con estrépito cuatro perso-
najes, dos de los cuales, amenazantes, pueden reconocerse como los arriba
citados. El flatulento monsieur Chepitt, el rabioso Suasnávar, pero más atrás
se suman el Cojo Romero renqueando con su pata de palo y un homosexual
tildado de “joto pitiflor”, al que más tarde Tresguerras llamará Filandro (es
decir, el hombre que es amigo de su propio sexo). Desde las alturas un
demonio insufla con su aliento los ánimos de esta cuarteta de “patulecos” (es
decir, que caminan como patos), que integran una especie de mojiganga a lo
faceto a cuya cabeza, conforme al texto, revoloteaba la personificación pon-
zoñosa de la Envidia, gozándose todos cada vez que ella agitaba su cabellera
de serpientes:

Era la algazara y desconcierto general a aquella turba infeliz; habíasele calentado,
no la cabeza, sino la lengua. Siguieron luego acelerados, a una vieja renegrida,
enjuta y feroz, que arrancado con elección uno de sus venenosos cabellos, lo
arrojó hacia la multitud y entonces una pasión desordenada rebozaba en sus
corazones, que cuanto le sobró para ser odio, le faltaba para ser desesperación.
Alecto, la misma Alecto (la más terrible y temida de las Furias, espíritu del odio,
la venganza y la envidia. Nota de Francisco de la Maza), les cedió, el primer lugar,
ni las otras Furias creían de provecho sus humosas teas, los tronadores azotes. La

92 ja ime cuadriello

7. Tresguerras, op. cit., p. 59.
8. Ibidem.
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Envidia era aquel abominable monstruo; el grande Alcides (Hércules. Nota de F.
de la M.) sólo la juzgó despojo de las Parcas.9

Por paradójico que parezca, si a Tresguerras no lo hubiera atacado el mons-
truo de la Envidia con tanto encono, seguramente no hubiera pasado a la
posteridad sumando la fama de escritor y poeta. Como vida paralela del
beligerante Cellini, las tres cuartas partes de sus manuscritos están ende-
rezadas en contra de sus atacantes a los que nombra, significativamente,
“eruditos avioletados”. A tal conflicto, y a la peculiar agudeza de ingenio, el
artista también debe su prestigio, aunque no reconocido, como uno de los
mejores satiristas de México. Este adalid del clasicismo abajeño combatió
cuerpo a cuerpo a ese monstruo calamitoso y finalmente lo venció, pese a la
ferocidad de su cortejo canino: un perro rabioso y mordelón, mascota
preferida de la Envidia, que en aras de la posesión de un hueso ajeno es capaz
de sangrarse el propio hocico. En otro de sus mejores dibujos a tinta la
Envidia es una gran señora apergaminada que azuza y pervierte a sus rivales
queretanos y, para representar moralmente los efectos autocorrosivos que
provoca este vicio incubado en el corazón de los hombres, el artista ha com-
puesto un emblema triplex a plana entera todo contenido en un capriccio
rococó de vetusteces tectónicas (figura 2). Allí se ve a una anciana tirada en
un erial, de vientre abultado y senos fláccidos, de piel herrumbrosa y boca
amoratada, que se desprende uno de sus cabellos-serpientes (símbolo de sus
malos pensamientos) para arrojarlo con un ademán de furia y rencor. Es una
figura que practica la autofagia tal como la describe Ovidio10 y la sistematizó
la emblemática de Alciato11 y, sobre todo, el Theatro moral de la vida humana
(1606) de Otto Vaenius (de gran influencia en la Nueva España): se muerde
su propia mano, o se devora el corazón, para indicar que la única perjudica-
da por sus obsesiones y arrebatos es ella misma.12 La Envidia también es
inmortal como la Hidra, que se multiplica cada vez que le cercenan sus
cabezas; y así goza y goza con las desgracias ajenas pero, cuando reina la vir-
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9. Ibidem, pp. 59-60.
10. Publio Ovidio Nasón, Las metamorfosis, México, Porrúa,  1977, libro II, cap. XI.
11. Andrea Alciato, Emblemas (edición y comentario de Santiago Sebastián), Madrid, Akal,

1985, pp. 106-107.
12. Santiago Sebastián, “Theatro moral de la vida humana, de Otto Vaenius. Lectura y sig-

nificado de los emblemas”, en Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, vol. XIV, Zaragoza,
1983, p. 55. 
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tud, se alimenta del propio pus que excreta, consumiéndose a sí misma. 
Prosigamos con el argumento del “sueño ficticio”. Aún no se reponía

Tresguerras del efecto de aquella “visión tan extraña” —la fantasmagórica
aparición de la Envidia—, cuando advirtió, pasmado, que esa:

[...] retostada y maldita vieja me señaló por objeto de sus iras, y que toteando
(echaba lumbre por la boca, Nota de F. de la M.) a la ladradora chusma, abrien-
do su macilenta boca, casi desencajaba sus obtusas y descarnadas mandíbulas al
dar un horrendo alarido, por seña de embestir, y aquella malidicenta turba,
como una arrebada inundación, que a nada perdona, se venía hacia mí entonces
inculcado (en sentido de “apretar”, Nota de F. de la M.) y herido ni pude hur-
tarme del endiablado estropeo; bien que interiormente me consolaba, pues refle-
jé (“reflexioné”, Nota de F. de la M.) que mis enemigos eran todos envidiosos, y
sin duda de lo que poseía y a ellos se les había negado.13
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2. Francisco Eduardo Tresguerras. La
envidia, 1796 (tinta sobre papel), Museo
Nacional de Arte-INBA.

13. Tresguerras, op. cit., p. 60.
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Azuzados por la Envidia, los cuatro enemigos se excitaban entre sí profirien-
do imprecaciones al punto de emprenderla físicamente en contra de Tres-
guerras. Ante el peligro de resultar linchado, Tresguerras se despierta de
súbito y, todavía confuso, no distingue las fronteras entre la pesadilla y la
realidad. En su afán de librarse de los golpes, el arreciamiento de una tem-
pestad nocturna y sus relámpagos y estruendos vinieron a conjurar definiti-
vamente aquel ensueño angustioso y todo su entorno maléfico poblado “de
chatos y bocones avechuchos”. Acto seguido, ya en estado de alerta, el autor
se santigua:

[...] haciendo no una cruz, sino trescientos mil Calvarios, rezando otros tantos
ensalmos, y hecho adivinanza entre saludador (embaucador que cura con la sali-
va o el aliento), químico y vieja curandera, toda la empleé en tal operacioncilla,
sin que volviese a soñar, que fue gracia y prueba de buen efecto de los entrevera-
dos medicamentos.14

Hasta aquí la narración del “sueño” que compete a la ilustración de marras.
Notemos que en otros pasajes Tresguerras ha identificado previamente la
catadura de sus enemigos con personajes extraídos del Bosco y de Jacques
Callot pintándolos deformes y caprichosos; asimismo, ha convocado alrede-
dor suyo todo género de seres fantásticos como aquellos “chatos y bocones
avechuchos” que habitan las tinieblas del paraje. Adviértase, de nuevo, la
dimensión nocturna de la escena, la posición meditabunda de nuestro per-
sonaje, la luz exánime y simbólica del candelero y la proliferación mental de
multitud de engendros agoreros. Ciertamente la conjunción de todos estos
elementos enlazan al autorretrato con otra vieja tradición iconográfica pre-
sente de modo reiterado en el tardo Renacimiento, pero que el romanticismo
exaltaría de nuevo: la personificación de la melancolía “de autor”. 

En la reelaboración de este tópico es obvio que Tresguerras no camina
solo ni mucho menos lo hace con un carácter precursor en la propia Nueva
España. Tampoco bebe en una sola fuente ni parafrasea a un autor en exclu-
siva: en “su” Sueño verdadero convergen tanto los lugares comunes relaciona-
dos con el tema como los destellos de una novedosa sensibilidad, tan perso-
nal como partícipe de las inquietudes artísticas de su tiempo. Los siguientes
párrafos buscan dilucidar el origen de todas estas convergencias plásticas y
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14. Ibidem, p. 61.
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literarias que de paso preludian, si no es que afirman, tres conceptos de mo-
dernidad en la mentalidad artística de la Nueva España: la asunción plena
del estatus “intelectual” del artista, merced al autorretrato, y por ende la au-
tobiografía, como mecanismo de exploración psicológica o crítica; el triunfo
de su individualidad profesional (ya sin nexos corporativos y fuera de duda
“su nobleza”); y, sobre todo, la floración de una subjetividad dada por la
experiencia cotidiana y expresada por distintas vías genéricas. Todo lo cual
antes eran dimensiones de la personalidad y la emoción que rara vez cristali-
zaban en las obras mismas y que, por lo tanto, permanecían vedadas al
conocimiento histórico del arte de la Nueva España. 

II. El soñador: sus motivos literarios

Guiado por la figura de Francisco de Quevedo —cuyos imitadores en el siglo
xviii se cuentan por decenas—, y del brazo de otros de sus coetáneos penin-
sulares (Torres Villarroel, Iriarte y Cadalso), el inquieto celayense ha gustado
contemplarse en el archiconocido papel “del autor soñando”. 

De la misma manera que el inmortal Quevedo, el abate Diego de Torres
de Villarroel (1694-1770) también se había servido de un sueño —que le
asaltaba traicionero— para luego introducir sus Visiones y visitas [al infierno
de la] Corte (1728). En cada uno de los tableros de esta trilogía por el infra-
mundo, el piscator Torres evoca un “preámbulo del sueño” donde reconoce-
mos semejante cuadro de atributos y circunstancias: la luz efímera de una
bujía parpadeante, la idea de que el sueño no es sino la imagen premonitoria
de la muerte, la invasión de la melancolía como “aviso de nuestro frágil ser”,
la huida de los sentidos y de las potencias que precede al imperio de la fan-
tasía y su correspondiente legión de figuras bosquianas. No podía faltar el
típico desplante melancólico previo al sueño: “Crucé los muslos y de bruces
sobre los brazos, doblé la cabeza encima del hombro, solicitando con esta
postura conciliar, si no los arrullos del sueño, los cariños de la suspensión.”15

96 ja ime cuadriello

15. En su “preámbulo al sueño” así se retrataba este excéntrico profesor de matemáticas
salmantino: “Pero con un filósofo descuido me sacudí de esta melancolía, considerando que
aunque el sueño es muerte, era para mí entonces el dormir media vida [...] Con este consuelo
(propio alivio de un genio perdulario) y aquella melancolía (natural aviso de nuestro frágil
ser) fui perdiendo por instantes el tacto de los ojos y la vista de los otros tres sentidos y medio
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Ni tampoco aquellos tormentos que un sillón “desjarretado” que, a modo de
potro, le propina a la paciencia de sus nalgas abolladas: “disciplina de san-
gre”. Equivalente de la expresión tresguerriana acerca del “escaso migajón de
mis dos pacientes posaderas”. 

Es un hecho indiscutible que Tresguerras tuvo en mente los sueños torre-
sianos como modelos de emulación, que no de copia. Más aún sus notas per-
sonales nos remiten a ese otro paradigma de la autobiografía picaresca y
frailuna: La vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de el doctor don
Diego de Torres de Villarroel de 1743.16 Una prueba indirecta de todo ello fue
la inmediata acusación de “hurto” por parte de los “poetastros” ofendidos y
la consecuente réplica de su autor.17 A Quevedo y a Torres el recurso del
sueño les permite establecer una distancia espacio-temporal y asistir como
espectadores al “gran teatro del mundo” o, en una expresión más coloquial, a la
representación “en el corral de mi cholla de la comedia” humana; y efectuaban,
así, una sátira de los estamentos, gremios y corporaciones —exhibiendo simu-
lación y abuso— y cumplir así con el propósito punzante y moralizador del
sueño. Sin embargo, en ambos casos el soñador terminaba mostrándose escép-
tico de poder alcanzar la redención social en esta y en la otra vida.18
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[...] Acostada el alma, y ligados los sentidos a escondidas de las potencias, se incorporó la fan-
tasía, y con ella madrugaron también otro millón de duendes que se acuestan en los desvanes
de mi calvaria; y entre ellas se movió tal bulla, que a no ser yo tan remolón de talentos y tan
modorro de sentidos, me hubiera desvelado los mismos arrullos que me mecían el letargo.”
Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la
Corte (edición, introducción y notas de Russell P. Sebold), Madrid, Espasa-Calpe, 1976,
pp. 15-16. 

16. Vid. Diego de Torres de Villarroel, Vida (estudio preliminar, edición y notas de Russell
P. Sebold), Madrid, Taurus, 1985. El móvil más importante que empujó a Torres al ejercicio
de los escritos autobiográficos, según Sebold, fue justamente la “huida de la melancolía”. En
esto es alma gemela de Tresguerras: “El lector deberá tener presente que era en esta misma
época en la que Torres bailaba y tocaba la guitarra para arrojar su melancolía; melancolía que
ahora sabemos era ese recuerdo de la muerte que inexorablemente nos persigue a todos. Pues,
por muchas teorías del discurso que se les apliquen a los escritos de Diego, no se entenderá
nunca su hondo conflicto espiritual ni la génesis de su originalísimo estilo sin tomar en cuenta
que él oscilaba casi a diario entre la huida de la melancolía y la conversación con ella. [Su
admiración por Quevedo era] principalmente por cultivar la santa y saludable melancolía y así
purgarse del terror que le producía su mundanidad”, p. 30. 

17. Tresguerras, op. cit., pp. 66 ss.
18. Más información acerca de estos tópicos “oníricos” puede consultarse en Miguel Avilés,
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Tresguerras, por su parte, se limitaba a objetivos más personales o
restringidos. A un tiempo que alza en su imaginación ese gran teatro mun-
dano donde se pone un retablo de “títeres, cucarachas y monicacos” —que
luego le atacan comandados por la Envidia— también se aprovecha de su
estado de inconsciencia pero como tronera defensiva desde donde atisba y
fustiga a la tropa sitiadora. El sueño podría ser, en términos argumentales,
un mero pretexto para la apología de un artista vulnerado, de un profesor
“noble” que se ha sentido calumniado o difamado por otros que no son sus
pares: ignorantes, fatuos y trasnochados. 

En el mismo seno de su tertulia queretana, la suya no era la única pluma
que se remontaba por los mismos senderos oníricos: la de su amigo el pres-
bítero José Mariano Acosta Enríquez (activo entre 1779 y 1816) también
urdía su curioso Sueño de sueños.19 Quizá por ello, como bien lo notó el doc-
tor Francisco de la Maza, Tresguerras llamó al suyo Sueño verdadero, pero
también para enfatizar que, dada la saña con que procedían sus atacantes,
éste no era un caso “ficticio”. A este poeta y orador, oriundo de aquella ciu-
dad, de quien un cronista anónimo dijo que era “amigo de hacer epitafios a
las celebridades queretanas”, se le apersonan nada menos que los mismísimos
Cervantes, Quevedo y Torres cuando fumaba una tarde de domingo
apoltronado en una banca de la alameda de esta ciudad.20 A lo largo de una
conversación prolija que los lleva por el cerro del Cimatario y luego a otros
“países” imaginarios, sus cicerones le confían desengañados la suerte que co-
rren la vanidad y la locura que se viven en el siglo (incorrecciones que no
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Sueños ficticios y lucha ideológica en el Siglo de Oro, Madrid, Nacional, 1981. Ya entregado este
trabajo a imprenta ha llegado a mis manos, por la amabilidad de Fausto Ramírez, un título
exhaustivo sobre todo este género de literatura onírica: Teresa Gómez Trueba, El sueño lite-
rario en España, consolidación y desarrollo del género, Madrid, Cátedra, 1999. 

19. “Bien rellena y caliente mi cabeza con tanto acopio de zarandajas y con un surtimiento
pleno de material imaginativo y fantástico, más estaba para levantarme y salir a tomar fresco
que en disposición de tomar sueño; pero al cabo me rendí, y entré en el dulce reposo, que
aunque imagen de la muerte es la mitad de la vida del hombre; me dormí finalmente y
empecé a soñar, pero ¿cómo?” José Mariano Acosta Enríquez, Sueño de sueños (prólogo y
selección de Julio Jiménez Rueda), México, Universidad Nacional autónoma de México,
(Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 55), 1945, p. 117.

20. Anónimo, Acuerdos curiosos, Querétaro, Gobierno del Estado de Querétaro, 1989, tomo
IV, p. 141.
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desaparecen en el más allá y se acentuán por el contrario en un diálogo de
sordos); y él, a su vez, les informa de la fortuna crítica con que sus libros
habían llegado hasta el presente. Si bien la afinidad entre ambos “sueños” es
tan sólo genérica —el de Acosta no es una diatriba y posee un tono más
irónico que mordaz— debe tenerse en cuenta que este imitador torresiano no
fue ajeno al florete literario (bien conoció los manuscritos tresguerrianos y los
detalles de la gresca) y, en un soneto “de saludo”, el mismo año de 1796, salió
en defensa de la valía de los múltiples talentos del artista de Celaya.21

Por lo que hace a sus aspectos formales, la prosa de Tresguerras comparte
con Quevedo no sólo la misma avalancha, en apariencia caótica, de adjetivos,
palabrotas y dicterios sino también semejantes cualidades retratísticas. Recor-
demos el énfasis que ambos ponen en los rasgos grotescos de sus personajes y
sus atuendos estrambóticos (igual que Acosta), que pasan de ser simples pre-
sencias para convertirse en excelentes caracterizaciones y figuras. Pese al argu-
mento escueto y débil de los sueños, todos ellos trazan certeras imágenes
dramatizadas de gran efecto plástico y esta virtud, que entonces se llamaba
“anatomismo”, hacía que la sátira fuera su género natural y la ironía su tropo
preferido.22

III. El amigo fray Manuel:
heraldo del romanticismo en la Nueva España

Habida cuenta de estos motivos literarios que animan o confluyen en el
Sueño verdadero, nos queda por reconocer, para el mejor examen de este
mismo ejemplo, la irrupción de una nueva corriente que ya permeaba a la
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21. Tresguerras, op. cit., pp. 56-57 y 186.
22. Éstas serían sus reglas: “En estas caracterizaciones parece estar presente la técnica pic-

tórica de la anamorfosis (técnica de la descomposición de elementos y la reconstrucción por
acumulación), muy apropiada para reflejar un mundo caótico y desordenado: situado en el de
los sueños, libre de los elementos estructurales de tiempo y espacio, Quevedo se afana en
experimentar y construir un nuevo orden formal que permite un distanciamiento y una
visión simultánea de los hechos; construye las figuras también con arreglo al especial canon
estético, y en ellas acumula y superpone rasgos caracterizadores externos elaborados y ordena-
dos de modo que resulten caricaturas simbólicas. Como en general los escritores de su tiem-
po, Quevedo cultiva el principio horaciano Ut pictura, poesis en un deseo de fusionar las
artes. De ahí procede la plasticidad de sus descripciones, y tal vez la configuración de episo-
dios aislados sin aparente orden lógico.” Vid. Francisco de Quevedo, Sueños (edición de Mer-
cedes Etreros Mena), Madrid, Plaza & Janés Clásicos, 1984, pp. 54-55.
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musa lírica de la élite de los poetas novohispanos de fin de siglo, aquellos que
se hallaban convocados por el “periodismo cultural” del Diario de México: la
Arcadia Mexicana.23 Éste es el caso de un íntimo amigo de Tresguerras y sin
duda la voz señera del “prerromanticismo” en México: fray Manuel de
Navarrete (1768-1809).24 El poeta era residente en aquellas mismas fechas en
el convento franciscano de Santiago de Querétaro, con el cargo de profesor
de latinidad y, por su mutua afición al dibujo, podemos imaginarlos aún más
cercanos en sus ideales artísticos. No hay que esforzarse mucho para suponer
también que Tresguerras sería el confidente del fraile en sus múltiples co-
rrerías de alcoba y de su consecuente descendencia, tenida en “hijos de la
Iglesia”. Considerado fundador de la poesía sentimental, la obra de este
cordífero de san Francisco ha sido ponderada en la historia de las letras novo-
hispanas como un enlace “entre dos siglos y dos épocas, entre un ocaso y una
alborada”. En justiprecio de don Francisco Monterde, la musa de este
apuesto joven zamorano de vida relajada, pese al hábito, “se mueve en una
zona de incertidumbre nocturna: es el devoto lector de la clásica ‘Noche Se-
rena’, a quien tortura ya, romántico anticipo, la melancolía en su celebradísi-
ma ‘Noche Triste’”.25 Precisamente a lo largo de sus sonetos nocturnos y
“ratos tristes” se hace eco, aunque lejano, de la popularidad de Young y su
mundo fúnebre y neogótico, y por efecto de su intuición pasa de ser un
bucólico candoroso a un vate atormentado y “meditador ante la luna”. Con-
fidente de sí mismo, en sus creaciones elegiacas “nos ofrece su dolor en
jirones” por lo que, en la misma agonía novohispana, apunta como “heraldo”
de la poesía sentimental. Si bien estas notas fueron apagadas por la abru-
madora persistencia de los temas de campiña arcádica (escenario idealizado
luminoso en el que retoza un coro de zagalejas, pastores y ninfas), no debe
olvidarse que en su última época —murió prematuramente a los cuarenta
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23. Sobre este movimiento que cristalizaría a partir de su fundación en 1805 puede verse
Anastasio de Ochoa y Acuña, Poesías de un mexicano (selección y prólogo de Mauricio Moli-
na), México, Estanquillo-Literario, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1987.

24. Dos colecciones accesibles de sus obras pueden leerse en fr. Manuel de Navarrete,
Poesías profanas (prólogo y selección de Francisco Monterde), México, Universidad Nacional
Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario, núm. 7),  1939, F. Manuel de
Navarrete, Entretenimientos poéticos (prólogo de Porfirio Martínez Peñalosa), México, Porrúa,
(Colección de Escritores Mexicanos, núms. 93 y 94), 1991. 

25. Francisco Monterde, Cultura mexicana (“Navarrete en el prerromanticismo”), México,
Intercontinental, 1946, pp. 91-118.
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años y era nueve menor que Tresguerras— se acentúa “la melancolía, el énfa-
sis, la inclinación a lo macabro, la ternura llorosa, sentimental, la preferencia
por lo nocturno, lunar: paisaje adecuado para meditaciones y confidencias
íntimas”.26 Basta una mirada a los “Ratos tristes” (“El destino”, “Mi retiro”,
“El ensueño”) o el “Sueño alegórico”, para que la mente se interne por la
espesura de un bosque nocturno poblado de cipreses, lápidas y sombras, y
donde, además, se escuchan las tribulaciones y lamentos de Melpómene
desengañada. 

Sólo el fúnebre canto
con que pasan la noche búhos roncos,
melancólico suena, 
esparciendo el espanto
entre caducos troncos.27

Por supuesto que Navarrete es otra víctima propicia para que lo asalten las
ficciones del sueño. El acto de dormir es también, paradójicamente, un
medio que le permite alcanzar la única certeza en el mar de confusión en que
se mueve: el sueño es la imagen más próxima de la muerte que tenazmente le
acosa. El siguiente autorretrato mental, espigado en tres de sus “ratos” y el
“sueño”, puede hacerse extensivo al de su amigo Tresguerras no sólo por la
similitud de expresiones y caracteres sino porque se trata de sendos reflejos
mentales de la llamada melancolía sublime o “del autor”. 

Olvidado ¡ay de mí! de los mortales
en mi triste aposento
me consume interior desabrimiento. 

Parece que mi triste sepultura
me adelanta la muerte
en esta melancólica clausura. 

¿Qué me queda ¡ay dolor! si el blando sueño,
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26. Ibidem, p. 117.
27. Navarrete (1939), op. cit., “Noche triste”, p. 135.
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recurso un tiempo en la tristeza mía,
ya no viene a mis ojos atenuados
con el rostro risueño
que alegraba mi triste fantasía?

Una sombra funesta,
que levanta la horrenda hipocondría.28

La cabeza reclino, y entretanto
me salta el corazón dentro del pecho.
Cierro los ojos; hiéreme el espanto.
Diligencias ninguna es de provecho
para aliviar mis miembros fatigados,
mi espíritu flaquea
con tantos pensamientos atropados.29

En suma, compartimos la misma opinión del maestro Monterde: el fraile
Navarrete es al final de sus días un prerromántico íntimo y no el poeta
bucólico que todos aplaudían; y por lo cual el grueso de sus Entretenimientos
poéticos debe situarse a caballo entre los extremos de la “afectiva suavidad de
Meléndez Valdés y la melancolía y el desencanto pesimista de Cienfuegos,
que anuncia el romanticismo”.30

Luego de la inesperada muerte del vate, en 1808, Tresguerras compuso un
sentidísimo obituario, y lo acompañó de un idílico proyecto de cenotafio,
todo como un ejercicio poético-arquitectónico de meditación funeraria.31 Así
también le dedicó un retrato oval consagratorio, premiado por las Tres Gra-
cias, para loar sobre todo al hombre sensible, al poeta que en vida, y con el
hábito a cuestas, había gozado de gran apostura y galanura, y por ende de los
favores sensuales de las damas y las monjas queretanas (figura 3). Merced a
estos lances, Navarrete nos parece un seguidor fiel de una “institución” social
de esos tiempos tan relajados: la del abate mundano, amigo del “cortejo” o el
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28. Ibidem, “Mi retiro”, pp. 158-159.
29. Ibidem, “Noche triste”, p. 136.
30. Monterde, op. cit., p. 111.
31. En Ocios literarios de don Francisco Eduardo Tresguerras (2a. parte, 1801-1833), manuscrito

inédito, colección del Museo Nacional de Arte, Instituto Nacional de Bellas Artes, ff. 32-33. 
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“chichisveo”.32 Sin mostrarse del todo un ser culpígeno, nos preguntamos:
¿qué tanto pesaban sus amoríos furtivos y transgresores? ¿Qué tanto esa
situación irregular fue disparadero de su zozobra y pesimismo? Si bien se
conoce que su poesía erótica estaba dedicada a mujeres de carne y hueso,33

no hay razón para negar que esta otra, la “nocturna” y meditabunda, estaría
dirigida a la atribulada conciencia de sí. 
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32. Al respecto es ya un libro clásico el de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos en el diecio-
cho en España, Barcelona, Anagrama, 1987. 

33. Los documentos más comprometedores que desdicen “la leyenda blanca” del fraile
fueron publicados en 1940 por don Manuel Toussaint, en un artículo para la Revista Mexi-
cana de Literatura que se llamó “Nuevos aspectos de la biografía de fray Manuel de Nava-
rrete”; ahora se puede consultar en Manuel Toussaint, Obra literaria (prólogo, bibliografía,
recopilación y notas de Luis Mario Schneider), México, Universidad Nacional Autónoma de
México, Instituto de Investigaciones Estéticas-Instituto de Investigaciones Bibliográficas,
1992, pp. 513-519. 

3. Francisco Eduardo Tresguerras. Clorila llora en el sepulcro del poeta Navarrete, 1812

(tinta sobre papel), Museo Nacional de Arte-INBA.
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IV. Un emblema “saturnino” y otras tintas “meditabundas”

Tresguerras con su pincel y su pluma en mano, su escuadra y su cincel, con-
fesaba sin ambages, como tantos otros, el credo horaciano: Ut pictura poesis
erit. Ésta era una máxima que ambicionaba establecer la comunión de las
artes como mover a la reflexión y la crítica por medio de las figuras naturales
combinadas con las sentencias moralizadoras. En la centenaria tradición em-
blemática halló respuesta a sus afanes integradores. Bien se ha visto que a lo
largo y ancho de las fojas del manuscrito no sólo abundan los scherzi dibujís-
ticos sino también las citas pertinentes que aderezan, en un tono de comedia,
la lectura de “sus ocios”; y esto es aún más enfático en el tomo segundo
donde la viñeta se transforma en un “emblema” o transcripción visual de los
proverbios referidos, glosados con diferentes soluciones poéticas. Algunos de
ellos son, además, refinados emblemas de carácter amoroso y mucho más
cercanos a la plena sensibilidad prerromántica de este avezado lector novo-
hispano de las noches de Young y Cadalso. En otro lugar he podido estudiar
la relación de Tresguerras con el mundo de la emblemática y puede afirmarse
que allí encontró un cauce ideal a sus inquietudes diversas.34 Sin traición a
este género visual y literario, ya por entonces en vías de extinción, sus pro-
ducciones “jeroglíficas” constituyen el último intento novohispano por refor-
mular la desgastada estructura expositiva (mote-cuerpo-glosa) y sus corres-
pondientes implicaciones simbólicas. 

Por ahora conviene detenerse en un solo ejemplo emblemático que se
aprecia en la parte inédita de sus manuscritos y que puede fecharse en los
primeros cinco años del siglo xix.35 Aunque a su modo, nótese cómo el autor
mantiene el formato triplex usual de la composición emblemática y en el
cuerpo de lo que ahora es un medallón cuajado de mirtos y rosas (atributos
correspondientes de la Venus intelectual y la Venus sensual), nos brinda un
paisaje aldeano que sirve de teatro a un lance de desprecio (figura 4). El
poeta-pintor enuncia primero la proposición textual y visual que va a desa-
rrollar: “Quéjase un amante al ver el disimulo, desdenes e ingratitud de una
Dama, y ésta se gloria de su proceder.” El lema correspondiente es: Blandum
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34. “Un epígono de la tradición: los emblemas en los manuscritos de Francisco Eduardo
Tresguerras”, en Filippo Picinelli y las dimensiones del arte emblemático (actas del coloquio),
Zamora, Mich., El Colegio de Michoacán (en prensa). 

35. Tresguerras, Ocios (manuscrito inédito, Museo Nacional de Arte), f. 7.
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exilium (lisonja en el destierro). En la figuratio se ve a una mujer que da la
espalda a su amado, mientras éste halla consuelo sentado en un roquedal y, a
consecuencia de su pena, adopta la típica postura que retrata al temperamen-
to melancólico. Se trata de una actitud gestual señalada por mantener los
pies cruzados, como una forma de inacción, y también por la mano —que
forma una tornapunta entre la sien y el codo— y sostiene la inclinación
mórbida de la testa; dicho de otra manera, la postura del galán despechado
manifiesta el efecto de pesadumbre que le acarrean los “humores negros”
acumulados en la cabeza. Las décimas, a modo de glosa o comento, son una
queja por la indiferencia de la bienamada y también un lamento por el tor-
mento interno que le produce al poeta un amor no correspondido. Por eso
mismo Cupido, al igual que la Fortuna, es un personaje ciego y así le vemos
sentado entre un banco de nubes sin saberse el modo, el momento o el desti-
natario al que finalmente disparará sus armas.36
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4. Francisco Eduardo Tresguerras.
Blandum exilium (emblema amoroso),

circa 1801 (tinta y acuarela sobre papel),
Museo Nacional de Arte-INBA.

36. Para conocer la variante “amorosa” de la melancolía y su descripción clínica desde la
Antigüedad y el Renacimiento hasta los siglos xviii y XIX, es muy ilustrativo el estudio de
Stanley W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión, Madrid, Turner, 1989, pp. 323-
340. Y sobre el origen del tema del amor como castigo y causa de pena: Edgar Wind, “Amor
sacro y amor profano” y “Amor como Dios de la Muerte”, en Los misterios paganos del
Renacimiento, Madrid, Alianza Forma, 1998, pp. 141-166.
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Varias veces más Tresguerras se sirvió del mismo expediente para retratar
al ente melancólico: ya en otros momentos de su poesía amorosa y pastoril,
donde se le mira abatido (figura 5), o ya para resolver un cuadro de historia
bíblica.37 Tan sólo hagamos pausa en una imagen muy significativa de su
tiempo, la de una “maja” (entendida como figura rústica, más modesta que la
vana petimetra) apoltronada en medio de un florido y acuático pensil.38 Se le
ve dormida gozando de la sombra de una pérgola, acaso también del mur-
mullo de las aguas que expele la estatua del Niño y el Delfín (la historia de
otro amor tocado por la pena y el abandono) pero parece indiferente al tri-
buto que le rinde el poeta (de ahí la corona floral que en esos momentos le
impone Cupido; figura 6). El objeto amoroso resulta visitado por el canto
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5. Francisco Eduardo Tresguerras. Relación amorosa (detalle de
viñeta con posible autorretrato; tinta sobre papel), Museo
Nacional de Arte- INBA.

37. Por ejemplo, la acuarela que conserva la Pinacoteca de San Diego (Instituto Nacional de
Bellas Artes) con el tema del sueño del profeta Elías asistido por un ángel en Berseba. Vid.
Francisco de la Maza, “Otra vez Tresguerras”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,
núm. 32, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1963, pp. 53-58. 

38. Respecto al complejo fenómeno social del majismo castellano, como estereotipo femeni-
no o masculino de comportamiento sexual, resulta imprescindible el texto ya citado de
Martín Gaite, op. cit., pp. 69-112. 
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del artista, por medio de las aves que invaden el infranqueable parterre de su
“casa de placer”; los pájaros hacen el papel de mensajeros y el sueño es un
mecanismo por el cual ella le entrega sus pensamientos y él, complacido,
echa a volar su imaginación: las cuartetas recorren y se detienen en las per-
fecciones de todo su cuerpo. En todo esto se percibe la misma relación de
preludio entre el sueño y la melancolía “creativa”. En el anterior emblema y
en esta colorida viñeta, sin embargo, también se suma un concepto paralelo e
inherente al expediente gestual: la meditación melancólica puede implicar
también un acto de espera o hastío, ante la ausencia del ser amado; es decir,
una forma de aludir a su presencia virtual. No me parece descabellado acudir
a un caso análogo y contemporáneo en el contexto hispánico que muestra las
concomitancias del romanticismo en ciernes. Como expresión de desdicha y
aislamiento, el joven Francisco de Goya, de forma mucho más explícita, ya se
había percatado de este valor puramente emocional del acto de expectación
ante la ausencia; por ejemplo, el cartón para uno de los tapices del sitio del
Pardo, llamado La cita y fechado en 1780 (Museo del Prado), se supone que
cuenta la breve historia de un abandono que tal parece que nunca se re-
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6. Francisco Eduardo Tresguerras. A Filis (maja en su recreo; acuarela
sobre papel), Museo Nacional de Arte-INBA.
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suelve: la de un ser enamorado que sufre por una ausencia y que genera en el
espectador una sensación inquietante.39 Y esto queda connotado por una rotun-
da figura femenina que en posición diagonal tiene como apoyo, real y simbólico,
un basamento pétreo y ruinoso (figura 7). Un arbusto deshojado reforzaría la
atmósfera de mal presagio que se cierne sobre la protagonista. Folke Nordström
ha sugerido que el otoño y las rocas, según la Iconología de Cesare Ripa, están
desde siempre asociadas a una variante patológica de la melancolía: “Se pintará
sentada en un peñasco” para señalar la dureza y esterilidad a que puede conducir
un exceso de “bilis negra”.40 Nótese además que aflora un remanente muy signi-
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39. Muy sugerentes y polémicos son los distintos ensayos sobre el “saturnismo” en Goya
recopilados por Nordström y de los que me he servido: Folke Nordström, Goya, Saturno y
melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya, Madrid, Visor, 1989, pp. 18-31. 

40. Ibidem, p. 29. Cesare Ripa, Iconología, Madrid, Akal, 1987, tomo II, p. 65. Reciente-
mente se ha propuesto una relectura, más aguda, de esta escena de melancolía sombría: no se
trataría propiamente de un abandono amoroso sino más bien de la personificación de la este-
rilidad a que conduce “el exceso de los placeres mundanos”. Los majos embozados que la ron-
dan y la presencia de una anciana cubierta por un chal configurarían una escena de celestinaje
y la joven mostraría, así, el hartazgo melancólico en que ha caído por el abuso de la sensuali-
dad. Vid. Janis A. Tomlinson, Francisco de Goya, los cartones para tapices y los comienzos de su
carrera en la corte de Madrid, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 157-160. 

7. Francisco de Goya y Lucientes. La cita, 1780 (cartón), Museo del Prado.
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ficativo de la antigua asociación de la teoría de los fluidos humorales con la
astrología neoplatónica formulada por Marsilio Ficino: los roquedales o sillares de
piedra no por casualidad son puntos de apoyo, lo mismo que el gran poliedro en
Melancolía I de Alberto Durero, ya que Saturno dominaba al elemento tierra.41

Tresguerras en su emblema amoroso y en su maja “en el recreo” no se olvida de la
prestancia que mantenía este elemento pétreo para significar, entre otras variantes
melancólicas, los males que se contraen por la “depresión amorosa”. 

V. El sueño y el capricho

Si de emblemas hablamos tampoco se puede negar la importancia del com-
ponente textual en la serie de Los caprichos de Francisco de Goya, quien, fiel
a su siglo, bien conocía los recursos de esta simbiosis formal en palabras de
Muratori, recogidas precisamente por Tresguerras, de la Fuerza de la fantasía:
“Necesita de fantasía el que quiere ponerse a poeta y pintor. Estas dos artes
pueden llamarse hermanas: la Pintura es una Poesía hecha con colores: la
Poesía es una Pintura hecha con palabras.”42 El artista aragonés, además, tomó
de las láminas de tipos españoles los estereotipos del pisaverde, el currutaco, el
manojito, el petimetre, el majo, etc., transformándolos en personajes fabulosos
y esperpénticos, transitando así de la vieja sátira barroca a la nueva concepción,
escéptica, de “lo grotesco” romántico.43 Pensemos que en son de burla Tres-
guerras haría lo mismo con sus “avioletados” detractores: no tienen remedio y
son engendros de la decadencia y fatuidad de los nuevos tiempos. Hemos traí-
do a cuento el caso del buril “literario” de Goya, tal como se aprecia en su
autorretrato de Los caprichos, por parecernos muy a propósito dada la empatía
de caracteres y motivos que, guardadas las proporciones, comparte con el
sueño tresguerriano y su correspondiente ilustración (figura 8). Y algo que nos
resulta más llamativo: no por tratarse de dos obras en buena medida auto-
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41. Bien se conocen como notables y precursores los estudios de Raymond, Klibansky,
Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, Madrid, Alianza Forma, 1991,
pp. 279-383.

42. Tresguerras, op. cit., p. 80.

43. Para el caso de los tipos véase Antonio Rodríguez, Colección general de los trages que en la
actualidad se usan en España, principiada en el año 1801 en Madrid (edición de Valeriano Bozal),
Madrid, Biblioteca de Estampas Visor, 1982. Y sobre la irrupción de “lo grotesco” véase Vale-
riano Bozal, Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza Forma, 1994, p. 51.
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biográficas, producto de la agudeza y la condición personal, dejan de recono-
cer una raíz común —con un año de por medio en su hechura— en el
tratamiento de varios temas recurrentes en la literatura de la época: el sueño
y su inevitable fantasía, la gestación de la obra de arte y la melancolía del
autor. En suma: tienen que valorarse como apuntes del genio “frente al espe-
jo”, como “cuadro de familia” de aquellos hombres que se consideraban a sí
mismos, desde el Renacimiento, “nacidos bajo el signo de Saturno”. 

Bien se sabe que en su proyecto original Goya pensó llamar “sueños” a
sus célebres aguafuertes, como una suerte de transcripción gráfica —si bien
actualizada— del periplo infernal de Quevedo. Al escoger finalmente el tér-
mino “obra de caprichos”, el grabador perseguía enfatizar el deseo de “deste-
rrar vulgaridades perjudiciales” sirviéndose de la libre inspiración de la fan-
tasía. O en palabras atribuidas al propio autor: “[...] subministrar materia
para el ridículo y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice”. No era
fortuita la elección del capricho número 43, que lleva por lema “El sueño de
la razón produce monstruos”, para presidir, como tenía pensado en un prin-
cipio, la carátula de toda la serie; ni tampoco el subtítulo original: “El autor
soñando.” Su intento sólo es desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar
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8. Francisco de Goya y Lucientes. El sueño
de la razón produce monstruos (capricho 43),
1799.
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en esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad” (y otra vez vemos
subrayado el propósito moralizante).44 La sátira quevediana era, con sus gafas
deformadoras, el giro literario más eficaz para dibujar la realidad y sus con-
tornos contrastados. Con sobrada razón George Levitine ha dado como
antecedente plástico y conceptual de esta imagen la misma estampa queve-
diana de la edición de las obras completas de 1699; ejemplar corriente que
estimulara a los dos artistas no sólo para ligarse con su gran tutor intelectual
sino como forma de presentación “programática del contenido” o imagen
clave de toda la obra que luego le seguía.45 El espadachín noctámbulo que
también fue Tresguerras bien pudo imaginarse trasuntado en la figura de su
héroe literario: un galano mosquetero de capa, pluma y sombrero, defensor
de su honor, pero que en ese momento ha depuesto la espada renunciando a
las querellas gremiales (figura 9). Que prefiere entregarse a un sueño plácido,
acodado en sus libros y formando la consabida tornapunta con la palma y la
quijada. Este pórtico libresco corresponde precisamente a la serie de los
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44. Los caprichos de Goya (introducción y catálogo crítico de Enrique Lafuente Ferrari),
Barcelona, Gustavo Gilli, 1978, p. 120.

45. George Levitine, “Literary Sources of Goya, Capricho 43”, en Art Bulletin, vol. XXXVII,
1955, pp. 56-59. Apud Goya y el espíritu de la Ilustración (catálogo de la exposición), Madrid-
Nueva York, Museo del Prado-Metropolitan Museum of Art, 1988, pp. 114-115 y 227-232. 

9. “Frontispicio” (grabado sobre metal),
Obras de Francisco de Quevedo y

Villegas, vol. i, 1699.
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Sueños y es, además, un certero traslado gráfico de las propias palabras con
que Quevedo se retrata al introducir los mismos: “[...] me quedé dormido:
luego que desembarazada el alma se embistió de esta manera la comedia
siguiente, y así lo recitaron mis potencias a obscuras, siendo yo para mis fan-
tasías auditorio y teatro”. En otra contribución de peso, Levitine ha llamado
la atención sobre otras fuentes emblemáticas que también informan tan
“enigmática y equívoca” imagen del autor;46 una de ellas, que también se
encontraba al alcance del artista de Celaya, debe ponderarse aquí como
recurso pertinente para ambos (figura 10). Se trata del emblema número 43
del horaciano Theatro moral de la vida humana de Otto Vaenius (1606) que
lleva por lema La inquietud del entendimiento y justamente trae a la vista la
figura de un césar victorioso, distinguido por sus lauros y fortuna pero que,
pese a los esfuerzos de sus guardias y ministros por disipar a sus atacantes, se
ve “[...] acometido por todas partes de congojas, ansias, cuydados del govier-
no, que como crueles Harpias y Sphinxes monstruosos, hazen un exército
volante de molestos enemigos, que a continuos asaltos le privan del gusto,
del sueño y de la comida; y a vezes dan con él en la sepultura sin que sus
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46. George Levitine, “Some emblematic sources of Goya”, en Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, vol. xxii, núms. 1-2, 1959, p. 130.

10. Otto van Veen (Cornelis Böel
grabó). Mentis inquietudo (grabado sobre
metal), Theatro moral de la vida humana,
emblema 43, 1606.
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riquezas, sus despojos, sus thesoros, sus guardias y sus lictores sean parte para
restituirle el desseado reposo y curarle su importuna enfermedad”.47 Los seres
híbridos y alados que aturden y muerden al sujeto depresivo se interpretan
como representaciones de las pesadillas y de sus propios “pensamientos
obsesivos”. A esos “molestos enemigos”, que en su Sueño se ven aliados con el
diablo, Tresguerras los llama repetidamente “endriagos”, “vestiglios” y
“harpías”. 

Artista de capricho significaba, en su proyección expresiva, atender a los
dictados de la fantasía —que por lo general se cobija bajo el sueño— pres-
cindiendo así de las convenciones de la fabricación del arte o las ataduras de
la razón. La definición orteguiana sigue siendo certera: “Capricho representa
todo aquello que un pintor hace al margen de su oficio.”48 Por eso al genio
de Fuendetodos le vemos inactivo, envuelto en la penumbra y amenazado
por una parvada de criaturas nocturnas. Pero il capriccio es algo más que un
devaneo íntimo. Todo un subgénero de la pintura de paisaje, el dibujo arqui-
tectónico, los cuadros de vanidades o los scherzi de una libreta de apuntes,
reaparece, en el siglo xviii, prohijado por la individualidad emergente de los
artistas y cristalizado en una nueva realidad poética. Se diría en términos más
ilustrados que el artista ejerce la facultad de poner en el teatro de su imagi-
nación asuntos y figuras de su propia invención, con objeto de escarnecer los
hábitos perniciosos y las costumbres ridículas de su tiempo. Así, no obstante
su concepto de originalidad esencial dado por el genio individual, como
“algo no copiado”, il capriccio también gozaba de una tradición específica
(Callot y Tiépolo), de la que aun el mismo Goya sería un deudor genérico.49

Para Goya, Tresguerras y tantos más en el ámbito hispánico, el paradigma
plástico de este “divertimiento” mitad moral y mitad satírico lo hallaban en
los tableros “disparatados” de Jerónimo el Bosco. Conocían éstos bien por
visita a la colección escurialense, tan apreciada por Felipe II, o bien meditan-
do desde ultramar como Tresguerras los comentarios leídos en Quevedo y en
Torres y los más prolijos y apologéticos de fray José de Sigüenza en su histo-
ria del monasterio jerónimo y, desde luego, las de don Antonio Ponz en su
leidísima bitácora de viaje que para Tresguerras fue credo estético.50 No
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47. Sebastián, op. cit., p. 24. 
48. Apud Edith Helman, Trasmundo de Goya, Madrid, Alianza Forma, 1983, p. 10. 
49. Ibidem, pp. 40 y 163-164.
50. Para indagar en la interesante relación entre Quevedo y el Bosco véase notas de Álvarez

Vázquez en su edición de los sueños de Quevedo (1983), p. 96. Tresguerras, por su parte, dirá
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obstante haber sido el oráculo de la crítica academicista, Ponz señalaba al
Bosco como un “artista de invenciones caprichosas, instructivas y simbóli-
cas”; en particular ponderaba el cometido ejemplar de su “extraña fantasía” al
presentar —en el Carro del heno o la Creación del hombre— “los vicios,
moralidades, avisos y desengaños” de la vida. 

En suma, asociado el capricho a un programa moralizador se establecía
un oportuno maridaje entre uno de los ideales de la cultura barroca y otro
inherente a la preceptiva correctora de la Ilustración. No había, pues, tal
contradicción entre el hecho de liberar a la costumbre ciega del error y el uso
de un discurso tragicómico, con fondo fantástico o irracional, movido por
los impulsos de la pasión o un simple estado de melancolía personal. Con
mucho acierto Edith Helman ha visto que el sueño goyesco era consustancial
al género empleado por los escritores que, aunque escépticos, se erigían en
veedores de las aberraciones o extravagancias sociales:

En la literatura satírica, el sueño sirve de molde en el que se vierten visiones fan-
tásticas que se parecen extraordinariamente, y mediante las cuales se revelan las
absurdas creencias y acciones de los contemporáneos del autor, o aspectos irra-
cionales de ciertas instituciones y usos consagrados por el tiempo. En estas obras
el sueño proporciona al autor una defensa contra las consecuencias desafortunadas
que podrían acarrearle la crítica o sátira social y moral que encierra la obra.51

De aquí que Goya también adoptara un introito literario convencional que
por otra parte bien se podía leer en la prensa o la folletería corriente de la
época. Sin embargo, es un hecho revelado que en el capricho número 43
concurren por igual un agente interno y otro externo: al atractivo de su ínti-
ma experiencia personal de frente al proceso de la creación artística, se suma
el manejo de una sorprendente hondura emblemática. 

En la primera y más compleja versión del frontispicio de 1797, el autor se
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del aspecto de su enemigo Romero: “[...] y en verdad es de las más irregulares, ridículas y
despedazadas figuras que pudo inventar Jerónimo Boscho y Jacques Callot”. Más adelante, al
intentar recuperarse del Sueño verdadero y citando a Ponz como fuente “iconográfica”, volverá
al tema: “Medio desperté y con las manos en la cabeza huía, sin poder contenerme; miraba
aún una legión de espectros, semejantes a las diablescas y caprichosas invenciones del gran
Bosco, todos armados con chuzos (macana terminada en una esfera con puntas de hierro) y
pesadas cachiporras.” Tresguerras, op. cit., pp. 41 y 60. 

51. Helman, op. cit., p. 165.
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ha desplomado de bruces sobre la prensa de grabado, a cuyos pies yacen su
caja de pinturas y una plancha burilada; lo mismo que a Tresguerras le vemos
con los ojos cerrados y apoltronado en una silla que le obliga a mantener los
tobillos cruzados (figura 11). Hay una correspondencia nada fortuita con la
misma expresión con la que Torres dio inicio a la segunda parte de sus
sueños: “Yo me vi de bruces al bufete.” Un resplandor de luz emana desde su
cabeza y nos permite adivinar, de entre la oscuridad de la alcoba, algunos
rostros desencajados, dos autorretratos, un asno, un perro (encarnaciones de
la Ignorancia y la Envidia) y una nube de murciélagos que se aproximan con
el propósito de aturdirlo. Algunos logran posarse en sus espaldas. La luz es
un elemento radicalmente concebido entre Goya y Tresguerras: lo que para
éste es un mero motivo de reflexión significada por la vela, para aquél es
nada menos la fuente de su propio intelecto e invención: para destierro de
tinieblas, en un medio adverso, y renacimiento glorioso de la verdad
racional.52 En la versión final la luz pierde este protagonismo y la lechuza,
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11. Francisco de Goya y Lucientes.
“Frontispicio de la serie de Los sueños 

(primera versión)”, 1797 (tinta y carbón 
sobre papel), Museo del Prado. 

52. Para otros especialistas en Goya esta representación tiene justamente una lectura a la
inversa, nada tradicional: Goya imagina y evoca el “mundo de la noche” desde su propio
extravío racional, su sueño “monstruoso”, y así lo “saca a la luz”; aunque se reconoce que
finalmente, como toda la serie, el artista juega con la ambigüedad de sentidos. Vid. Bozal, op.
cit., pp. 115-116.
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señal de la oscuridad, lo conmina a trazar todo aquello que ella misma le
dicte.53 No obstante la deliberada ambigüedad de toda la obra, hay que con-
fesar que allí, finalmente, como piensa Helman, cuenta la voluntad personal
con que el artista concibe su obra:

El sueño, por otra parte, no es únicamente la fuente oculta de visiones y formas,
sino también el impulso activo que lleva al poeta o al pintor, medio despierto,
medio soñando, a reproducirlas en obras originales de crítica o protesta social. Y
cuanto más fuerte es la personalidad del artista, cuanto más intenso su deseo de
afirmación personal, tanto más deformadora y expresionista resulta la forma en
que reproduce o recrea su visión y sentir íntimos.54

VI. La melancolía generosa y el desengaño ilustrado

Ciertamente la circunstancia nocturna de una escena con personificación
melancólica era un lugar común en toda evocación literaria o plástica desde
el Renacimiento y, sobre todo, gracias al insigne y hermético grabado de
Alberto Durero Melancolía I. Me supongo que la oscuridad patente en el
capricho goyesco venía asociada a una metáfora clínica mucho más antigua y
que hunde sus raíces en la teoría humoral atribuida a Hipócrates y su corres-
pondiente etiología desarrollada por Galeno: a toda persona diagnosticada
con imaginación lóbrega o mente perturbada se le atribuía un exceso de
vapor sucio (originado en la bilis negra) que le invadía la masa cerebral para
terminar de hundirla en el aislamiento y las tinieblas. La gran novedad del
grabado de Durero sería, entonces, la dignificación del humor melancólico
como condición sublime para el acto de creación, en comunión con las
teorías del neoplatonismo en boga. En uno de sus trabajos más penetrantes y
eruditos Erwin Panofsky ha propuesto que Melancolía I es “en cierto modo
un autorretrato espiritual”, tanto por la valoración de la geometría —ahora
disciplina primaria del pensamiento— como por la exaltación intelectual del
temperamento melancólico, hasta entonces visto como un estigma incurable
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53. Una abundante recopilación de la fortuna crítica y diversidad de lecturas que se ha dado
a la obra la ofrece Roberto Alcalá Flecha, Literatura e ideología en el arte de Goya, Zaragoza,
Diputación General de Aragón, 1988, pp. 441-453. 

54. Helman, op. cit., p. 166.
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y temido. Nada menos se trataba de un nuevo ser “dotado de potencia in-
telectual”, redimido de la rusticidad de las artes mecánicas y provisto, por
igual, de los instrumentos de la ciencia y del poder de la imaginación. En
suma, ahora la misma condición de aislamiento propiciaba la asunción de la
idea del genio, el artista se hallaba tocado por un “frenesí divino” que coloca-
ba a todos sus congéneres en situación de privilegio.55 No por ello dejó de
pensarse, sobre todo en el mundo contrarreformista, que la melancolía podía
degenerar gravemente y manifestarse en un “furor” patógeno y así, más allá
de un perfil caracterológico, siguió siendo reprobada como desgracia
psíquica u orgánica indeseable, equivalente de la abulia, la pereza, la indolen-
cia. Pero esta “otra” melancolía intelectual o artificialis, pasado el triunfalis-
mo del barroco y de la Ilustración, volvió a ser un signo de los tiempos, en
palabras de Panofsky: “como conciencia intensificada del propio yo”. Pero
ahora también cargada de una insólita cualidad profética, según las ideas de
Hugh Honour: Wrigth of Derby, Caspar David Friedrich o William Blake
son, en buena medida, visionarios románticos colocados en una situación de
privilegio, por encima del común de los mortales y con la facultad de desve-
lar los recónditos secretos del espíritu.56

Entonces, cada quién a su modo podía ver en la luz una batalla, si bien
con victoria pírrica, para restituir sus potencias a la mente. Empero, lo que
para Goya en un sentido más profundo puede suponer una lucha secular
entre la luz (el entendimiento del artista) y la oscuridad (representada por los
cuadrúpedos y las aves nocturnas), para Tresguerras simplemente son ele-
mentos simbólicos que preceden a la aparición de sus rivales en calidad de
esperpentos. Es obvio que tales “figurachos”, que hacen las veces de los mons-
truos de la razón atribulada, no poseen ninguna carga moral explícita ni
mucho menos la cultura “moderna” que permea a buena parte del aguafuerte
goyesco. No obstante, concebidos con sólo un año de por medio (el
celayense en 1796 y Goya en 1797), ambos “sueños”, si bien con un nivel de
lectura diverso, corren paralelos en un caso de afinidad genérica que hoy no
debe parecernos sorprendente. 

Algo más los emparienta estrechamente: el significado en el modo de re-
presentación. Cuenta aparte del intrincado simbolismo que se esconde detrás
de cada uno de los elementos zoomorfos (incluidos un lince que le sirve de
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lazarillo y los búhos y gatos de mal agüero que aparecen en la versión final),
Goya ha vuelto a utilizar —si bien de una forma radical— el conocido expe-
diente icónico que retrata al individuo melancólico: en lugar de la tradicional
postura sedente con la mano en la mejilla, “al canto de un bufete”, el autor lo
ha hecho de una forma radical y se ha tendido boca abajo reposando la frente
sobre ambos puños crispados. De tal manera consigue subrayar el efecto disi-
pador de la luz y por ende su papel protagónico de “soñador vidente”. 

No era la primera vez que Goya abordaba el tema de la melancolía ni tampoco
la ocasión en que hacía gala de sus conocimientos emblemáticos. Folke Nordström
ha examinado con detenimiento algunas de las constantes iconográficas del univer-
so goyesco, revelando, con sugerentes hipótesis, el espíritu “saturnino”, otoñal,
lóbrego o negro bilioso que enseñorea no sólo la obra gráfica y pictórica sino otros
avatares decisivos en el decurso de su vida emocional. Éste es un análisis del estado
de ánimo que se hace extensivo al grueso de su generación intelectual y que se
expresa no solamente en el arte sino en el sentimiento político finisecular: Goya
sabe muy bien que vive el momento de las esperanzas ahogadas. 

Lejos de ser un romántico ocurrente, Goya ha transitado por el mundo de
los emblemas morales, la sátira española y la ilustración de su tiempo; y tanto en
las obras de encargo como en las de satisfacción personal se adueña de un discur-
so crítico, que no excluye al propio de esa tradición alegórica. Sin embargo, lejos
de aplicar mecánicamente sus modelos y divisas, o las estrategias del discurso
punzante, según el caso, gustaba reinterpretarlos merced al ingrediente novedoso
de su ingenio, ya fuere mediante su transcripción al género de la pintura cos-
tumbrista o la subversión discursiva, sobre todo patente en las series gráficas. 

La doble intención de todo esto alcanza, inclusive, al retrato físico e inte-
lectual de uno de sus más allegados, quien fue además pieza angular en el
ambiente político “ilustrado”: el ministro Melchor Gaspar de Jovellanos
(1798). El mismo Nordström nos ha mostrado el sustrato sombrío y noc-
turno de la poesía de Jovellanos y su equivalente narrativo en las Noches
lúgubres de José Cadalso; asimismo, la admiración que Goya les profesaba al
reconocerlos portadores de una nueva contextura cultural, que hoy hemos
llamado “prerromanticismo”, al menos por lo que toca al mundo hispánico.
Bien se conoce el gran retrato del polígrafo y estadista asturiano que está
señalado por su carácter íntimo e informal (figura 12), en contraposición al
uso acartonado de la efigie de un hombre público.57 Hundido en la penum-
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bra vespertina de su despacho de “Gracia y Justicia”, “Jovino el melancólico”
(así le llamaban sus amigos como Meléndez Valdés) se halla sentado, en
reposo, con los pies formando una equis y el brazo acodado en su escritorio
que, entre la mejilla y la sien, apuntala la inclinación mórbida de la testa.58

No ha faltado quien reconozca en la desgraciada trayectoria pública del per-
sonaje (exiliado y luego destituido) un presagio del sentimiento de desilusión
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58. Parte de esa elegía publicada en 1797, que Levitine tiene como disparadero literario del
capricho 43 por la misma correspondencia del año, dice así: “[...] Todo, todo / Se trocó a un
infeliz: mi triste musa / No sabe ya sino lanzar suspiros, / Ni saben ya sino llorar mis ojos, /
Ni más que padecer mi tierno pecho. / En el hórrido trono alzó la oscura / Melancolía; y su
mansión hicieran / Las penas veladoras, los gemidos, / La agonía, el pesar, la queja amarga, /
Y cuanto monstruo en su delirio infausto / La azorada razón abortar puede”. Levitine (1955),
op. cit., p. 62. Véase también el examen positivo sobre el prerromanticismo literario de Jove-
llanos, Cadalso y Meléndez en Rubén Arce, La poesía del siglo ilustrado, Madrid, Alhambra,
1981, pp. 420-471. 

12. Francisco de Goya y Lucientes.
Retrato de Melchor Gaspar de 

Jovellanos, 1798 (óleo sobre tela),
Museo del Prado.
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finisecular que se había incubado en la inteligencia española al constatar el
fracaso de los ideales ilustrados, o de los programas reformistas saboteados
por el mismo Carlos IV, o del vano intento de hacer de la razón un rectora-
do para el común de la vida social. 

Colofón

La narración pesimista de Cadalso, tan presente en Jovellanos y Goya, no
sólo anunciaba los temas sepulcrales fieles al modelo exitoso de Edward
Young y sus Night Thoughts sino también una desconocida sensibilidad
introspectiva que será la pauta para toda una generación galvanizada por “el
secular desengaño”. Desde sus publicaciones tempranas Cadalso ya había
hecho suyo el mal du siècle: Ocios de mi juventud (1773), por ejemplo, tuvo el
subtítulo de “alivio de mis penas” y fue escrito a impulsos de su ánimo “ven-
cido por la desgracia” y cuyos “versos tristes le ayudan a libertarse de la
melancolía insoportable en la que estaba sumido”.59 Nada raro era que Goya,
por su parte, también buscase en sus grabados “un refugio para sus penas”. El
joven e incomprendido Tresguerras, desde su exilio queretano, bien podía
enarbolar el mismo título (Ocios) a modo de un solitario manifiesto estético
y en descargo de su curiosidad universal. Leamos esa confesión puesta en una
cuarteta:

Valdés, Villegas, Cadalso,
Gerardo y el gran Quevedo,
llenan mi soledad
sus dulces obras leyendo.60

Junto con su amigo Navarrete no sólo imitaría, como Cadalso, los mismos
ambientes que se respiran en The Complaint, or Night Thoughts on Life,
Death, and Inmortality (1747) del doctor Young, sino que los propios actos
de su vida los verá proyectados, conforme al credo sentimentalista, en medio
de la oscuridad que le tendía un destino incierto. Lo mismo que al infortu-
nado Tediato, el personaje de Cadalso, la tristeza lo sumergía en el mundo
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de las dudas y asechanzas.61 Así entonces habrá que ponderar aquí el hecho
más negativo de su vida profesional, el que sin duda se convirtió a la postre
en drama central de su existencia, aunque también se tendrá que discutir con
más detenimiento: el total rechazo de la Real Academia de San Carlos a sus
pretensiones de incorporarse como uno de sus miembros, para poder gozar
del título de arquitecto “supernumerario”, en el año de 1794; es decir, dos
antes de concebir el Sueño verdadero. El no haber sido reconocido por la
institución que justamente encarnaba su gran paradigma estético, el neoclasi-
cismo que motu proprio había abrazado desde su temprana juventud, cosa
que le fue constante y lastimosamente recordada por sus enemigos (“es arqui-
tecto porque lo dijo el diablo”), fue algo más que un hecho doloroso o un
simple desaire del autoritarismo borbónico: generó en el afectado una
enorme necesidad de afirmación y, por ende, su notable fecundidad y diver-
sidad productiva. Hay pruebas de que Tresguerras se sentía vulnerado y vul-
nerable. Pero bien puede decirse que finalmente el despecho —y el haber
descreído de los valores racionales de esa institución— lo empujaron para
asumirse como un “genio solitario”... aunque provincial. 

Hemos visto en otros pasajes de sus manuscritos cómo Tresguerras se lamen-
ta de la incomprensión general a su “genio remolón” y se entrega solitario al cul-
tivo de diversas parcelas artísticas, denostando no sólo la decadencia del gusto
sino también la ignorancia y la impostura de las costumbres. Quizá impulsado
por el íntimo deseo de anegar su melancolía, dice, “en triste prosa, mientras un
tanto, mi Thalía (su inspiración lírica y pastoril) reposa”. No hay duda de que el
ejercicio literario como lenitivo para mitigar las penas, el rechazo o la tristeza,
tuvo un poderoso influjo sobre el ánimo creativo de Tresguerras; cosa que, no
obstante, poco se entrevera en los temas o las figuras que aborda o en la generali-
dad de sus poemas. Pero al momento en que este hombre autodidacta se retrata
con el pómulo detenido contra la palma, apoyado el codo sobre sus libros, aban-
donado al sueño en su mesa de trabajo y con los pies cruzados (para subrayar que
no sólo ha renunciado a sus potencias sino a la facultad de la locomoción), asume
conscientemente la imagen de la melancolía “generosa”, como condición ideal del
artista que ya participa de una nueva sensibilidad (quizá todavía innombrable
entre los suyos). Leamos, con detenimiento, el soneto que pone al calce de la
escena, a modo de un a propósito que abre la representación de una comedia:
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Presenta en sueños, nuestra fantasía
objetos, lo más raros y distantes;
mas sucesos que vemos en el día
los repite entre sombras inconstantes.
Así yo: pues soñaba en contra mía,
turba de maledicentes y chiflantes.
Estos títeres pinto en triste prosa,
mientras un tanto, mi Thalía reposa.

Al advertir que mediante el acto de “embutir el codo entre los montados
muebles y con la mano [puesta] en la mejilla”, según sus palabras, convocaba
a su mente un tropel de “pensamientos melancólicos”, el autor no sólo se
declaraba vencido por el sueño sino abandonado de la inspiración de su
musa predilecta: Thalía, quien preside enmascarada la Comedia, pero cuya
ausencia le abre paso a una confesión de tristeza, que le embarga por una
momentánea derrota, y que es, al fin y al cabo, el estado ideal, el más anhela-
do para la gestación de la crítica: la aparición de su “Melpómene desengaña-
da”. En esto residía, precisamente, el carácter “positivo” de la Melancholía
artificialis de la que habla Panofsky, entendida no tanto como una actitud de
afectación extremada del poeta snob (el refugio en la inacción y la noche
como disposición para el estudio) sino como el hecho inexorable a que se
enfrenta el artista moderno, luego de dar cuerpo a toda invención mental; es
decir, cuando se halla cierto de concebir objetos que al fin y al cabo serán
vanos y trágicos artificios. Pero más aún: cuando admite la posibilidad de
reconocerse en calidad de un sujeto inédito y distinto y que, desde la crisis
de la Ilustración, se encuentra teñido de soledad y escepticismo. �
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