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El renacimiento vegetal
Árboles de Jesé entre el Viejo Mundo y el Nuevo

Ésta es la ofrenda de espina y de maguey
y de caña de humos y de ramos de acxoyatl, 

la cual se corta de tu cuerpo, cosa muy preciosa.

Oración náhuatl de la partera al momento
de cortar el ombligo al recién nacido.1

Códice florentino, libro 6, f. 174v.

(Relatar) los árboles de cultura y frutales que hay en la dicha 
tierra, y los que de España y otras partes se han llevado, y si se 

dan o no se dan bien en ella.
Cuestionario de las Relaciones geográficas (1577)2

Este artículo nació de un hallazgo fortuito: estudiando el arte plu-
mario mexicano del siglo xvi,3 encontré inesperadamente una xilo-
grafía (figura 1) que puede ser considerada como uno de los modelos

que inspiraron la realización del árbol de Jesé en las mitras conservadas en el

5

1. Bernardino de Sahagún, Códice florentino, ed. facs., México, Secretaría de Gobernación-
Archivo General de la Nación, 1979, libro 6, cap. i, f. 147v.

2. Relaciones geográficas del siglo XVI, edición a cargo de René Acuña, vol. 1, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1980. Punto núm. 23.

3. Elena Isabel Estrada de Gerlero, “La plumaria, expresión artística por excelencia”, en Mé-
xico en el mundo de las colecciones de arte, México, Azabache, 1994, vol. iii, pp. 73-117. Este en-
sayo ha sido para mí la puerta de entrada en el mundo del arte plumario mexicano y debo a
su autora mucho del camino que desde entonces empecé a recorrer.
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Völkerkunde Museum de Viena y en la Catedral de Toledo (figura 2). Me di
cuenta sin embargo de que la imagen del árbol de Jesé y, en general, las re-
presentaciones vegetales fueron aprovechadas en diversas ocasiones por los
frailes programadores del siglo xvi.4 De allí surgieron tres cuestiones princi-
pales: aunque la influencia formal del modelo occidental haya sido decisiva
en la realización de los árboles de Jesé mexicanos, ¿cuáles elementos origina-
les se elaboraron en estas creaciones para que ya no fueran meras copias de
una xilografía hoy olvidada? ¿Cuáles pudieron ser por ejemplo los otros re-
ferentes —visuales y narrativos— que ayudaron a los artistas indígenas5 a
pensar el árbol de Jesé cristiano? Y, en fin, ¿estamos frente a una reelabora-
ción puramente formal o las creaciones son ellas mismas nuevos pensa-
mientos? 
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1. El árbol de Jesé, en Officium Beatae 
Mariae Virginis, París, Thielman Kerver (?) o
Philippe Pigouchet (?), circa 1500, Imola,
Biblioteca Comunale.

4. Louise M. Burkhart , “Flowery Heaven: the Aesthetic of Paradise in Nahuatl Devotional
Literature”, en Res. Anthropology and Aesthetics, núm. 21, 1992, pp. 88-111. 

5. Defino únicamente aquí las creaciones mexicanas del siglo xvi en relación con su deriva-
ción, sin embargo extremadamente genérica, étnico-comunitaria.
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El árbol entre el Viejo y el Nuevo Testamentos:
continuidad y corte en el tiempo

“O noble mujer, tú eres el puro brote del árbol de la flor del corazón, tú
estás erigida esbelta, tú eres la recta flor de la azucena de Iesse.” Así reza el
Santoral en mexicano de la Biblioteca Nacional de México:6 la Virgen es
metaforizada como puro brote del yolloxochitl 7 y como recta flor de la azuce-
na de Jesé… ¿a qué episodio hace referencia esta oración a María?
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2. El árbol de Jesé (mitra en plumas, 
45 × 29 cm). Michoacán, 1540 (?); 

Catedral de Toledo.

6. “Tehuatzin Cihuapille, in tiyyecyolloxochiquahuitzmolinaltzin, in huel tipiazticatzintli
tiymelauhcaacucenaxochitzin in Iesse”, Santoral en mexicano, Biblioteca Nacional de México,
Fondo Reservado, manuscrito 1476, f. 1v. Este documento (recopilado, como en el caso de los
Cantares mexicanos, durante los años ochenta-noventa del siglo xvi, en ambiente jesuita
aunque creado bajo dirección franciscana unas décadas antes), es analizado por Louise M.
Burkhart, op. cit.

7. Planta medicinal y ritual nombrada con el cacahuaxochitl como “flores del autor de vida”,
“ixochiuh in ipalnemoani” [en Cantares mexicanos. Songs of the Aztecs, edición y traducción de
John Bierhost, Stanford, Stanford University Press, 1985, p. 189; véase también Martín de la

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1998.73.1821

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1998.73.1821


La historia del árbol de Jesé tiene su origen en una profecía de Isaías8 y es
una de las más importantes al momento de respaldar las relaciones entre
Viejo y Nuevo Testamentos: del cuerpo9 de Jesé, padre de David, nace un
árbol poblado de hombres-pimpollos que representan la cadena de profetas
antepasados de Cristo, culminando en la llegada del Redentor, flor suprema
del árbol. Se trata de uno de los momentos más explícitos donde el Viejo
Testamento anticipa al Nuevo,10 y constituye uno de los anillos que permi-
tieron a la Iglesia fundar una visión congruente del tiempo.11 A pesar de que
no se puede descartar por completo la fascinante hipótesis de una influencia
oriental en el desarrollo del árbol de Jesé cristiano,12 el nacimiento de esta
iconografía se puede colocar al final del siglo xi en la Europa central (Praga,
Alemania y Borgoña).13 Émile Mâle había propuesto el Drama de los profetas
de Cristo como fuente medieval de popularización del tema en la realización
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Cruz, Libellus de Medicinalibus indorum herbis (1552), según la traducción latina de Juan Ba-
diano, México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1964, ff. 34r, 34v, 53v, 56v].

8. “Y saldrá un vástago del tronco de Jesé y un retoño de sus raíces brotará. Reposará sobre
él el espíritu de Yahveh”, Isaías, 11, 1-3.

9. El análisis de las fuentes iconográficas invita a tener cuidado en definir de dónde sale el
árbol de Jesé. Por ejemplo, en uno de los documentos figurativos más antiguos, la miniatura
de la Biblia de Lambeth Place (Canterbury, 1140-1150, Londres, Lambeth Palace Library, Ms.
3, f. 198), el árbol sube desde atrás de Jesé, como desde sus espaldas. Véase también Anita
Guerreau, “L’arbre de Jesse et l’ordre chrétien de la parenté”, en Marie, le culte de la Vierge
dans la société médiévale, estudios reunidos por Dominique Iogna-Prat, París, Beauchesne,
1997, pp. 137-170.

10. En el Evangelio según Mateo, leemos la genealogía de Jesús desde Abraham (1, 5-16,

donde se nombran las generaciones desde Jesé hasta Jesús). 
11. Jacques le Goff, La civiltá dell’Occidente medievale, Florencia, Sansoni, 1969, p. 196, figu-

ra 65. 
12. Entre los autores que encontraron relaciones iconográficas hasta con el nacimiento de

Brahma en la India védica: Arthur Kingsley Porter, “Spain or Toulouse? And Other Ques-
tions”, en The Art Bulletin, vii (1924), pp. 15 ss.; Ananda Coomarasway, “The Tree of Jesse
and Indian Parallels or Sources”, en The Art Bulletin, xi (1929), pp. 116-120; José Guerrero
Lovillo, “Sobre el origen indio del árbol de Jesse”, en Archivo Español de Arte, núm. 17,
Madrid, 1944, pp. 330-333; Jurgis Baltrusaitis, La Edad Media fantástica, Madrid, Cátedra,
1983, pp. 200 y ss. La idea de un origen hindú del árbol de Jesé señalaría cómo la imagen se
resignifica de manera singular en cada etapa de su posible viaje de oriente hasta occidente.

13. Arnold Watson, The Early Iconography of the Tree of Jesse, Oxford, 1934; María Jesús
Sanz, “Algunas representaciones del árbol de Jesé durante el siglo xvi en Sevilla y su antiguo
reino”, en Cuadernos de Arte e Iconografía, Actas del Primer Coloquio de Iconografía, Madrid,
Fundación Universitaria Española, 1989, tomo ii, 4, pp. 120-127.
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de imágenes devocionales: en esta obra litúrgica, representada durante la
Navidad, el profeta Isaías pronunciaba los nombres de los antepasados de
Cristo.14 Desde el principio del siglo xiii el árbol de Jesé presenta un cambio
iconográfico radical: la flor suprema que se glorifica ya no es solamente
Cristo, sino la Virgen con el niño entre los brazos. La imagen se transforma
así en uno de los manifiestos más significativos de la devoción mariana en
todo Occidente.15

La imagen del árbol y en general el uso de metáforas naturalistas es muy
frecuente en el Viejo y en el Nuevo Testamentos.16 Entre los episodios que
de manera similar al árbol de Jesé han inspirado mayormente los artistas,
encontramos el árbol del Conocimiento,17 el árbol de la Vida y el árbol de la
Tentación (llamado el “árbol del bien y del mal”): según san Buenaventura el
mismo árbol de la Vida erigido en el Edén puede transformarse en el peli-
groso árbol de la Tentación para Adán y Eva,18 así como servir de material
para construir la cruz de Cristo, transformándose en árbol de la Redención.19

Estas relaciones narrativas que los árboles entrelazan entre Viejo y Nuevo
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14. Émile Mâle, L’art religieux du XIIème siècle en France, París, Armand Colin, 1922, pp.
168-175. El iconógrafo francés pensó que el vitral de la iglesia de Saint Denis realizado en 1144

era la primera representación del árbol de Jesé.
15. En el ambiente cisterciense, orden particularmente devota a la Virgen, el tema del árbol

de Jesé alcanzó sus mejores interpretaciones figurativas al interior de la Abadía de Citeaux
(Francia). Varios de estos manuscritos se conservan hoy en la Biblioteca de Dijon.

16. El Mesías es por ejemplo designado frecuentemente como “germen” (Zacharías, 3, 8; 6, 12).
Los árboles son imágenes dotadas de vida: beben (Salmos, 104, 16), se alegran (Salmos 96, 12),
conocen (Ezequiel, 17, 24), tienen envidia (Ezequiel, 31, 9). El árbol puede ser metáfora de
arrogancia: es el caso del rey Nabucodonosor, cuando sueña con un árbol cuyas ramas alcan-
zaban el cielo (Daniel, 2, 3; 4, 2, 7-8, 11, 17, 22) o del cedro que representa al faraón de Líbano
(Ezequiel, 31, 8-10), de los enemigos de Yahvé como encinas (Salmos, 29, 9) o de los tiranos
que quieren alcanzar los cielos como cipreses y son derribados (Isaías, 14, 13). Los sabios son
también asociados a árboles como a palmas o cedros (Génesis, 18, 1), o como al árbol florido
plantado cerca de las aguas (Jeremías, 17, 8). 

17. Walter L. Strauss y Carol Schuler (editores), The Illustrated Bartsch. German Bopok Illus-
trations Before 1500, Anonymous Artists, Nueva York, Abaris Books, 1985, vol. 87, p. 78. Re-
produce una xilografía de 1489 con el árbol del Conocimiento rodeado por las letras del alfa-
beto. 

18. Aunque en el texto bíblico parece claro que se trate de dos árboles distintos: “(Yavheh
Dios hizo brotar) en el medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y
del mal”, Génesis, 2, 10.

19. El vitral de la Catedral de Carcassonne (1310-1320) representa un árbol de la Vida cuyas
ramas forman los títulos de los capítulos del Tratado de San Buenaventura.
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Testamentos nos ayudan a acercarnos a los dos temas tratados en las mitras
mexicanas, que vinculan tan estrechamente el árbol de Jesé (figura 2) y el
árbol de la Vida (figura 3). Después de haber sido profetizado como flor su-
prema del árbol de Jesé, Cristo puede transformarse, él mismo, en árbol; más
precisamente en vid, y enunciar a sus discípulos “Yo soy la vid y ustedes los
sarmientos.”20

La potencia regeneradora de la vegetación se utiliza entonces en la Biblia
como imagen perfecta de un proyecto de redención logrado por la pasión de
Cristo, proyecto que tiene raíces en tiempos muy antiguos y frutos
venideros. La función de los hombres nacidos como pimpollos floridos de la
raíz de Jesé es visualizar el anuncio de la llegada del Redentor como aquel
que permitirá crear un corte en el tiempo, entre el Viejo y el Nuevo Testa-
mentos, entre el antes (a.C.) y el después (d.C.) La imagen cristiana del árbol
metaforiza definitivamente la regeneración lograda por un acontecimiento
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3. El árbol de la Vida (mitra en plumas, 
42 × 32 cm). Michoacán, circa 1540 (?);
Viena, Völkerkunde Museum.

20. Lorenzo Lotto pintó esta escena en los frescos del Oratorio Suardi en Trescore (Italia);
véase L’opera completa del Lotto, Milán, Rizzoli, 1975, lám. 75.
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que permite contemporáneamente dar continuidad a dos eras (gracias al
recurso narrativo de la profecía) y operar una cisura, empezando desde cero
el cálculo del tiempo. En su visión de la Jerusalén futura, Juan volverá a
hablar de los árboles de la Vida “que dan fruto doce veces, una vez cada mes:
y sus hojas sirven de medicina para los gentiles”.21 Este poder curativo del
árbol de la Vida se conjuga perfectamente con un paso de la Epístola a los
romanos, donde Pablo retoma justamente la profecía de Jesé: “Aparecerá el
retoño de Jesé, el que se levanta para imperar sobre los gentiles. En él pondrán
los gentiles su esperanza.”22 Jesús mismo, en el epílogo del Apocalipsis, enun-
ciándose como “retoño y descendiente de David”, se hace profeta: “si alguno
quita algo de las palabras de este libro profético, Dios le quitará su parte en el
árbol de la Vida, y en la Ciudad Santa que se describe en este libro”.23

La importancia de la vinculación de los dos temas, árbol de la Vida y ár-
bol de Jesé en el contexto de despaganización de los “gentiles americanos” y
en la estructuración de un “nuevo mundo”, empieza a delinearse claramente.

El árbol como cuna, morada y posada final de los hombres:
¿una visión cíclica?

La llegada a la Nueva España de la imagen del árbol de Jesé y de la ideología
bíblica allí expresada se injertó en una tradición prehispánica de la signifi-
cación del árbol extremadamente importante. Tomaremos en cuenta esta
tradición apoyándonos principalmente en las consideraciones de Alfredo
López Austin en su Tamoanchan y Tlalocan.24

El Tamoanchan es “el lugar de la hendidura donde se levanta el árbol
Florido”.25 En este lugar mítico se realizó el mito de la creación: en él se creó
el tiempo, se crearon los dioses y se crearon y siguen creándose los hombres y
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21. Apocalipsis, 22, 2.

22. Epístola a los romanos, 15, 12.

23. Apocalipsis, 22, 16 y 22, 19.

24. Alfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, México, Fondo de Cultura Económica,
1997.

25. Ibidem, p. 94 (la cita es de los “Romances de los Señores de la Nueva España”, en Poesía
náhuatl, edición de A. M. Garibay, i, 96). Sahagún dice que la palabra significa “buscamos
nuestra casa”, ibidem, p. 51. La existencia real de Tamoanchan se discute en las páginas 46-71.
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las más variadas especies vegetales. Las raíces y una parte del tronco del árbol
de Tamoanchan están compuestas por el Tlalocan, el mundo de la regene-
ración, de la oscuridad, del frío; sus ramas y la otra parte del tronco están
compuestas por Tonatiuh, el Sol, lo caliente. El humus de la tierra y la poten-
cia de la luz generan la vida y el tiempo, que pueden desarrollarse sobre el
tlalticpac (“en la superficie de la tierra”, o los cuatro pisos del transcurso tem-
poral) y cuya simbolización corresponde a la imagen de los dos troncos torci-
dos del malinalli, similarmente al glifo del movimiento (ollin).26 El árbol de
Tamoanchan es uno porque, desde su localización en el centro de la tierra,
rige los ejes verticales entre cielo e inframundo, pero al mismo tiempo es un
conjunto de cuatro árboles que forman las cuatro esquinas del mundo, más
el centro.27 El Tamoanchan rige la circulación de fuerzas en el tlalticpac,
entre el chicnauhtopan (los nueve cielos superiores) y el chicnauhmictlan (los
nueve pisos del inframundo). Tlalocan y Tamoanchan constituyen también
el destino final de las vidas creadas. 

Los prototipos del origen, de la muerte y de la regeneración del hombre
están metaforizados en el ciclo del maíz: en el Tlalocan el ser humano, tal
como una semilla, espera el encuentro de las fuerzas frías y calientes para que
se inicie el acto de su creación. Luego, el hombre nace como brote sobre la
tierra, en el tlalticpac, y allí vive como mazorca de maíz, transformándose
continuamente hasta llegar a la muerte, mientras una parte de él, la esencia,
regresará al estado puro de semilla en lo más profundo del inframundo, listo
para una nueva regeneración.28 Una referencia al ciclo del maíz como metá-
fora de la vida humana y de la fuerza antropogénica de la vegetación se halla
en un mural del Templo Rojo de Cacaxtla29 (figura 4) y en una lápida proce-
dente del Templo de la Cruz Foliada de Palenque:30 cabezas humanas de per-
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26. Ibidem, figuras ii. 8 y ii. 12.

27. Los cuatro árboles cósmicos se observan en la primera lámina del Códice Fejervary-
Mayer: las cuatro especies vegetales utilizadas para señalar los puntos cardinales son el pochote
espinoso para el norte, el xiloxochitl para el oriente, el cacao para el sur y el huizache para el
occidente, en Códice Fejervary-Mayer, introducción y explicación de Ferdinand Anders,
Maarten Jansen, G. Aurora Pérez-Jiménez, México-Viena, Fondo de Cultura Económica-
Akademische Druck and Verlangsanstalt, 1994.

28. López Austin, op. cit., pp. 223-225. 

29. La revista National Geographic ha dedicado un artículo a las excavaciones del Templo
Rojo de Cacaxtla dotado de óptimas reproducciones fotográficas (vol. 682, núm. 3, septiem-
bre de 1992, pp. 120-136).

30. Mercedes de la Garza, “Las fuerzas sagradas del universo maya”, en Los mayas del perio-
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fil brotan como mazorcas del cereal. El nacimiento de la humanidad desde
un árbol es representado en los códices mixtecos Selden y Vindobonensis 31 y
testimoniado por los cronistas: Jacinto de la Serna cuenta que en el pueblo
de Ocoyoacac “piensan que los árboles fueron hombres en el otro siglo […]
y que se convirtieron en árboles, y que tienen alma racional”.32 Aunque esta
idea de “fuerza en acción” (el alma racional de la que habla de la Serna es muy
probablemente la traducción de un concepto mixteco similar al de tonalli
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do clásico, México, Jaca Book, pp. 101-139, p. 131 y figuras 67, 95.
31. Códice Selden, interpretación de Alfonso Caso. Facsimilar. México, Sociedad Mexicana de

Antropología, 1964, 2; Códice Vindobonensis Mexicanus I, Graz, Akademische Druck, 1963, p. 37.

32. Jacinto de la Serna, “Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idola-
trías y extirpación de ellas”, en Tratado de las idolatrías, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y
otras costumbres gentilicias de las razas aborígenes de México, México, Fuente Cultural, 1953,
pp. 231-232. Véase también Doris Heyden, “El árbol en el mito y en el símbolo”, Estudios de
Cultura Náhuatl, 23 (1993), pp. 201-219. 

4. La planta de maíz (pintura mural). 
Cacaxtla, Templo Rojo, siglos vii-viii.

5. El árbol de la Regeneración. 
Códice Dresden, lám. 3.
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como “energía solar, carácter”)33 se pueda aplicar a todos los seres naturales, pa-
rece que el árbol y la madera fueron siempre concebidos como elementos dota-
dos de una intención específica y cuyo cuidado es fundamental: nos limi-
taremos a mencionar que en el “ritual de la vivienda”, al momento de construir
una nueva habitación, los otomíes proceden a una verdadera domesticación de
la energía nefasta encerrada por un árbol erigido en el centro de la nueva
estancia.34 Es interesante que Jacques Galinier considere esta ceremonia como
la institución de “una cierta relación umbilical entre la vivienda y el mundo”.35

Símbolo de creación por excelencia, el árbol es también lugar de la regene-
ración de las fuerzas, de una relación bilateral entre la vida y la muerte: el inte-
rior del tronco, representado con las ramas torcidas del malinalli, hace alusión
a este difícil equilibrio que se establece entre elementos fríos y calientes. El sa-
crificado, hombre que canaliza a través de su cuerpo la energía vital entre tlaltic-
pac, inframundo y cielos superiores, se hace a menudo productor de una “hie-
rofanía vegetal”.36 De su pecho, abierto después de la extracción del corazón,
crece un árbol de la Regeneración y el sacrificado mismo se convierte en semilla
para el nacimiento de una nueva vida. Este concepto está claramente representa-
do en una imagen del Códice Dresden, así descrita por Thompson (figura 5):

El cadáver de una víctima sacrificada, con brazos y piernas atadas y tendido
sobre una piedra de sacrificios que se combina con un árbol, cuyas raíces están
hechas a modo de representar cabezas de serpientes. El tronco del árbol se eleva
desde la cavidad abierta en el vientre de la víctima, o desde atrás de ella.37

En el Códice Borgia (figura 6), y en otras fuentes figurativas de la cuenca de
México, encontramos también árboles que brotan de cuerpos humanos,
probablemente sacrificados.38
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33. A. López Austin, Cuerpo humano e ideología. La concepción de los antiguos nahuas, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, pp. 223-252.

34. Jacques Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, pp. 149-151.

35. Ibidem, p. 150.
36. La expresión es de Mircea Eliade: “La vegetación se convierte en una hierofanía —es

decir encarna y revela lo sagrado— en la medida que significa algo diferente de ella misma”,
en Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1972, p. 297.

37. Códice de Dresden, comentario de Eric S. Thompson, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1988, lám. 3, p. 84. 

38. Códice Borgia, explicación y comentario de Ferdinand Anders, Maarten Jansen, Luis
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Otra imagen importante de la simbología vegetal mesoamericana es el
tonacacuauhtitlan (“lugar del árbol de nuestro sustento”) que correspondía al
destino de los niños muertos en su tierna edad: sobre las ramas del chichi-
hualcuauhco (“en el árbol de los senos”) se disponían los chiquitos como
pimpollos nutriéndose hasta un nuevo nacimiento.39
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Reyes García, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, láms. 49-52. Árboles cósmicos que
suben de cuerpos humanos se hallan en el Códice Vaticano B 3773 (introducción y explicación de
Ferdinand Anders, Maarten Jansen, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, láms. 17-18).
Un mural teotihuacano representa un árbol cuya base es un hombre recostado; véase Fragmentos
del pasado. Murales prehispánicos, México, Antiguo Colegio de San Ildefonso, Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 1998, núm. de catálogo 134. Dos lápidas de Tula retoman la misma icono-
grafía: de una figura humana se eleva un árbol con doce frutos (Beatriz de la Fuente, Silvia
Trejo, Nelly Gutiérrez Solana, Escultura de piedra de Tula, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1988, láms. 113-113a).

39. Véase la lámina iv del Codex Vaticanus 3738. A. López Austin en Cuerpo humano e ideo-
logía (p. 385) cita un interesante paso de los Primeros memoriales de Sahagún donde se habla
de las posiciones de los niñitos sobre el chichihualcuauhco.

6. El árbol del sur. Códice Borgia, lám. 52.
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El árbol es el manantial de la vida y, en un sentido más propiamente
sagrado, es la hierofanía vegetal que prefigura una regeneración. Aún hoy
entre los otomíes se considera que los muertos toman posiciones arriba de la
ceiba para alcanzar el ápice donde reside el Dios cristiano.40 Y en los Canta-
res mexicanos leemos que, efectivamente, sólo después de la muerte los elegi-
dos41 podrán subir al Tamoanchan, lugar de reaparición de las almas: 

Ya brota el Árbol Florido de la amistad, 
se hace fuente de compañeros. 
Los nobles, entonces, están erigidos allá.42

Es tal vez el momento de anticipar algunas líneas de análisis del mestizaje ar-
tístico elaborado en las mitras de plumas, retomando las consideraciones de
Serge Gruzinski sobre la re-significación del Tamoanchan en la época colo-
nial, lugar que “no se escapa tampoco de una influencia del cristianismo, ya
que puede ser la casa de Dios al mismo tiempo que el lugar del árbol florido,
xochiquauitl”.43

Una “sucesión de problemas para resolver”:
una proposición para el estudio del mestizaje artístico

El recorrido de estas páginas no tiene que confundir al lector. Al buscar la
forma en que, de manera autónoma, la imagen del árbol tuvo tanta impor-
tancia en el mundo mesoamericano como en la tradición judeocristiana, no
se quiere de ninguna manera vincular los dos mundos en una perspectiva
difusionista.44 El interés del presente trabajo consiste en el análisis de las
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40. Ibid., p. 492.

41. Este aspecto elitista de la relación hombre de linaje-árbol en el área maya es analizado
por Constance Cortez en “Gaspar Antonio Chi and the Xiu Family Tree”, tesis de doctorado,
Los Ángeles, University of California, 1995.

42. “Yan cuecuepontimani yeehuaya a in icniuh xochinquahuitl y cohuayotl ynehnelhuayo
mochiuhtoc ya in tecpillotl a ica mahmani ye nican”, según la versión de Bierhost, op. cit.,
núm. xxi, p. 184. Aunque la línea de lectura que Bierhost aplica a estos textos poéticos, conside-
rados ghost songs, no haya sido inmune a las críticas, me interesa aquí el poder evocativo de la
poesía, que a través de una imagen como el árbol ofrece un lugar para dialogar con los muertos.

43. Serge Gruzinski, La pensée métisse, París, Fayard, 1999, p. 260.

44. El peligro de buscar universalismos puramente formales ocurre en el trabajo de Mircea

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1998.73.1821

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1998.73.1821


dinámicas del mestizaje propiamente artístico, lo que nos llevó a tomar en
cuenta un cierto número de referentes figurativos y narrativos para postular
una hipótesis de interpretación de los árboles de Jesé novohispanos. Debe-
mos, sin embargo, hacer algunas aclaraciones sobre el planteamiento teórico
que guía estas páginas.

George Kubler, en un famoso ensayo sobre la extinción de los elementos
prehispánicos en el arte colonial, considera que la única posibilidad de sobre-
vivencia intacta de las formas mesoamericanas en el arte novohispano es la
“yuxtaposición”: “Yuxtaposición: entre las mismas gentes, coexistencia de for-
mas, llevadas de diferentes culturas, sin interacción. Aquí solamente la cultura
nativa tiene alguna posibilidad de sobrevivencia.”45 Según Kubler, un mismo
elemento que existe de manera independiente en dos culturas puede sobre-
vivir en el proceso de dominación de una sobre la otra, gracias al hecho de
poder ser interpretado a través de varios significados yuxtapuestos. El árbol
mesoamericano y el árbol judeo-cristiano quedarían en esta perspectiva uno
al lado de otro, yuxtapuestos en una imagen como la de las mitras en plumas,
sin dar lugar a ninguna verdadera nueva creación. Creo que uno de los grandes
desafíos de los estudios sobre el arte mestizo está en tomar en cuenta el punto
de vista de Kubler, pero también en cuestionarlo. Tomarlo en cuenta significa
justamente hacer un trabajo continuo y profundo de búsqueda de los elemen-
tos prehispánicos y occidentales que están en la raíz de las obras posteriores.
Sin perder de vista la singularidad de las invenciones artísticas, se puede encon-
trar la manera de presentar estos elementos narrativos y figurativos en una
secuencia diacrónica,46 que no tenga la presunción de ser completa. Pero la
yuxtaposición kubleriana, tal como las otras categorías de sobrevivencia de ele-
mentos prehispánicos que él señala,47 llevan al autor a una conclusión que tal
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Eliade cuando trata del símbolo del árbol y menciona muy superficialmente las cosmogonías
mesoamericanas: para ser demasiado “exhaustivo” casi se le olvida una parte de este universo.
He utilizado sin embargo sus capítulos “La vegetación. Símbolos y ritos de la renovación” y
“La agricultura y los cultos de la fertilidad”. Mircea Eliade, op. cit., pp. 242-327.

45. George Kubler, “On the Colonial Extinction of the Motifs of Pre-Columbian Art”, en
Samuel K. Lothrop y otros, Essays in Pre-Columbian Art and Architecture, Cambridge, Massa-
chussets, Harvard University Press, 1961, pp. 14-34, p. 17.

46. Sobre la utilización de los conceptos de secuencia y de serie en la historia del arte, véase
G. Kubler, The Shape of Time, Yale, The Yale University Press, 1972.

47. Las otras categorías de sobrevivencia formal que el autor reconoce son las de converence,
explants, transplants y fragments, pero en estos casos los elementos prehispánicos son mutila-
dos y pierden, según Kubler, su potencia original. 
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vez sea importante criticar y superar: “las formas simbólicas son perecederas,
mientras los rasgos utilitarios, así como hierbas resistentes, pueden infiltrar
situaciones donde los símbolos no pueden sobrevivir”.48 La diferencia entre
formas simbólicas y rasgos utilitarios es demasiado arbitraria para ser la base de
una distinción tan sutil.49 Creo que es más fructífero desviar las cuestiones de
la sobrevivencia y de la extinción de elementos prehispánicos a otro ángulo
teórico estudiando cómo los artistas quedaron, más que sobrevivientes de un
mundo acabado, como inventores de soluciones creativas al interior de la
indiscutible condición de dominación intelectual que tuvieron que enfrentar.50

Como lo subrayaba hace más de un siglo Aby Warburg, “en el ambiente de
los artistas ocupados en sus creaciones, se puede observar en su desarrollo una
sensibilidad para el acto estético de la compenetración como potencia creadora
de estilo”.51 La creación artística es entonces analizable como fruto de una
reelaboración de elementos, que ya no quedan “uno al lado de otro” —como en
la yuxtaposición kubleriana— sino que compenetran la multiplicidad de formas
y contenidos para generar una nueva imagen. En lugar de pensar las creaciones
posteriores a la conquista según la categoría genérica y a menudo peligrosa de
sincretismo (término que corresponde a menudo a una síntesis amorfa de par-
ticularismos y estereotipos) proponemos analizar los procesos artísticos como
“sucesión de problemas para resolver”.52 El mestizaje artístico no cumple desde
nuestra perspectiva ninguna función étnica o comunitaria, sino que corres-
ponde justamente a lo que Warburg definía como “el acto estético de la com-
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48. Kubler, “On the Extinction…”, op. cit., p. 32.

49. Hay que pensar, por ejemplo, en la invención de nuevos glifos en la época colonial:
¿rasgos utilitarios o formas simbólicas?

50. Sigo aquí las reflexiones reiteradas en los seminarios y en las obras de Serge Gruzinski
(véase en particular La pensée métisse, op. cit.), así como la perspectiva del antropólogo Carlo
Severi en su investigación sobre la pictografía Cuna (La memoria ritual. Locura e imagen del
blanco en una tradición chamánica amerindia, Quito, Abaya Ayala, 1996).

51. Aby Warburg, “La Nascita di Venere e la Primavera di Botticelli. Ricerche sull’imma-
gine dell’antichitá nel primo Rinascimento” (1893), en La rinascita del paganesimo antico, Flo-
rencia, La Nuova Italia, 1996, pp. 1-58, p. 3.

52. Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París, Presses Universitaires de
France, 1997. Aunque el filósofo francés trate en esta obra de la “empresa universalista de
Saint Paul”, aplicaremos sus palabras a los artistas activos después del “choque” entre dos
mundos producido por la Conquista: “una totalidad militante muy reconocible que combina
la apropiación de las particularidades y la invariabilidad de los principios, la existencia empíri-
ca de las diferencias y su inexistencia esencial, no a través de una síntesis amorfa, sino según
una sucesión de problemas para resolver”, p. 106.
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penetración como potencia creadora”. Queremos superar la oposición vence-
dor-vencido aún de moda,53 como un análisis interno de la obra artística co-
mo “deposición sujetiva de las diferencias”,54 y no como esclerotización de las
mismas.

Conjugar estas premisas con el estudio de una iconografía no es tan sim-
ple: las imágenes “mestizas” que analizaremos derivan de situaciones históri-
cas específicas, y no se puede excluir este aspecto dado de la invención artís-
tica.55 Sin embargo, consideramos fundamental encontrar por lo menos un
punto donde los proyectos de los artistas no pertenezcan completamente a
un estado de subordinación intelectual y de victimismo cultural. En el caso
del viaje del árbol de Jesé a la Nueva España,56 los diferentes desarrollos figu-
rativos de la compenetración entre esta iconografía y los árboles mesoameri-
canos señalan a mi parecer un “problema por resolver” muy específico: la
representación artística de un nuevo tiempo. 

El árbol de Jesé de plumas
y la xilografía del Maître de la Chasse à la Licorne

El inventario de 1596 del tesoro del Castillo de Ambras registra una mitra de
plumas con la tribu de Israel en una cara (figura 2) y, del otro lado, Cristo en
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53. Oposición ya criticada por Warburg en 1905 cuando hablaba de las relaciones entre la
antigüedad y la obra de Dürer: “De ninguna manera se tendrá, en el espíritu de una vieja
concepción de la historia orientada sobre guerras y políticas, unir este problema estilístico-
psicológico con un vencedor o vencido”, en “Dürer e l’antichitá italiana”, en La rinascita, op.
cit., pp. 193-200.

54. Badiou, op. cit., p. 106: “San Pablo […] no solamente se impide estigmatizar las diferen-
cias y las costumbres, sino quiere someterse a ellas de manera que a través de las mismas, pase
al proceso de su deposición sujetiva”. 

55. Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, México-Madrid, Siglo Veintiuno, 1982

(primera edición en ruso, 1979), pp. 294-321.

56. En una primera versión de este artículo, había concluido el estudio de la transformación
del árbol de Jesé en Nueva España con dos lienzos barrocos, la Virgen de Guadalupe en con-
chas sobre el árbol de Jesé de Miguel González de 1692 (Madrid, Museo de América) y El éxta-
sis de San Ignacio de Cristóbal de Villalpando de 1710 (Convento de Tepotzotlán). Aunque
sigo pensando que se trata de dos interesantes “resemantizaciones” de la iconografía occiden-
tal del árbol de Jesé en tierra mexicana (el nacimiento de la Virgen de Guadalupe como ver-
dadera profecía de Isaías y san Ignacio como verdadero Jesé), he preferido restringir el corpus
a obras producidas más en contacto con el mundo indígena.
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cruz sobre un árbol que sale de la fuente de la vida, con los apóstoles en las
ramas (figura 3).57 Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, fue proba-
blemente el que trajo en 1547 a España dos mitras idénticas en el tratamiento
temático:58 una siguió su viaje en las colecciones de Ferdinando II de Tirol
del Castillo de Ambras y de allí fue transportada a Viena59 y la otra llegó a
Toledo, donde aún se conserva. 

Jesé está representado recostado apoyando la nuca sobre una almohada (figu-
ra 2): un árbol crece de su tórax, aunque las raíces sean visiblemente exte-
riores al cuerpo. De las ramas del árbol brotan unas flores coloradas, donde
están sostenidos doce antepasados de Jesús llevando en las manos las filacte-
rias con sus nombres y la Virgen con el niño coronan la hierofanía vegetal
adentro de una almendra dorada.60 Dos grandes leones descansan a los lados
de Jesé y muchas mariposas y pajaritos colorados vuelan entre las ramas. 

En la Biblioteca Comunal de Imola, en Italia, encontré una xilografía del
árbol de Jesé (figura 1) muy cercana a las mitras en plumaria. Se trata de la
tercera incisión de una elegante edición en pergamino registrada al final del
siglo pasado como Officium o Horae Beatae Mariae Virginis y en un catálogo
de 1937 como Livre d’heures. Desafortunadamente la primera y la última hoja
de esta pequeña joya están perdidas, así que el editor y el lugar de edición
permanecen desconocidos. Una importante nota manuscrita en la portada
interior nos invita a explorar la riquísima producción de libros de horas del
editor francés Thielman Kerver:61 resulta que se imprimía en su taller casi
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57. Ferdinand Anders, “Las artes menores. Tesoros de México. Arte plumario y de
mosaico”, en Artes de México, 137 (1971), p. 35.

58. La única diferencia es que la mitra de Toledo presenta el árbol de Jesé en la cara frontal
y el árbol de la Vida en la posterior, mientras que en la mitra de Viena es a la inversa.

59. Los dos escudos bordados en las ínfulas de la mitra de Viena muestran la leyenda buena

gia (Buena Guía): se trata del distintivo del obispo Palencia Pedro de la Gasca (1551-1561), quien
en virtud de sus estrechas relaciones con el Nuevo Mundo, en especial con el Perú, fue nombra-
do “pacificator regni peruani”; véase Estrada de Gerlero, op. cit., p. 84. 

60. En relación al Drame des prophètes du Christ, hallado por Mâle como fuente posible
para el nacimiento de la iconografía, un auto en lengua náhuatl, “La adoración de los Reyes
Magos”, hace también referencia exacta a la profecía de Isaías: “De su raíz saldrá, se formará,
se criará un hombre, como príncipe brotará. Se volverá una flor gloriosa. Mostrará que es
príncipe y señor. Nacerá y pertenecerá al linaje de David”, en Fernando Horcasitas, El teatro
náhuatl. Épocas novohispana y moderna, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
1974, pp. 253-279, p. 266. 

61. “En la libreria del duca di Parma v’è un officio consimile. Fu stampato il 3 febbraio 1500

per Thielman Kerver stampatore libraio giurato dell’Università di Parigi”. 
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cada año un Horae Beatae Mariae Virginis, lo que nos hace suponer que
muchas veces se trataba de reediciones que reutilizaban las mismas maderas.
Sin embargo encontré una xilografía del árbol de Jesé casi idéntica al ejem-
plar de Imola en varias ediciones de Heures à l’usage de Rome, impresas por
Phlippe Pigouchet para el editor parisino Simon Vostre y cuya colaboración
es señalada justo por el tratamiento de esta iconografía.62 Se puede sostener
que el autor de dichas incisiones es el famoso artista del final del siglo xvi
conocido como Maître de la Chasse à la Licorne (activo en París entre 1480 y
1510), en virtud de la realización de los dibujos de los tapices conservados en
los Claustros del Metropolitan Museum de Nueva York. El artista francés
había evocado el tema del árbol de Jesé en los márgenes de las miniaturas del
Très Petites Heures de Anne de Bretagne.63 Otra fuente, casi contemporánea a
la producción del Maître de la Chasse à la Licorne, muy similar a las mitras
mexicanas, a las incisiones de Imola y a las impresas por Pigouchet, es una
miniatura francesa conservada en la Biblioteca Ambrosiana (figura 7), cuya
comparación nos parece de particular interés para apreciar las diferentes elec-
ciones colorísticas de los amantecas —los artistas que trabajaban la plu-
maria— y las de un artista occidental.64 Confrontando las xilografías del li-
bro imolense con la producción del impresor francés Thielman Kerver, no
podemos excluir la posibilidad de que se trate de una edición de los libros de
horas de Kerver, tanto más porque sus incisiones se inspiran también en la
obra del Maître de la Chasse à la Licorne.65

Este panorama tan intrincado por las relaciones entre artistas, incisores y
editores no facilita la posibilidad de establecer con claridad la xilografía en
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62. Las Heures à l’usage de Rome (edición del 17 de septiembre de 1496, ejemplares en la
Pierpont Morgan Library de Nueva York y en la Bibliothèque Nationale de France de París)
son el ejemplar más antiguo de las Horas impresas por Pigouchet. Siguen numerosísimas edi-
ciones, entre las cuales se destaca la latina del 16 de septiembre de 1498 por ser en cuarto
(París, Bibliothèque Nationale de France, Rés. Velins 2812). Una reproducción de la xilografía
del árbol de Jesé de la edición del 22 de agosto de 1498 (Pierpont Morgan Library, 125444) se
encuentra en Roger S. Wieck, Painted Prayers. The Book of Hours in Medieval and Renaissance
Art, Nueva York, Pierpont Morgan Library, 1997, núm. de catálogo 38. Sobre la colaboración
entre Pigouchet y Vostre, véase Arthur M. Hind, An Introduction to a History of Woodcut,
Nueva York, Dover Publications, 1963 (1a. ed., 1935), vol. ii, pp. 676-698.

63. París, Bibliothèque Nationale, Nouv. Acq. Lat. 3120, f. 28.
64. Agradezco a la maestra Estrada de Gerlero por haberme informado de la existencia de

esta miniatura, publicada en La Miniatura, Novara, Istituto Geografico De Agostini, p. 129.
65. Me refiero en particular a los márgenes decorados con perros de caza idénticos en el libro
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que se inspiraron los amantecas para realizar las mitras de Viena y de Toledo.
Por otro lado, la posibilidad de que un libro de horas como el de Imola haya
llegado a las manos de los “artistas de la pluma” está respaldada por varios
elementos: se trata de un libro de oración figurativamente muy denso, donde
todas las páginas están cubiertas por minúsculas xilografías en que se junta
una escena del Nuevo Testamento y dos del Viejo, estructura que proviene
de textos pre-tipográficos como el Speculum Humanae Salvationis, y que
sigue la misma preocupación de anunciar a través de prefiguraciones y pro-
fecías la llegada del Redentor. Además, el caso de la utilización de la xilo-
grafía con el árbol de Jesé podría no ser único: otros grabados contenidos en
el Horae Beatae Mariae Virginis de Imola pudieron cumplir un importante
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7. El árbol de Jesé (miniatura francesa),
segunda mitad del siglo xv, Milán,
Biblioteca Ambrosiana. S. P. 55.

imolense y en la edición de 1504 de las Horas publicadas por Kerver (Nueva York, Metropoli-
tan Museum, Roger Fundation), y en el tratamiento idéntico de la iconografía del Baño de
Betsabea en la edición de 1499 (Nueva York, Pierpont Morgan Library, W. S. Glazier Estate).
Reproducciones de estas páginas se encuentran en Margaret B. Freeman, La Chasse à la
Licorne, París, París-Lausana, Bibliothèque des Arts, 1983, pp. 107 y 205. Véase también G.
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papel en la realización de varias obras novohispanas. Similitudes notables se
encuentran entre las imágenes del libro imolense y el ciclo de la Pasión de
Cristo de Epazoyucan, la Infancia de Cristo de Tezontepec, las grutescas de
la Casa del Deán en Puebla y de Actopan, así como con los frescos de la
Asunción de la Virgen de Huejotzingo, Epazoyucan y Tzinacantepec.66

El interés de los misioneros por este tipo de libros lo confirma la edición
en la misma Ciudad de México de un Horae Beatae Mariae Virginis, el 20
abril de 1567, impreso por Pedro Ocharte.67

La compenetración emplumada

El árbol de Jesé dibujado por el Maître de la Chasse à la Licorne, en particu-
lar en su versión grabada imolense, es la imagen hasta hoy más próxima a las
mitras mexicanas (figuras 1 y 2): reencontramos en blanco y negro la misma
organización del espacio, la misma disposición de los personajes que
sostienen las filacterias con sus nombres, hasta rasgos particulares muy
específicos, como los botones del traje de Jesé, su sombrero o la azucena que
tiene Jesús en la mano. Aquellas incisiones consideradas de escaso valor
estético por los humanistas occidentales, acostumbrados a hojear preciosas
miniaturas, se iluminan realmente en las manos de los amantecas68 transfor-
mándose en grandes obras artísticas, con el color de las plumas de las aves tro-
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Souchal, “Un grand peintre français de la fin du xvème siècle: le Maître de la Chasse à la
Licorne”, en Revue d’Art, 22 (1973), pp. 22-86.

66. Al ver las reproducciones fotográficas de las xilografías del libro imolense, la maestra
Estrada de Gerlero señaló estas posibles relaciones entre las xilografías y las pinturas novohis-
panas. Un trabajo interesantísimo de comparación queda para los próximos desarrollos de la
presente investigación. 

67. Se trata de una edición en cuarto; el único ejemplar conocido es conservado en la Bod-
leyan Library de Oxford; véase José Toribio Medina, La imprenta en México, 1539-1821, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1982, vol. I, núm. 54, p. 166. En la Bibliote-
ca Nacional de México se conserva otro Officium Beatae Mariae Virginis impreso a anversa en
1652: las oraciones a la Virgen empiezan con un árbol de Jesé muy parecido a los grabados del
Maître de la Chasse à la Licorne.

68. Esta proximidad entre la creatividad de los amantecas y la de los miniatores fue destaca-
da muy temprano. Fray Alonso de la Rea, hablando de los artistas de la pluma michoacanos,
escribe que en su obra “se van organizando todas las plumas y hacen una iluminación tan vis-
tosa, que parece niegan aquí desvanecidas las galas de su natural coordinación”, en “Crónica
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picales, y con toda la sabiduría de quien conocía las leyes de la luz: las plumas
“ricas” y las opacas estaban cortadas e intercaladas para amplificar justamente el
efecto de iridiscencia. Llegados a Europa, hasta los naturalistas multiplicaron
palabras de fascinación para estos trabajos, que juntaban intereses científicos y
búsqueda artística. Ulisse Aldrovandi (1522-1605), en su obra sobre las aves,
dedicó un capítulo entero a la plumatilis ars, donde se enorgullecía de que ni
Apolo hubiera logrado mejores resultados artísticos al hacer un san Jerónimo
en plumas mexicanas como el que poseía en su museo.69

Identifico sin embargo un cierto número de diferencias entre la incisión y
la mitra, que reagrupo en dos conjuntos: las adiciones iconográficas operadas
casi seguramente por los frailes que supervisaban las obras con el fin de sig-
nificar aún más la imagen,70 y por otro lado las huellas de una elaboración
propiamente artística del modelo, lo que podemos definir como el aporte sub-
jetivo de los amantecas. Estos dos conjuntos se entrelazan totalmente en una
nueva imagen, resultado concreto del acto estético de compenetración. 

Primera comprobación botánica: el árbol de la xilografía es un acanto, mien-
tras que el de las mitras es una vid. Este cambio corresponde muy probable-
mente a la voluntad de vincular el árbol de Jesé con el árbol de la Vida, a saber
las dos caras de las mitras. Como señalamos al principio del artículo, los dos
temas tienen una continuidad “histórica” muy fuerte en los escritos bíblicos:
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de la Orden de Nuestro Seraphico P. S. Francisco Provincia de S. Pedro y S. Pablo de
Michoacán”, México, 1643, en Crónicas de Michoacán, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1991, pp. 31-50, p. 49. En cuanto a la técnica minuciosa de estos traba-
jos, véase el texto náhuatl del Códice Florentinus, cit. libro 9. Resumí las etapas de este largo
proceso en mi artículo “El encuentro de dos mundos artísticos en el arte plumario del siglo
XVI”, en Prohistoria 2 (1998), pp. 63-91. Cabe señalar que la técnica transmitida por los infor-
mantes de Sahagún presenta varias incongruencias.

69. “Equidem in meo museo videre est D. Hieronymi Salvatorem nostrum flexo genu ado-
rantis imaginem [...] quam ni Apelles si reviviscat, vel alius quispiam praestantissimu pictor
penicillo melius exprimat”, Ulyssis Aldrovandi philosophi ac medici bononiensis, Ornitologiae.
Hoc est de avibus libri duodecim, Bolonia, apud Franciscum de Franciscis Senensem, 1599,
libro 11, p. 655.

70. Al lado de Jesé descansan por ejemplo dos leones, ausentes en la xilografía francesa, que
reaparecen en las ínfulas de la mitra de Toledo, al interior del escudo de Pedro de la Gasca. Se
puede tratar de una referencia heráldica. Por otro lado, las marcas de los impresores era deco-
rada a menudo con dos leones simétricos similares a los de la mitra; véase E. Báez, J. Guerra
Ruiz y J. Puente León, Libros y grabados en el fondo de origen de la Biblioteca Nacional, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1988, láms. 24, 29, 31, 32, 39, 42.
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Cristo, profetizado como “rebrote supremo” del árbol de Jesé, se hará él mismo
vid y considerará a sus apóstoles como los sarmientos (dicho de otra manera,
los brazos, los ayudantes de su proyecto de redención), como se puede ver en la
otra cara. Y será tal vez útil recordar que las hojas del árbol de la Vida (sim-
bolizado tan frecuentemente con una vid) eran consideradas “medicinas para
los gentiles” (Apocalipsis 22, 2), señalando la posibilidad de “curar” el paganis-
mo. Y la misma sangre, derramada por Cristo para redimir a todos los hom-
bres, es simbolizada durante la celebración de la Eucaristía por medio del vino,
producto de la vid. Segunda diferencia en las mitras respecto a la xilografía: los
pájaros, las mariposas y las abejas que vuelan entre las ramas. Decidir aquí por
la paternidad de estas figurillas resulta mucho más difícil. Podemos pensar en
la relación tan estrecha que existe entre los árboles y las aves enunciada en va-
rios textos bíblicos, como en este extracto de Ezequiel: “Y plantaré yo mismo
[un cedro] en una montaña muy elevada y excelsa: […] echará ramaje y pro-
ducirá fruto, y se hará un cedro magnífico. Debajo de él habitarán toda clase de
pájaros, toda clase de aves morarán a la sombra de sus ramas.”71 Imágenes de pá-
jaros multicolores aparecen a menudo en los márgenes de los libros de horas
con la misma función de hacer aún más hermosa la página iluminada y trans-
mitiendo una señal de armonía divina.72

Pero estos pajaritos colorados que vuelan entre las ramas del árbol nos
recuerdan demasiado algunas descripciones del árbol florido de Tamoan-
chan, donde las aves más preciosas —figuras de los nobles y de los guerreros
difuntos— y las mariposas toman el vuelo para aparecer en la tierra.73

Sahagún escribe que, según los nahuas, los guerreros se transforman cuatro
años después de la muerte en pájaros y van volando por el cielo y por la tie-
rra, chupando flores como colibríes.74

Si el árbol florido es lugar de creación y de regeneración del tiempo, la
pluma, el pájaro, el quetzal constituyen por su parte, en la cosmovisión
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71. Ezequiel, 17, 23.
72. Véase por ejemplo el hermosísimo Libro de horas de Isabel la Católica, edición facsimi-

lar, Madrid, 1992.
73. Cantares mexicanos, edición Bierhost, cit., núm. XXII, pp. 186-187. Véase también los

murales de Tamoanchan y Tlalocan en Tepantitla, Teotihuacan. 
74. Códice florentinus, libro 6, cap. xxix, p. 162. Véase también Gruzinski, La pensée métisse,

cit., p. 254. En la pila bautismal de San Miguel Tzinacantepec unos pajaritos liban el néctar
de las flores: símbolo de “las almas de los que luchan contra el pecado”, tal como describe la
ficha explicativa de la pila o guerreros-colibríes. 
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mesoamericana, un vehículo fundamental del tiempo, una metáfora poética y
plástica de los pasajes entre las etapas y los estados de la vida. Metáfora de
creación (“tener una pluma en el vientre” significa en náhuatl “estar embaraza-
da”),75 de sacrificio (“emplumado es mi cautivo” significa “mi cautivo está listo
para el sacrificio”)76 y de resurrección (“ojalá que me transforme en quetzal” co-
rresponde a “ojalá que vaya yo más allá de la muerte”),77 la pluma de los amante-
cas se presta entonces perfectamente para la representación del “nuevo tiempo”
inaugurado con la profecía de Isaías. Los frailes aprovecharon en otras ocasiones
esta coyuntura semántica entre árbol y pluma: por ejemplo, el primer Psalmo del
día de San Bernardino de la Psalmodia Christiana de Sahagún empieza con la
expresión “honoremos el ciprés de plumas verdes de quetzal, la ceiba pochote
hecha de plumas negras brillantes del tzinitzcan, San Francisco, que nuestro
señor Dios hace brotar”.78 Y en los Cantares mexicanos, el rey chalca Cacámatl es
evocado como un “sauce de plumas verdes de quetzal, una ceiba, un ciprés”.79

La cuestión de la preciosidad de la pluma nos lleva al corazón de la cues-
tión de la obra artística: hemos visto hasta ahora cómo el modelo de la ico-
nografía es seguramente occidental; hemos subrayado la importancia de este
tema y del árbol de la Vida en la “despaganización” y en la construcción de
un nuevo tiempo para la Nueva España: el tiempo cristiano. Hemos recono-
cido las diferencias iconográficas y hemos formulado la hipótesis de que se
trata de una compenetración entre la voluntad de los frailes que supervisaron
la obra (el intento de significar aún más la imagen, como decimos) y el
aporte iconográfico de los artistas. No podemos asegurar que la idea del
árbol de Tamoanchan, de un eje entre los tres mundos de la cosmogonía
mesoamericana se esconda atrás del árbol de Jesé. Pero podemos, sin embar-
go, preguntarnos lo siguiente: al terminarse la obra, cuando el mosaico de
plumas fue iluminado en su totalidad por las luces diurnas o por unas velas
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75. Sahagún, Historia general, op. cit., libro 6, cap. XLIII, parr. 1.
76. Veinte himnos sacros de los nahuas, edición a cargo de A. M. Garibay, México, Universi-

dad Nacional Autónoma de México, pp. 40-41. 
77. Cantares mexicanos, op. cit.
78. Charles Dibble, “San Bernardino” of Sahagún’s Psalmodia, en Indiana, 9 (1984), pp.

108-114. Las virtudes naturalísticas de san Francisco se hicieron notorias particularmente con
su “sermón a los pájaros”. Delia Annunziata Cosentino, “Zinacantepec’s Tree of Saint Fran-
cis: Cross-Cultural Roots and Colonial Blossoms in a Sixteenth-Century Mexican Mural”,
Master Dissertation, Los Ángeles, University of California, 1997, pp. 16-17.

79. Cantares mexicanos, cit., Song. LII, pp. 242-243.
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opacas, ¿qué quedó de todas las preocupaciones iconográficas que han guia-
do nuestro análisis hasta el momento? ¿Qué es lo que se afirma realmente
como obra artística? ¿El árbol de Jesé del Maître de la Chasse à la Licorne en
los grabados franceses, la miniatura de Milán con la misma imagen y las
mitras de plumaria son tan próximos solamente por el hecho de que dibujan
la misma iconografía? ¿En qué punto las plumas preciosas del árbol de la
Vida o del árbol de Jesé señalan una singularidad artística que puede ser al
mismo tiempo universalizada y acercarse a las obras de los miniaturistas occi-
dentales?

Marquemos algunas diferencias: los miniaturistas consideran el manejo
de la luz como elemento fundamental y los amantecas respetan la luz como
parte de la misma invención que permite ver más allá de lo que se mira en la
superficie. La miniatura queda en un espacio plano y por su formato involu-
cra al lector en un acto de elaboración visual que puede ser largo en el tiem-
po. La mitra en plumas, al contrario, es tridimensional, y, sobre todo, pro-
duce una visión fugaz: el objeto no queda en las manos del lector, sino que se
mueve, en un acto creativo instantáneo y efímero tal como efímero es el
material orgánico de su composición. Se mueven los colores tropicales bajo
los diferentes ángulos de la luz, se mueve el objeto en procesión, y la obra
emerge como una visión artística múltiple, como múltiples pueden ser las
miradas que sobre ella se paran. 

Las mitras llegan supuestamente a Europa durante el Concilio de Trento.80

No sabemos qué reacciones suscitaron en el público europeo presente en las
procesiones donde los obispos las utilizaron como penachos “cristianizados”.
Pero lo que imaginamos es que al momento de atravesar el océano, estas
obras suscitaron la misma admiración que la que Aldrovandi expresaba para
su san Jerónimo en plumas. Las obras de los amantecas salen así de su cate-
goría mestiza, se concretan como nuevas creaciones, liberándose de este
modo de las esferas tradicionales —prehispánica y occidental— que han ali-
mentado las elecciones iconográficas. Y las plumas multicolores han permiti-
do esta metamorfosis temporal, el regreso al Viejo Mundo de un Cristo
Redentor emplumado entre los pájaros tropicales: las obras toman así su pro-
pio camino, y operan en cierto sentido una universalización de la invención
artística como deposición de las diferencias, dejando atrás hasta la misma
problemática de la compenetración iconográfica. 
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80. Anders, op. cit., p. 35.
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Tiempo de los hombres, tiempo de los dioses

Durante las celebraciones de la Resurrección y de la Anunciación de 1539, en
el convento de San Francisco de Tlaxcala, se podía admirar en la capilla del
patio un hermoso árbol de Jesé.81 Desafortunadamente esta imagen se perdió
en el curso de los siglos, y hubiera sido interesante confrontarla con las
mitras de plumas y con la xilografía: más aún porque se trataba de una de
las pocas representaciones del árbol de Jesé como tal. Esta iconografía parece
en efecto transformarse definitivamente en el primer siglo de colonización en
árbol genealógico de familias y órdenes,82 función que ya había cubierto en
Occidente.83

Por otro lado, ya en tiempos prehispánicos, la imagen del cordón umbilical
se asociaba al elemento vegetal: Sahagún atestigua la costumbre de “sembrar” el
pedacito de ombligo cortado bajo la hoguera, si era de mujer, y bajo el campo de
batalla si era de hombre. Era una ofrenda, y se le decía acxoyatl, nombre de una
planta utilizada en los rituales para recoger la sangre durante los sacrificios.84

Las Relaciones de Michoacán nos ofrecen una interesante reinterpretación
del árbol de Jesé como genealogía indígena y nos ayudan a concretar algunas
intuiciones a propósito de la representación de un nuevo concepto del tiem-
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81. Fray Toribio de Benavente, Motolinía, Memoriales, México, Porrúa, 1971, primera parte,
cap. xxxv, parr. 50, p. 103. 

82. Jesús Pérez Morena, “El árbol genealógico de las órdenes franciscana y dominica en el arte vi-
rreinal”, en Anales del Museo de América, 4 (1996), pp. 119-126. Tzinacantepec (D. A. Cosentino, op.
cit.), Charo y Copándaro conciben a sus misioneros como pimpollos de un gran árbol nacido del
vientre del fundador de la orden. En el convento de Charo la hierofanía vegetal nacida de la monja
agustina es —paradójicamente— una de las pocas imágenes donde es una mujer quien genera la
descendencia: el tronco de la vid es compuesto por ramas torcidas comparables, según mi punto de
vista, a las imágenes prehispánicas del malinalli que hemos mencionados arriba.

83. Véase por ejemplo la xilografía del árbol genealógico de la casa de Austria (1491), en The
Illustrated Bartsch, op. cit., vol. 87, p. 260. En Woodcuts of the XV Century in the Department of
Prints and Drawings of the British Museum, Londres, 1934, lám. XCIII, hallamos un árbol de los
dominicos comparable con el del Convento de Santo Domingo de Oaxaca; en el repertorio
iconográfico de la Bio-bibliographica franciscana nederlandica ante saeculum XVI, NieuwKoop,
1974, están reproducidos varios árboles de los franciscanos.

84. Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, edición,
numeración, anotaciones y apéndices de Ángel María Garibay, 4a. ed., México, Porrúa, 1981,
libro 6, cap. XXXI, I. El Códice mexicanus 23-25 representa las genealogías a través de líneas de
descendencia (mecatl) que recuerdan mucho un cordón umbilical vegetal, véase Códice mexi-
canus 23-25, París, Société des Américanistes, 1952, láms. XVI-XVII.
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po (figura 8).85 La última página del Códice escurialense nos enseña la
Genealogía de los señores de Pátzcuaro, Cuyuacan y Michoacán hasta los
primeros tiempos coloniales: de Ticátame, considerado el antepasado-fun-
dador de la familia tarasca, brota un árbol cuyas raíces atraviesan el cuerpo
de Ticátame-Jesé y cuyas ramas carecen completamente de hojas. Diecinueve
señores sentados adentro de los pimpollos enseñan sus nombres en letras lati-
nas: están todos desnudos, peinados con coronas de flores, plumas y flecha-
dos, excepto los tres últimos de arriba, vestidos con cándidos trajes. En lugar
del Cristo sobre la cruz o de la Virgen como supremas flores del árbol, vemos
a Zizincha, último cazonci tarasco asesinado por Nuño de Guzmán en 1530,
sentado en un pimpollo-brasero, para indicar el suplicio que le tocó. A sus
lados, don Antonio y don Francisco, los primeros de la familia que se cris-
tianizaron, marcan su exterioridad de la genealogía prehispánica, sentándose
y apoyándose sobre las ramas del árbol como si fueran ángeles. El papel que
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85. Relación de las ceremonias, ritos y poblaciones y gobierno de los indios de Michoacán (1541),
estudio preliminar de Paul Kirchoff, transcripción, prólogo y notas de José Tudela, Madrid,
Aguilar, 1956, lám. 27, p. 168.

8. La genealogía de los tarascos, en
Relaciones de Michoacán, 1547, lám. 27.
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desempeña aquí la iconografía del árbol de Jesé está estrechamente relaciona-
do con la transición del paganismo al cristianismo, temática que habíamos
visto bien estructurada en la iconografía del árbol de Jesé y del árbol de la
Vida. Todos los personajes están atados por un sutil hilo rojo que sale del
brazo de Ticátame-Jesé y llega a Zizincha-Cristo: todos, excepto don Francis-
co y don Antonio, los primeros tarascos en ser liberados del pecado de idola-
tría por haber reconocido al Dios cristiano, mientras que el último pagano
de la familia soporta el suplicio de las llamas. La función de mediación entre
el Viejo y el Nuevo Testamentos, sostenida por los profetas del árbol de Jesé,
está aquí sustituida por una potente división entre pre-cristiano y cristianiza-
do. Para expresar esta cisura temporal, el artista utiliza como recurso figurati-
vo una “inversión iconográfica” doble respecto al árbol cristiano y al árbol
mesoamericano: el “sacrificado” de donde brotaba, en el Códice Borgia o en
el Códice Dresden, el árbol de la Regeneración está aquí encima del árbol,
como el Cristo crucificado constituye originariamente la flor suprema del
árbol de Jesé. Pero, al mismo tiempo, el personaje principal ya no es el
Redentor, ni la Virgen, sino el último pagano purépecha, el que murió desa-
tando sus futuros descendientes de aquel hilo rojo que simboliza la idolatría
y la ignorancia. El acto estético de la compenetración se elabora aquí en una
mezcla original de contenidos y formas para resolver un problema de repre-
sentación temporal: como pensar el pasaje hacia un tiempo linear inaugura-
do por el sacrificio de Zizincha en nombre de la redención de todos los hom-
bres. Otra pictografía colonial, la Genealogía maya de la familia Xiu (figura
9),86 se destaca por las soluciones plásticas propuestas a lo que podemos en
definitiva considerar como el problema del tiempo. Constance Cortez inter-
preta la imagen bajo un ángulo fuertemente autóctono, analizando los ele-
mentos mayas presentes en la pictografía. El autor de la imagen, Gaspar An-
tonio Chi, pertenecía al linaje Xiu por vía materna: de habla maya y náhuatl,
fue educado en el convento franciscano establecido en la ciudad de Maní
desde 1549, donde adquirió un perfecto conocimiento del latín y el español.
Nobleza de sangre, educación cristiana y conocimiento de estos cuatro
idiomas, fueron los elementos esenciales que permitieron muy temprano a
Antonio Chi transformarse en el portavoz de los intereses mayas frente a la

30 alessandra russo

86. Sylvanus Morley, La civilización maya, México, Fondo de Cultura Económica, 1947,
lám. 22; Constance Cortez, “Gaspar Antonio Chi and the Xiu Family Tree”, tesis de doctora-
do, Los Ángeles, University of California, 1995.
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corona. Al momento de inventar su árbol genealógico alrededor de los años
sesenta, el artista opera una compenetración plástica extremadamente com-
pleja: de las caderas del antepasado-fundador Tutul Xiu-Jesé brota un árbol
sin hojas poblado de filacterias de la antigua familia maya descendiente de
Hun Uitzil-Chac.87 Constance Cortez piensa que probablemente un juego
de palabras sea el origen de esta elección iconográfica. Its en maya significa
“resina”, o sea la sangre sagrada del árbol, elemento ritual de gran importan-
cia en las ceremonias prehispánicas, mientras que it significa “nalgas”: Anto-
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9. Gaspar Antonio Chi, la Genealogía de la
familia Xiu. Yucatán, circa 1560.

87. Señalamos otras tres imágenes que reutilizan al “árbol de Jesé” como referente iconográ-
fico para expresar las relaciones genealógicas familiares: la pictografía del Fragment d’Histoire
Chichimèque (París, Bibliothèque Nationale de France, Ms. Mex. 81), el árbol genealógico de
Cuauhtlapilli en el Códice Techaloyan de Huixquilucan (Peabody Museum, Harvard Universi-
ty, f. 3r, la imagen se reproduce en Arqueología Mexicana, núm. 38, 1999, p. 41), el árbol
genealógico del Códice Techaloyan de Cuajimalpa, D. F. (Archivo General de la Nación,
Ramo “Tierras”, V. 3684, exp. 1, ff. 6v y 7) y la ya muy tardía Genealogía de Manuel Pérez
Toquero de 1794 (Archivo General de la Nación, Ramo “Vínculos”, vol. 261, exp. 3, f. 13): el
antepasado de la familia descansa en la parte inferior de la imagen, y de su tórax brota un árbol
con las filacterias de sus descendientes.
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nio Chi hubiera dibujado a propósito esta relación semántica haciendo que
el árbol genealógico saliera de las nalgas del antepasado, como resina, copal
sagrado.88 Otro elemento autóctono reconocido por la investigadora es el
cerro-ofrenda dibujado en la parte inferior de la imagen: se trata de piernas
de venado quemado frente a una cueva, de la representación de un sacrificio
animal común durante las celebraciones de los mandatarios muertos. Esta
referencia al sacrificio nos recuerda los árboles del Borgia (figura 5), así como
la imagen del Códice Dresden (figura 4). Agreguemos ahora un elemento más
para entender estas compenetraciones: la lámina xiii del Códice Azcatitlan
(figura 10). Durante la peregrinación de los mexicas, se narra que Huitzilo-
pochtli ordenó matar a Copil y que de su corazón se irguió el nopal donde
posteriormente se posaría el águila, indicando que allí tenían que edificar
Tenochtitlan. La muerte del antepasado mítico corresponde, una vez más, a
la realización de una profecía, en este caso la que había señalado el lugar
mismo donde se asentarían los mexicas. Además, en el Azcatitlan, el árbol no
crece del corazón sino del vientre de Copil y no es improbable que esta
misma imagen, realizada en los años sesenta del siglo xvi, nos señale una
compenetración con el árbol de Jesé cristiano. Y cuando el artista del Códice
Techaloyan-García Granados (figura 11) tuvo que utilizar la imagen más
poderosa posible para justificar descendencia y privilegios, no nos asom-
braremos de encontrar como árbol genealógico un nopal: la leyenda del
antepasado mítico, la fuerza sagrada sostenida en la profecía de Jesé, los
árboles de la Regeneración y las honorables genealogías de las familias nobles
ya no serán elementos yuxtapuestos, sino que se solucionarán en otra singu-
lar hierofanía vegetal.89

Hemos visto entonces cómo, en el interior de un mismo género figurati-
vo, la genealogía familiar, se pueden encontrar tres soluciones plásticas casi
opuestas. En las Relaciones de Michoacán, lo que se subraya es el pasaje entre
paganismo y cristianismo, expresado mediante la agregación de un elemento
formal ulterior: el hilo rojo. Es una imagen catártica: la sangre purépecha,
que es a final de cuentas la significación última de aquel hilo, se purifica y se

32 alessandra russo

88. Hay que subrayar sin embargo que el árbol salió ya en Occidente desde atrás de Jesé
(véase nota 9), lo que no excluye de ninguna manera la interesante hipótesis de la autora, sino
señala tal vez el tipo de fuente occidental que Antonio Chi utilizó para reinventar su árbol. 

89. Códice García Granados (Techaloyan 715), comentario de Javier Noguez, Toluca, Cole-
gio Mexiquense, 1997.
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desata del paganismo. Al contrario, en la Genealogía de la familia Xiu la solu-
ción temporal propuesta es una reivindicación de continuidad. La familia
Xiu tiene antepasados muy antiguos, merece el cacicato;90 y para expresar
este tiempo “de los hombres” se hace también uso de elementos plásticos
exteriores a la iconografía del árbol de Jesé, como el sacrificio-ofrenda
reconocido por Constance Cortez en la base de la imagen, o la posible refe-
rencia al copal. El nopal genealógico del Códice García Granados ayuda a evi-
tar toda teoría general en la interpretación de las imágenes mestizas: los per-
sonajes parados sobre las palas espinosas del vegetal mexicano ¿brotan como
los profetas de Jesé y como las filacterias de la Genealogía de Xiu marcando la
continuidad de sus derechos entre los tiempos anteriores y los posteriores a la
Conquista o, como en el caso de las Relaciones de Michoacán, señalan las
“cisuras temporales” inauguradas con la llegada de los españoles? 

El renacimiento artístico: hacia un rebrote de las imágenes

Hemos realizado un posible viaje: el de la xilografía del Maître de la Chasse à
la Licorne; hemos seguido los caminos inesperados de unos elementos
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10. El nopal de Copil. Códice Azcatitlan, lám. XIII.

90. “El objeto del árbol era evidentemente probar de manera concluyente ante la Corona
española que el Xiu del tiempo de la Conquista descendía de la antigua casa real de Uxmal”,
en Morley, op. cit., p. 191.
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nómadas, prehispánicos y occidentales; hemos observado los rebrotes de un
injerto concreto, el de una imagen perteneciente a otras tradiciones en tierra
novohispana. Pero preguntémonos ahora: ¿a dónde nos ha llevado el buscar
los posibles caminos de estas compenetraciones?

La profecía de Isaías, así como la muerte de Copil o los sacrificados del
Códice Dresden y del Códice Borgia expresaban de manera diferente las con-
ceptualizaciones del tiempo venidero. Pero las similitudes que encontramos
entre los árboles de Mesoamérica y los árboles cristianos no eran, de hecho,
igualdades. Las fáciles correspondencias formales entre los dos mundos dicen
muy poco sobre las huellas de los procesos subjetivos de los artistas. 

La utilización creativa del árbol corresponde, a mi parecer, a la urgencia, a
la necesidad de encontrar otra forma de pensar el tiempo sobre un terreno
plástico y conceptual sólo aparentemente común a los dos mundos. Lo que
hemos analizado es, al final de cuentas, el trabajo continuo de reinter-
pretación operado por los artistas frente a una posible xilografía occidental, a
las mismas artes prehispánicas y a la conceptualización linear del tiempo cris-
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11. El nopal genealógico. Códice García
Granados (Techaloyan 715).
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tiano. Creo que el trabajo plástico de transformación alrededor de la imagen
del árbol de Jesé corresponde a lo que Warburg llamaba el “acto estético de
compenetración como potencia creadora”, en la medida que se eligió una com-
binación cada vez más singular de los modelos individualizados en estas pági-
nas, así como de los pensamientos expresados en las mismas imágenes.

El árbol de Jesé se presta como dispositivo formal para amarrar relaciones y
significados, tal vez al igual que otra solución figurativa de gran éxito como los
grutescos o a la idea misma de metamorfosis:91 el árbol con sus ramas permite
la posibilidad de agregar y de quitar elementos de la hierofanía vegetal, de cam-
biar los nombres de los personajes evocados, libre de una regla compositiva
rígida y deja al creador un margen de libertad considerable para sus reinter-
pretaciones. Pero, sobre todo, el árbol es el gran dispositivo espacio-temporal
para pensar las relaciones entre el antes y el después, en forma similar a la fun-
ción prehispánica de ser-mediador entre diferentes espacios (el arriba, los cielos
superiores, y el abajo, los cielos inferiores) y diferentes tiempos (la vida del hombre
simbolizada en el ciclo del maíz y la regeneración del tiempo producida por el
sacrificio humano), y tal como en la tradición cristiana el Cristo sobre el árbol
representaba simultáneamente el símbolo de una división crucial (entre a.C. y
d.C.) y de una regeneración cercana (la Salvación para los hombres). 

Los artistas colocaron los acontecimientos sagrados y temporales sobre
varios árboles —hasta sobre el nopal— repitiendo cuándo y dónde ocu-
rrieron: aquí. El Mesías rebrotará emplumado en las mitras de Viena y Tole-
do, y las hojas del árbol de la Vida “que curan los gentiles” serán hojas con
reflejos alucinógenos tal como lo era el poder reconocido a las plumas tropi-
cales. Las aves seguirán volando entre las ramas de estos seres naturales,
almas de los guerreros que combaten ahora contra el paganismo. Los tarascos
adentro de los pimpollos de un árbol sin hojas se amarrarán entre sí con un
mecate rojo, hilo de sangre tejido por la conquista espiritual y militar. Los
dos primeros señores convertidos se quitarán las plumas del cabello, y reves-
tirán cándidos trajes para demostrar su pasaje a la nueva religión. Y Gaspar
Chi, en su Genealogía de la familia Xiu, se servirá exclusivamente de la escritura
alfabética para identificar a los miembros del linaje, al mismo tiempo que
seguirá pensando el desarrollo del tiempo a partir del sacrificio-ofrenda que
está en la base de Tutul-Jesé.

Estas soluciones plásticas no son simples sobrevivencias, son esfuerzos
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91. Me refiero aquí a los análisis de Serge Gruzinski en La pensée métisse, op. cit. 
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para pensar las nuevas realidades temporales: si Antonio Chi hubiera puesto
una escena de sacrificio prehispánico en la base del árbol, su imagen hubiera
sido inmediatamente quemada. Por esta razón dibujará unas inocentes patas
de venado en llamas en la base del mismo árbol que brotaba del corazón
abierto del sacrificado en el Códice Dresden. 

La despaganización de las creencias realizada por los frailes tiene otra cara
si nos ponemos a estudiar los procesos de creación como “sucesión de pro-
blemas para resolver”: la difícil búsqueda de un nuevo terreno de expresión
que no fuera mera sobrevivencia llevó a los artistas a encontrar la forma de
solucionar los recíprocos injertos que están en la base de sus singulares com-
penetraciones. 

¿Y nuestro camino entre las ramas de los árboles de Jesé no habrá sido,
entonces, una metáfora vegetal del renacimiento artístico, entendido como
refundación de las nuevas condiciones de hacer y pensar el arte después de la
Conquista? �
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