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“La heroína mexicana”: 
una novela inédita novohispana

del siglo XVIII

Advertencia

HACE VARIOS AÑOS, cuando realizaba una investigación en el Archivo
General de la Nación en la ciudad de México, llegó a mis manos la
fotocopia de un documento interesante. El conducto fue una auxi-

liar de investigación de El Colegio de Michoacán que trabajaba también para
el AGN, y quien pensó que el texto me serviría dado mi interés en la literatura
novohispana.1 Por supuesto agradecí el generoso gesto y quedé encantada
con el documento, el cual me pareció y me sigue pareciendo un testimonio
valioso de nuestras letras coloniales. Sin embargo, mi escasa experiencia en la
investigación y el hecho de que mis intereses estuvieran por aquel entonces
concentrados en un asunto distinto, distrajeron mi atención del hallazgo y
pasé por alto un detalle que se ha convertido en un dolor de cabeza: olvidé
preguntar por la ubicación del original.

Pese a que estoy convencida de que el documento es importante para
reconstruir una parte de la historia de la narrativa novohispana, permaneció
guardado en mi archivo durante más de diez años en espera del momento
propicio para abordarlo. No obstante ese momento se pospuso reiterada-
mente, debido a que cada vez que intentaba estudiarlo me topaba con el

1. Agradezco profundamente a la señorita Cleotilde Martínez sus atenciones y ayuda en el
AGN, así como el haberme obsequiado la fotocopia del documento.
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mismo problema: no tengo la menor idea de dónde se encuentra el original.
En distintas ocasiones he recurrido a la persona que me obsequió la foto-

copia del texto en busca de pistas, pero la respuesta es siempre la misma:
estaba en alguna caja del Indiferente General del AGN. ¿Pero en cuál? Es un
misterio. La última vez que intenté buscarlo me advirtieron que era práctica-
mente imposible dar con él, pues el fondo llamado Indiferente General no
sólo no está clasificado, sino que además las cajas de documentos han sido
movidas de un lado a otro, y aquellas que habían sido revisadas por distintas
personas interesadas en algún documento perdieron durante estos cambios
las señales provisionales de localización. Como consuelo me dicen que hay
muchos casos por el estilo: investigadores que se han pasado incluso años
elaborando un libro y, a punto de publicarlo, no pudieron encontrar las cajas
con los documentos que consultaron.

Pese a esta situación y como no quiero que la “Heroína mexicana” se pase
otros diez años acumulando polvo en algún cajón, he decidido darla a cono-
cer ahora con la advertencia de que no puedo remitir a los interesados al texto
original. Sé que en 1988 se encontraba en algún lugar del Indiferente General
del AGN, pero ignoro si sigue allí, si ha desaparecido, si se ha deteriorado o se
ha destruido. Tampoco estoy segura de que mi fotocopia sea la única que
existe. Lo que sí sé con seguridad es que en todos estos años no he encontra-
do ninguna referencia que indique que alguien más conoce el texto. 

Hecha esta advertencia, creo pertinente hacer a continuación algunos
comentarios generales sobre el texto, en el entendido de que por ser los
primeros quedan aún muchas cosas por resolver y tareas por realizar.

La heroína mexicana

El documento al que nos referimos es un cuadernillo manuscrito en 13 fojas
(r y v) y de aproximadamente 13 x 21 cm, titulado “La heroína mexicana.
Primera parte de su historia”. Probablemente el texto contaba con una cará-
tula en la que quizá aparecían el título y el nombre del autor, sin embargo,
nuestra reproducción no cuenta con ella.

Según se puede apreciar en la fotocopia, en 1988 el documento estaba en
muy buen estado de conservación, pues no son visibles roturas, humedad,
polilla o algún otro deterioro. Sólo en la foja 1r es perceptible un pequeño
manchón, quizá de grasa o de algún líquido que sin embargo no entorpece la
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lectura. Debido a la forma de acceso al texto no es posible detectar la marca
de agua del papel o su textura, y aunque la caligrafía es clara y fácil de leer
ignoramos el color y calidad de la tinta. 

Como el manuscrito carece además de fecha y firma es casi imposible deter-
minar la autoría y la fecha de su escritura; sin embargo, la caligrafía pertenece a
fines del siglo xviii o principios del xix. Tampoco es posible saber si se trata del
original o de una copia. El texto parece ser el resultado de la escritura de una
misma mano, pues la caligrafía es uniforme, aunque a partir de la foja 9v la letra
disminuye de tamaño. La diferencia se debe quizá a un cambio en la pluma o en
la tinta con la que fue escrita. En cambio, la numeración de las páginas en el
extremo superior derecho de las fojas rectas parece ser de una época posterior. 

Afortunadamente, el manuscrito está acompañado de otros documentos
que aportan más información. Éstos son la solicitud de publicación, la cen-
sura y la notificación del dictamen. El primero de ellos, fechado en México
el 8 de noviembre de 1809, es una carta de don Francisco de Paula Urbizu en
que éste solicita al señor fiscal de lo civil el permiso para publicar “La heroí-
na mexicana”, previa censura. El texto dice así:

D[o]n Fran[cis]co de Paula Urvizu, de esta vecindad y comercio, ante V[uestra]
E[xcelencia] Y[lustrísima], con el devido respeto digo: Que para quell público no
carezca de la obrita que devidam[en]te presento, se ha de servir (teniéndolo a
bien) mandar se pase a la censura de quien se sirba nombrar su superioridad,
para que puesta su revisión y no encontrando ostáculo alguno, se pueda impri-
mir y expender públicam[en]te. Por tanto a V[uestra] E[xcelencia] Y[lustrísima]
sup[li]co prevea como pido p[o]r ser de justicia [¿?].2

Esta carta aporta más datos: la obra constaba de otras dos partes, por lo que
Urbizu solicita al fiscal que, para evitarse molestias burocráticas, el censor
apruebe las otras conforme se las vaya presentando:

Otrosí digo: que por quanto esta obra titulada la Eroína Mexicana, tiene su
segunda y tercera parte, se sirva V[uestra] E[xcelencia] Y[lustrísima] igualm[en]te
mandar al censor nombrado que en obio de nuebas representaciones y molesta
de V[uestra] E[xcelencia] Y[lustrísima],3 las censure quando se la presenten para
los mismos fines: ut supra.
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2. La última palabra es una abreviatura que no hemos podido desatar.
3. Todo lo anterior, desde “que en...” está agregado en un interlineado superior.
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Otro de los documentos que acompañan el manuscrito es la censura, de la
que hablaremos más adelante. Basta por ahora mencionar que está fechada el
6 de diciembre de 1809, es decir, a casi un mes de presentada la solicitud; que
está dirigida al fiscal de lo civil, y está firmada por alguien de apellido al
parecer Saparzurieta [¿?] y ratificada “De conformidad” por un personaje,
quizá un notario, de apellido Velázquez.

El último documento, fechado el 18 de diciembre de 1809, es la notifi-
cación del resultado de la censura y de la decisión del fiscal de negar al solici-
tante el permiso para imprimir la obra, decisión ante la que Urbizu pide se le
regrese el manuscrito. Este documento está firmado por el propio Urbizu y
por otro personaje —quizá el fiscal de lo civil: don José Ramos.4 El texto con-
cluye con una acotación, firmada el 29 de diciembre de 1809 por el mismo
Velázquez del documento anterior, en la que se le notifica a Urbizu que no se
le regresará el manuscrito. Esta decisión es, en última instancia, la que permitió
que se conservara y llegara hasta nosotros “La heroína mexicana”.

A partir de los escasos datos aportados por los documentos es imposible
saber quién fue el autor de la obra. En primer lugar, porque como hemos
dicho no está firmada; y en segundo, porque aunque don Francisco de Paula
Urbizu es quien solicita el permiso para su publicación, en ningún momento
afirma que la obra sea suya, pese a que a nuestro juicio la letra de su solicitud
y la del manuscrito probablemente sean de la misma persona. 

La autoría está en entredicho, además, por el detalle de que al serle nega-
da la publicación del texto, Urbizu pide que éste se le regrese “para darlo a su
dueño”, lo cual indica que muy bien pudo no ser él el autor del manuscrito,
sino un simple intermediario, o que, dado el resultado de la censura, prefirió
mantener su autoría en secreto. Hasta ahora tampoco tenemos noticias de
quién pueda ser don Francisco de Paula Urbizu, aunque seguimos indagando.

“La heroína mexicana” narra las aventuras y desventuras de una criolla,
contadas por ella misma, desde su rapto por unos piratas ingleses frente a las
costas de Veracruz, hasta su regreso triunfante al mismo puerto dos años
después. Dada la brevedad del texto (aproximadamente 13 cuartillas de las
actuales), las acciones se suceden rápidamente, aunque también hay lugar
para pasajes descriptivos, discursos directos y reflexiones introspectivas, sobre
todo de carácter moral.
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En síntesis, el argumento es el siguiente: siguiendo la estructura conven-
cional de una autobiografía, la historia comienza con la descripción de la
patria de la protagonista, en este caso la ciudad de México, la cual es descrita
de tal modo que recuerda los textos en los que se forja el mito de la “Gran-
deza mexicana”. De aquí se pasa inmediatamente a las circunstancias que
darán principio a la acción de la historia: la narradora habla brevemente de
sus padres, de su matrimonio con el capitán de milicias Víctor Beumont y
del traslado de toda la familia al puerto de Veracruz por asuntos de trabajo. 

Y aquí empiezan las aventuras, pues casi enseguida de llegar a su nuevo
hogar, la protagonista y su madre son raptadas y conducidas a un barco
inglés que merodeaba el puerto. Una vez a bordo y consciente de lo delicado
de su situación, la protagonista se enfrenta con que el comandante del barco
no sólo habla español, sino que se declara católico, les ofrece protección y
cuidados, y le confiesa además que el mayor agravio que podría hacerle sería
aspirar a casarse con ella, prendado como estaba de su virtud y belleza. Por
supuesto el inglés desconocía el estado civil de la protagonista, pero ni ella ni
su madre se lo aclararon por temor a las consecuencias. 

A continuación la narradora describe que durantre los seis meses que
duró su “prisión” el rendido comandante no sólo las protegió cediéndoles
incluso su cámara, sino que le enseñó el oficio de navegar. Además cuenta
que esta calma terminó abruptamente con un temporal que hizo naufragar el
barco acabando con casi toda la tripulación y aun con su madre. Sólo ella, el
comandante y ocho marineros lograron salvarse, gracias a que arribaron a
una isla cercana a Jamaica a bordo de un bote.

Enseguida describe el entierro de su madre y sus esfuerzos por sacar a su
enamorado del pasmo en el que cayó después de la catástrofe, tras lo cual
lograron llegar a Jamaica. Con poca modestia pasa a contar entonces que
durante su estancia en este lugar causó admiración entre la población mascu-
lina, quedando todos prendados de ella. El relato continúa exponiendo que
después de un tiempo de recuperación se hicieron de nuevo a la mar y lle-
garon hasta las costas de Campeche, donde se desató una epidemia que ter-
minó con la vida de su enamorado, así como con la de todos los oficiales a
bordo dejando el barco sin conducción. 

Tras una breve reflexión de pesar por la muerte del comandante, la heroína
toma conciencia de su nueva situación, la cual aprovecha al máximo, pues siendo
la única que sabía manejar el barco, logra hacerse del mando con la anuencia de
la tripulación. Enseguida describe cómo dispuso las diligencias necesarias para
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acabar con la epidemia, lo que le valió la confianza de los marineros. Dueña de la
dirección del barco y sin que nadie se percatara de sus intenciones, pone rumbo a
Veracruz. Sin embargo, le faltaban aún otras peripecias por superar: una borrasca
de la cual logra salir avante, la lucha y apresamiento de un barco pirata turco car-
gado de riquezas que es vencido gracias a su astucia y el rescate de dos náufragos
en una isla desierta que resultaron ser nada menos que su marido y su padre,
quienes sobrevivieron milagrosamente durante dos años en esa isla, después del
hundimiento del barco en el que habían salido en su rescate.

Enterados de las mutuas desventuras y convencidos su marido y su padre
de que la honra de la heroína se mantuvo intacta, el barco toca puerto en
Veracruz sin que la tripulación lo note. La historia culmina con la prisión de
los piratas turcos y la libertad de los ingleses previa intercesión de la protago-
nista, quien junto con su marido regresa a vivir a la ciudad de México,
donde éste es ascendido a coronel. Como premio de sus aventuras, recibe
parte del botín de los piratas y dos distinciones en reconocimiento a su valor
y heroísmo: la Gran Cruz y una banda roja.

Como colofón la narradora agrega un párrafo reflexivo, en donde con-
fiesa que su intención es dejar testimonio de su tragedia y de los beneficios
recibidos por el cielo. Por último, reflexiona sobre la vanidad de las glorias
mundanas y da a conocer su nombre: Matilde, y el apelativo con el que fue
conocida desde entonces: la heroína mexicana.

Como hemos dicho, el texto no llegó a publicarse, pues la censura inclinó la
decisión del fiscal en su contra. Aparentemente el argumento que más peso tuvo
fue el de que la obra era inmoral, es decir, atentaba contra las buenas costumbres.
Así, vemos que la recomendación de que “La heroína mexicana” no se publique
está antecedida por el comentario de que el comportamiento de la protagonista
con su raptor es deshonesto, por lo que es un mal ejemplo para los lectores: “es el
mal exemplo de un concubinato de la heroína mexicana con el comandante
ynglés. Por lo que pide al fiscal le niegue la licencia”.

Este argumento es reiterado a su vez por la persona encargada de notifi-
carle a Urbizu que no se le regresaría el manuscrito, debido a que la obra era
“inhonesta y llena de los demás defectos que se le han notado”. 

En la lógica del censor, que se atiene a los hechos descritos en el relato, si
la protagonista fuera una mujer decente, al arribar a Jamaica después del
naufragio que sufre el barco de sus raptores, hubiera podido pedir ayuda a las
autoridades locales y se hubiera alejado del comandante inglés, pero en cam-
bio permanece a su lado y lo acompaña en la siguiente aventura:
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Arriban a la Jamayca y quando era de esperar que si la heroína era una muger
honesta, no quisiera bolberse a embarcar con su enamorado comandante pues ya
no le podía hacer violencia, y en caso necesario tenía en su mano el reclamar la
protección de los magistrados de aquella ysla. Muy al contrario vemos que poco
antes de un mes se buelve a embarcar con él en otro navío, que lejos de dirigirse
a dejarla en algún punto de los dominios españoles trahía el destino de hacer el
corso contra ellos por estar en guerra su nación y la nuestra.

Aunque no lo señala, el censor es consciente de que a lo largo del relato el com-
portamiento de la protagonista con su enamorado inglés es bastante dudoso,
pues nunca queda claro el tipo de relación que establecen. Empezando porque
ella le oculta el hecho de que es casada, y continuando porque parece aceptar sus
galanteos a los cuales aparentemente corresponde, pues lo apoya y lo ayuda a
sobreponerse durante la desgracia, y se entristece cuando él muere pues según
ella misma confiesa, “amaba tiernamente” sus virtudes. Además duerme en la
misma cámara que él, aunque se afirma que en aposentos distintos. 

Sin embargo, y pese a la importancia del argumento de la inmoralidad
para prohibir la obra, de las seis páginas dedicadas a la censura sólo dos pá-
rrafos se refieren al asunto moral, pues el censor, más que por las buenas cos-
tumbres, la doctrina o las regalías de su majestad, asuntos todos de la juris-
dicción inquisitorial, parece estar más preocupado por otros aspectos de la
obra, por lo que les dedica mayor atención. 

Así, es él quien desde el primer párrafo de la censura le otorga al texto el
estatus de “novela”, pues incluso Urbizu, al solicitar el permiso de impresión,
se limita a llamarla “obrita” sin aludir a ningún género literario. En cambio,
para el censor, la obra no sólo es una novela, sino una “novela mal forxada”,
pues a su juicio contiene muchos errores, algunos de los cuales señala, llegan-
do incluso a emitir un dictamen tajante en este sentido: la obra, dice, “no
presenta suficiente mérito que la haga digna de la luz pública”. El censor, por
tanto, se aleja de la censura habitual que normalmente detectaba desvia-
ciones de la doctrina, aspectos políticos o el relajamiento de las costumbres,
para adentrarse en un terreno distinto y bastante nuevo, por lo menos en la
Nueva España: el de la crítica literaria.5
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5. En un trabajo reciente, presentado como tesis doctoral, exponemos los inicios de esta
crítica literaria novohispana que remonta sus inicios más o menos hacia 1786, y que surge del
enfrentamiento entre una cosmovisión “ilustrado-neoclásica” de la literatura y otra aparente-
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Al parecer, el censor critica la obra desde una postura neoclásica, pues los
defectos que le encuentra tienen que ver con la veracidad o la verosimilitud
de algunos pasajes. Por ejemplo, considera como errores el que el autor
suponga que “México está situado a los veinte grados de latitud meridional,
siendo constante que está en la latitud septentrional”; que no señale las
fechas en las que ocurrieron los sucesos, o que no se precise el apellido de la
protagonista. Más que como resultado de la ignorancia o del uso de diversos
recursos textuales, el censor entiende estos errores como una forma de ocul-
tar la verdad, es decir, como la intención expresa de provocar un engaño:

Defecto[s] bastante considerable[s] [...] pero que el autor lo habrá tenido por
necesario para que no se descubriese de luego a luego la novela o patraña de tal
heroína.6

En otras palabras, el censor asume el término de “novela” como sinónimo de
“ficción”, que a su vez entiende como sinónimo de “mentiras”, “patrañas” o
“engaño”. En cambio, parece asumir que el concepto de “historia” es nece-
sariamente sinónimo de la “verdad”. De este modo, uno de los objetivos de
su censura es “descubrir” la verdad oculta tras la mentira siguiendo las pistas
que el mismo texto le ofrece. Así, sus reflexiones se encaminan a probar que
los hechos debieron ocurrir en su propia época, pues cree reconocer una de
las distinciones que recibe la protagonista:

El fiscal supone que esta gran Cruz será la de la Real Orden de Carlos tercero
pues entre las órdenes españolas de caballería sólo ésta tiene grandes y pequeñas
cruzes.

Sin embargo, el censor no alcanza a comprender la intención o el objeto de
mezclar un hecho verdadero —la existencia del premio de la Gran Cruz—,
con una situación irreal —que se le otorgue a una mujer—, haciendo que el
pasaje se vuelva inverosímil.

298 maría isabel terán e .

mente “tradicional” y “barroca”. Para más detalles: María Isabel Terán Elizondo, “La sátira
novohispana en el siglo XVIII. Modernos vs. misoneístas en torno a los conceptos de literatura
y crítica literaria. Una polémica”, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de
Filosofía y Letras, 1999.

6. Las cursivas son mías.
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La conclusión de estas reflexiones es que la “historia” de la supuesta
heroína mexicana no es más que un “cuento”, es decir “ficción”, “mentiras”,
“patrañas”, por lo cual es lógico que caiga en inverosimilitudes. Para el cen-
sor, si los sucesos hubieran sido una verdadera “historia” no hubiesen faltado
historiadores que las registrasen; en cambio, por ser “ficción”, es la propia
protagonista la que tiene que asumir el papel de panegirista. 

Una vez establecido que el texto es ficticio y por lo tanto un tejido de
inverosimilitudes, el censor no considera necesario hacer más comentarios. Sin
embargo, es curioso que no cuestione otras situaciones inverosímiles evidentes,
como, por ejemplo, que el comandante inglés hable español y sea católico
(como Recaredo, el héroe de la cervantina Española inglesa), que se enamore
de la heroína a los pocos minutos de conocerla, o que, dada la intimidad que
ambos personajes establecen, la protagonista no sepa el nombre de su ena-
morado hasta bien avanzado el relato.

Ahora bien, ¿por qué es importante este hallazgo? Por muchas razones, aunque
señalaré sólo algunas: en primer lugar, porque son escasos los textos de ficción na-
rrativa que nos ha heredado la literatura colonial y “La heroína mexicana” es un
valioso ejemplo. En segundo, porque pese a su brevedad el texto es rico en indicios
para diferentes análisis literarios y de otro tipo. Y en tercero, porque el hecho de que
esté acompañado de otros documentos permite ver el cambio de orientación en la
censura, y por ende de los criterios que se manejaron para ejercer la crítica literaria.

La transcripción

Para volver el texto más accesible al lector sin alterar su esencia, nos atuvimos a los
siguientes criterios: se modernizó la acentuación, la puntuación y el uso de ma-
yúsculas, conservando la ortografía del original incluso en aquellos casos en que
presenta vacilaciones o discrepa en mucho de la ortografía actual. Las abreviaturas
fueron desatadas agregando las letras faltantes entre corchetes. Las palabras que se
encontraban pegadas se separaron y las que debieran ir unidas y aparecen separadas
se unieron. Cuando fue necesaria una nota explicativa se agregó en números
pequeños y volados. Las anomalías del texto se hicieron notar con un [sic]; sin
embargo, cuando se creyó pertinente se corrigieron indicándolo con corchetes.
Cuando el texto señala un subrayado, lo sustituimos por cursivas. Por último, no
hacemos mención de los rasgos estilísticos de la caligrafía del texto.7
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Vayan sin embargo algunos comentarios previos: en algunos pasajes la
letra se vuelve borrosa, sobre todo en la última foja, la 13v, quizá debido a la
tinta. El texto cuenta además con varias correcciones que creímos pertinente
señalar. En algunos casos, por ejemplo, el autor tacha lo escrito equivocada-
mente y agrega en un interlineado superior8 lo correcto. Tal es el caso de la
foja 2v, donde aparece la palabra “salir” y la sustituye por “ir”, señalando el
lugar donde debe ir la palabra correcta con una especie de cuña (V). 

Existen además otros casos en los que el autor recuerda tardíamente algo
que debió incluir en una frase que ya tenía escrita, situación que resuelve
haciendo un llamado con la cuña que marca el sitio donde debe ir la palabra,
palabras o frase omitida, añadidas en un interlineado superior. Éste es el caso
de la foja 5, donde el autor agrega “todos los días” en un interlineado supe-
rior; o de la foja 7, donde hace lo mismo con la palabra “necesarios”. Por
último, dos casos diferentes son los de la foja 12v, donde el autor o copista
tacha la palabra “por que” por estar repetida enseguida; y el de la página 13,
donde las palabras “y también” están reteñidas, quizá por un exceso de tinta
en la pluma. 

La heroína mexicana
Primera parte de su historia

Tan propio es el amor a la patria, que no hay viviente que no reconozca la
en que nace. La mía exigía una completa relación geográfica para poder dar
alguna luz de sus muchas maravillas, pero la extensión de mi historia no
me lo permite, y así me contentaré con hacer solamente una corta pintura
de ella. 

No habrá pluma ni pincel que sean capaces de formar un pequeño rasgo
de su hermosura. Su situación se halla a los 20 grados de latitud meridional9

y a los 27 de longitud. Su circunferencia forma una espaciosísima llanura de
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demás. Otro ejemplo es la semejanza estilística entre la “s” y la “z”, que dificulta la fijación de
la ortografía del texto.

8. Llamamos “interlineado” a lo escrito fuera de la caja normal del renglón, entre uno y
otro renglones.

9. Ya veíamos que el censor corrige que es en la latitud septentrional.
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treinta leguas ocupadas de varios pueblos. Todo este ámbito se transita por
lagunas y azequias de agua, abundantes de deliciosos pescados. Para navegar
en ellas10 se valen de unas embarcaciones pequeñas llamadas canoas o
piraguas, dedicadas al acarreo mercantil y al paseo de los habitantes. Las
cristalinas aguas del consumo son conducidas por una magnífica arquería de
una legua. 

Las riveras y paseos que la rodean forman espesos bosques de sauces, ála-
mos y fresnos. Sus campiñas y egidos presentan la más grata vista de alfombras
bordadas de flores aromáticas de todos colores sobre campos verdes. Los tordos
negros, amarillos y encarnados, son tantos que oscurecen la atmósfera. Las
apacibles tórtolas y cardenales se ven de rama en rama incesantemente. Las go-
londrinas que gorgean sobre la población son inumerables. 

Las calles que cruzan la ciudad por todos rumbos, se miran en línea recta
formadas de suntuosos templos y edificios. Su temperamento es el más grato
al cuerpo humano, porque las lagunas resisten con su reflectación las in-
fluencias del sol, y la inmediación de este astro sobre aquel suelo preservan el
país [sic] del calor y de la nieve. Sus habitantes pasan de ciento treinta mil
almas, y sus riquezas de oro y plata son tantas que podrían lebantarse edifi-
cios con la abundancia de estos preciosos metales.

Esta es la imperial ciudad de México y la capital de Nueva España, en
que nací y me eduqué vajo aquella religiosidad característica de mis padres.
Quin[c]e años de mi edad contaba quando concerté mi matrimonio con
Don Víctor Beaumont, capitán del regimiento de milicias provinciales de
aquella capital. Al disfrutar de las delicias de mi voda, fue destacado Víctor al
puerto de Veracruz. Yo me vi estrechada a seguirlo, y mis padres, que no
tenían otra succesión, se resolbieron a acompañarme. Todos quatro partimos
para aquel destino. Llegamos a él, y una mañana en que Víctor y mi padre
acababan de salir de casa, determiné yo igualmente ir11 en compañía de mi
madre a reconocer aquel país [sic]. Fuimos paseando por las orillas del mar, y
llegamos al parage nombrado el Santo Cristo del Buen Viage, en donde nos
sentamos a descansar y divertir nuestra vista con las hermosas olas del agua.

Teníamos en aquel tiempo declarada la guerra a la Gran Bretaña, y han-
daban los yngleses con dos navíos sobre aquellas costas arrojándose hasta
dentro de las casas. Mi madre y yo no podíamos advertir la trama de aquellos
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10. El rasgo que une a la “s” final con el resto de la palabra está reteñido.
11. Está tachado “salir”. La palabra “ir” está agregada en un interlineado superior.
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enemigos. Hecharon el bote al agua, y sin ser ohídos ni vistos nos sor-
prendieron de improviso una porción de marineros: nos asieron de las manos
y yo quedé desmayada en aquel acto.

Quando volbí en mí ya me encontré abordo sobre la cubierta de uno de
los dos navíos, acostada sobre el regazo de mi aflixida madre que estaba
bertiendo sus lágrimas sobre mi rostro, y llena de dolor y de amargura me
decía: —¡Hija mía! ¡No te consternes! Esos impíos que nos privan de nues-
tros maridos serán tocados de la mano poderosa para restituirnos con ellos.
Buelve en ti y mira que en ningún tiempo aprovecha el valor tanto como en
las tribulaciones—.

Desperté de mi letargo, alcé los ojos al cielo y consolé a mi madre, pero al
volver mi vista sobre mi izquierda me encontré con un joben incado y
diciéndome estas palabras: —Señora, no puedo daros la libertad que quisiera
en este momento, sosegáos, y creed que esta embarcación y quantos en ella
navegamos seremos unos esclabos dedicados a vuestro servicio y el de vuestra
madre. Venid a descansar y mitigad buestra congoja—. Me lebanté con valor
y con mucho denuedo le respondí: —No me conturba esta escena: alzad y
atended a que mi sexo debe ser mui respetado. Bastante os digo—.

Éste era el comandante del navío, quien biendo mi resolución se lebantó
del suelo tomando a mi madre de una mano y a mí de otra y nos bajó a la
cámara. Allí nos agasajó tan cortés como agradable. Nos habilitó de quantas
ropas podíamos apetecer. A poco rato bolbió a salir a mandar la maniobra, y
juntando [a] su tripulación dixo a ésta: Qualquiera de vosotros que revelare
la prisión de estas dos españolas tendrá pena de la vida.

Mi madre y yo no nos habíamos visto solas hasta entonces. Nos mirá-
bamos una a otra anegadas en lágrimas, tristes y sin consuelo alguno. Así nos
estubimos como quince minutos sin poder articular una sola palabra. Tan
sólo pensábamos qual habría sido el sobresalto de mi padre y Víctor: si igno-
rarían nuestra prisión, si tratarían de nuestro cange, si llorarían nuestra histo-
ria como nosotras su ausencia, o si, ignorando nuestra suerte, nos juzgarían
adúlteras. 

Estas tiernas reflexiones oprimían en sumo grado nuestro espíritu, pero
no desmayando de nuestra libertad empezamos a consultar el modo con que
podríamos escaparnos de aquel funesto ataúd en que no vehíamos, llenas de
horror y de miedo. ¡Ah! ¡qué empresa tan imposible! Hechábamos la vista
por las ventanas de la cámara, y como por todas partes se nos aparecía el
profundo piélago, nos encontrábamos tan seguras como en una sepultura.
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—¡Bálganos dios, exclamábamos! ¡En qué caos de confusión tan horroroso
nos bemos! ¡La inmensidad del cielo nos da claramente a conocer que su vo-
luntad es tácita y expresa de que nos conformemos con sus sabias disposi-
ciones! ¿Qué será de nosotros [sic] en esta estancia, y entre una jente tan
desconocida y relajada? ¿Si este comandante se arrojará atrebido a nuestras
personas o si guardará el decoro devido a nuestro dévil sexo? Pero en fin, ya
no hay remedio: hechemos el pecho a los rigores de la fortuna y confiemos
en que el Todopoderoso nos sacará de este caos—.

En este estado el comandante volbió a la cámara y, como ablaba mui bien
el idioma español, nos fue manifestando su cariño y entreteniéndonos con
enseñarnos una inmensidad de fusiles, pistolas, sables y varios instrumentos
náuticos. Nos reiteró su buen tratamiento y nos juró a fuer de católico que
jamás usaría de una palabra ni acción que desdixera del honor que caracteri-
zan [sic] a un hombre de bien, añadiendo que el mayor agrabio que contra
mí podría intentar sería el de aspirar a enlazarse conmigo indisolublemente
porque vivía cautivado de mi hermosura y de mi virtud. Ni a mi madre ni a
mí nos combenía por entonces manifestarle mi estado, porque conocíamos
lo mucho que podría importarnos que me tubiese por doncella para refrenar
su pasión, y que no declinara en osadía si me consideraba casada. 

En uno de los camarotes de la cámara dormía él, y en otro mi madre y
yo. Al salir la aurora se lebantaba e iba a mandar la maniobra todos los días,12

y mi madre y yo nos asomábamos a las ventanas de la cámara y como en el
mar sale el sol sin los tropiezos de los montes que le quitan la brillantez
quando nace sobre la tierra, veíamos sus reververos sobre las aguas, y que los
peces brincaban y trepaban las olas como alegrándose de la cristalina luz que
les comunicaba en su elemento, y así mitigábamos en parte nuestras angustias.

Seis meses nos mantubimos en aquellas costas y las de la Havana. Mi
aflixida madre se entretenía en leer, rezar y llorar, y yo en aprender algunas
ciencias, y entre ellas el arte de navegar, que me enseñó mi enamorado
comandante con tanta perfección, que ya observava el meridiano, manejaba
la carta y los compases y sabía dirigir el navío como el más práctico piloto.
Así vine a hacerme despótica en el navío, y disponía de él a medida de mi
arvitrio, pero no obstante la confianza que de mí hacía el comandante, no
dexaba de recelar que yo pudiese hacer tomar el rumbo de algún puerto
español y entrar en él para fugarme.
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12. “Todos los días” está agregado en un interlineado superior después de la palabra “maniobra”.
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Al cabo de estos seis meses se nos comunicó por un falucho13 ynglés la
orden para pasar a Londres, pero de repente nos entró un temporal desecho,
y a pesar de la destreza con que los yngleses manejan las embarcaciones, no
pudieron resistir la ferocidad de las olas y los vientos que nos combatían.
Desarboló el navío y las corrientes nos llebaron a una ysleta cerca de la
Jamaica. —¡Bálgame Dios y qué pabor infunden las tormentas en el mar!
¡Los marineros se miran pálidos unos a otros! ¡Una fiebre repentina que a
todos entra en aquel acto casi los priba de todo conocimiento! ¡El buque
anda y sin más dirección que la que quieren darle las ráfagas de los vientos!
¡No hay quien sea capaz de pintar la angustia de una tormenta!—. 

Por último, nos estrellamos contra un peñasco [y] se abrió la nabe. Pudi-
mos salvarnos en la lancha el comandante, diez marineros y yo, porque el
[sic] catástrofe se verificó con tanta violencia que no dio lugar para más.
Perecieron como quinientas personas y entre ellas mi triste madre. ¡Los
caimanes se artaban de tragar carne humana a nuestra vista!

Tan sólo tres días pudimos existir en aquel parage con los cortos víveres
que escapamos. El mar no consiente cuerpos muertos y todos aquellos
cadáberes que no cabían en los buches de los tivurones salían a las orillas con
los ojos comidos de otros peces. Mi madre fue una de las víctimas que brotó
[d]el agua, y yo, a pesar de mi atormentado corazón, conseguí un valor
inspirado de Dios para poder resistir aquella tribulación. Mandé que reco-
giesen su cadáver, que lo amortajasen con sus propias vestiduras, y que lo
expusiesen sobre aquellas tristísimas arenas. Como a veinte pies14 había un
árido encino nacido entre dos ásperas peñas, y al tronco de este árbol fue
sepultada mi yerta madre, poniéndosele para memoria sobre su sepulcro una
cruz formada de conchas y huesos de pescados con un epitafio que decía:
Aquí yace la católica Arquimia.

—¡Quál quedaría yo con este pesar sobre los que rodeaban mi corazón!
¡Quál estaría el desgraciado comandante al ver devorado su navío! ¡Perdidos
todos sus intereses y combertidos en alimento de los peces a sus difuntos
compañeros! ¡O clementísimo Dios! ¿Si a medida de los travajos no prestases
la fuerza para sobrellebarlos, qué sería de nosotros? ¡De tal modo, Señor,
mides las cosas, que a ningún cristiano dexas sin el conocimiento y auxilios
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13. Embarcación pequeña.
14. La abreviatura es ps., por lo que bien pudiera significar también “pasos”.
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necesarios15 para llegar a tu vienaventuranza! ¡Señor!... ¡Ten misericordia de
mí! ¡Dá vida a mi padre! ¡Conserva a mi esposo! ¡No muera yo sin darles
algún consuelo! ¡Guíame y llébame dome [sic]16 mi entorpecida respiración
descanse!—.

Mi desconsolado amante, todo turbado, en una total inacción, con los
ojos eclipsados y clabados sobre mí, no sabía que hacerse. Casi llegó a perder
la sensivilidad de toda su organización. Me vi precisada a moverlo para que
volbiese en sí, y ya recobrados sus sentidos me dixo: —Señora, quando el
Omnipotente quiere hacer a las criaturas víctimas sacrificadas a las aras de la
desgracia, de nada les sirven las ciencias ni los esfuerzos de la vida humana.
Aun que lebanten torres bavélicas para libertarse de las aguas les han de
alcanzar las olas de la Divina Providencia, porque su divina magestad no
tiene límite y quiere que los hombres reconozcamos nuestra nada. Este triste
expectáculo en que nos vemos ya no tiene remedio. Pensemos en nuestro sal-
bamento que es lo que por ahora interesa. Nuestros alimentos dieron fin.
Esta árida ysla no tiene asilo. Me parece que ya no nos queda otro recurso
que el de habilitar con remo y vela la lancha que por fortuna nos ha quedado
para salir de aquí precipitadamente, de lo contrario las fieras que hemos visto
en estos montes y los yndios bárbaros cuyos ahullidos hemos ohído, podrán
hecharnos la garra y tragarnos, y entonces será peor nuestra suerte—.

Me pareció fundada su resolución y al punto emprendimos casi a ciegas
nuestra nevegación sin separarnos de la costa. Handubimos como quince
oras al cavo de las quales llegamos a la Jamaica. Barios oficiales de marina
salieron al desembarco para17 recivir al comandante (que entonces supe que
se llamaba Omel y que era brigadier) y le proporcionaron todo quanto nece-
sitaba para reponer en parte algo de lo que había perdido en el naufragio. 

Todos quantos nos recibían quedaban al parecer admirados y enamorados
de mi persona y formaban corrillos sobre indagar quien podría yo ser; pero
como ya estaba tan instruida de la lengua ynglesa, pasé por muger de uno de
los náufragos y me mantube en compañía de Omel con la misma honestidad
que teníamos entablada.

Antes de un mes salió ya otra vez Omel comandando un navío para
guardar las costas y al cabo de pocos días nos llevaron los vientos a la sonda
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15. “necesarios” está agregado en un interlineado superior.
16. Debería decir “donde”.
17. En esta abreviatura, bajo la “a”, es visible una mancha de tinta.
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de Campeche. Una calentura putreda [sic] le quitó la vida en veinte y quatro
oras. Fue su cadáver hechado al mar con una palanqueta amarrada a sus pies
para que se sumergiese devajo del agua, como se acostumbra con los que fa-
llecen en la navegación. 

Este fúnebre succeso cerró, a mi parecer, el último recurso de mi libertad,
porque yo amaba tiernamente las virtudes de Omel. Le era reconocida, y al
paso que sentía su muerte conocía la notable falta que me haría su respeto
para libertarme de un atrebimiento con los demás oficiales del navío. En fin,
pensé que el pesar de su muerte pudiese quitarme a mí la vida, pero no fue
así, todo lo contrario, empecé a disfrutar con su fallecimiento. Entre el placer
y el pesar tan sólo media un instante, y este instante fue para mi fortuna el
de la muerte de Omel. La calentura de éste infestó todo el navío: murieron
los comandantes y oficiales que le succedían, con el piloto y treinta
marineros. No quedaba otra persona a quien tocara al mando del buque más
que al contra-maestre, pero como éste no entendía el pilotage, y la tripu-
lación vivía satisfecha de mi ciencia, empezaron a aclamarme para coman-
dante. Yo lo resistía por mi sexo, pero ellos se amotinaron y me obligaron a
tomar el mando del navío.

No hubo remedio. En señal de posesión empecé18 a dar las órdenes corres-
pondientes a mi nuevo cargo. Lo primero que dispuse fue un ventilador para
renovar el aire del buque y regar los entrepuentes con quina pulverizada y
mezclada con vinagre. Mandé cocer mucha agua con esta propia corteza e
hice que los marineros tomasen de ella a pasto por algunos días, con lo que
cesó la peste sin que muriese otro hombre. 

Estas providencias y otras que me parecieron conducentes sobre el aseo y
buen orden de la jente suscitaron entre la tripulación toda su confianza en
mí. Con esto, y no entender ninguno de ellos los vientos o rumbos de la
aguja náutica, me vi hecha comandante, piloto, y dueña absoluta del navío.
Esta ocasión me pareció mui oportuna para emprender mis designios de
escaparme, y para conseguirlos mandé que los timoneles tomasen el rumbo del
sur quarta al sudueste [sic] para navegar al puerto de Veracruz sin que ellos lo
penetrasen. Con tan plausibles esperanzas empecé a navegar. Ya me creía
fondeada en San Juan de Ulúa. Ya me consideraba estrechada entre los brazos
de mi amado padre y [de] mi dulce esposo. Y ya pensaba dar por prisionero de
España al navío haciéndole un buen servicio a la nación con esta azaña.
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18. A partir de esta palabra la letra del texto se vuelve más pequeña.
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Con este júbilo iba mi alma llena de un ánimo indecible, pero Neptuno
irritado y los vientos enfurecidos trocaron todo este placer en pesar, y obran-
do furiosamente contra mí estos elementos, formaron una desecha vorrazca.
Más yo revestida de un espíritu varonil mandé la maniobra con todo esfuer-
zo, y después de una tenebrosísima noche quedó la embarcación desarvolada. 

En mui pocos días conseguí que se reparase la abería y dimos la vela si-
guiendo el mismo rumbo, pero como estábamos sobre una costa, cuyo nom-
bre ignoro, advertimos que unos hombres nos estaban haciendo señas con
unos altos ramos en las orillas del mar. Aquella ysla era despoblada, pero mi
curiosidad pudo más que todo y quise desengañarme del misterio.

Mandé hechar el bote al agua, y en este propio momento abistamos una
embarcación que venía a darnos caza. Dispuse la artillería. Mandé hizar la ban-
dera británica. Cogí el anteojo y observé que no correspondía a nuestra bande-
ra, y que trahía indicios de pirata. Hice que se le disparase una andanada de
cañones, y tube tan vuena suerte, que no fue necesaria la segunda para dexarla
desarvolada y rendida. Fui con mi jente al abordage. Mandé asegurar a todos
los piratas y los hice conducir a mi navío. Registré la presa y resultó ser una fra-
gata turca llena de riquezas que sin duda habían pillado a otros infelices. Se
amarró el buque preso al mío, repartí a mis marineros competente valor de ala-
jas, y todos quedaron exalando vivas de júbilo y de contento en mi obsequio.

No pude olvidarme de aquellos ramos que habíamos abistado en tierra.
Destaqué con el bote ocho hombres que aberiguasen aquel enigma, y vol-
bieron inmediatamte abisándome que eran dos hombres al parecer españoles
que pedían socorro. Yo, que no había visto españoles desde que me hicieron
prisionera, y que los19 deseaba ansiosa, quise desengañarme por mí misma.
Dexé bien asegurados a los piratas, marché a tierra y me salieron a recivir dos
hombres bestidos de lamas del mar, con unas uñas y unas barbas tan horro-
rosas que les cubrían sus rostros. Ellos se me venían acercando con ademán
de abrazarme, pero el horror y sorpresa que me causaron me hizo tirar de la
espada diciéndoles con el mayor denuedo: —Hombres miserables y espan-
tosos, no os acerquéis. Decid quién sois o a mi furor y el de las jentes que me
acompañan seréis desechos—. Pero fue en bano mi amenaza,20 porque21 el
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19. Debería decir “lo”.
20. En ésta, como en otras palabras, al trazar la “e”, el rasgo queda hecho de tal manera que

la letra se asemeja más a una “o”.
21. Enseguida está tachada la palabra “por que”, que estaba repetida.
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uno se me vino encima esclamando así: —¡Hija de mi vida!—. Y el otro: —
¡Esposa amada!—. 

Estas voces me dexaron atónita. Examiné este misterio y me encontré con
mi padre y con Víctor, a quienes a pesar de sus estrañas bestiduras conocí
mui bien. Me arrogé a sus pies toda anegada en llanto al verlos en aquel rús-
tico trage, y nos quedamos todos tres abrazados por mucho rato sin saber
que hacernos.22

Mis marineros estaban aturdidos quando me vehían en semejante lance,
pero habiéndolos yo enterado de todo en lengua ynglesa empezaron a felici-
tar mis raras aventuras. Nos fuimos todos a bordo del navío. Bestí perfecta-
mente a los aparecidos.23 Mandé la maniobra siguiendo el derrotero a Vera-
cruz, sin que los marineros llegaran a penetrar el puerto a que navegábamos.
Seguíamos con viento en popa. Mi padre y Víctor se admiraban de verme
tan científica y valerosa hecha dueña del buque. Les hice una completa
relación de mi larga serie de succesos, y de la muerte de mi madre. Sintieron
como era natural la muerte de ésta, pero quedaron combencidos de mi ho-
rradez y nuestro amor quedó tan vivo como antes de mi prisión.

Ellos me manifestaron cómo por una criada habían savido mi prisión, y
que tomando en Veracruz una embarcación24 para salir a mi rescate,
habían sido arrojados por un temporal en aquella desconocida ysla, donde
había perecido toda la tripulación que llebaban, salvándose únicamente los
dos, que asidos de una tabla pudieron tomar tierra, y que allí se habían
mantenido los dos años de mi ausencia con frutas y pescados crudos,
porque además de no haber logrado lumbre en todo este tiempo, se habían
visto muchas veces acosados de caimanes y leones con gravísimo peligro de
sus vidas.

Así llegamos al puerto de Veracruz tan deseado y dimos fondo a las tres
de la mañana pegados a San Juan de Ulúa. Mi padre y Víctor fueron con el
bote a dar cuenta al governador de la plaza, y éste tomó inmediatamente
todas las providencias combenientes para seguro de mi persona y el de las
dos embarcaciones prisioneras de mi cargo. 

Quando los yngleses con la luz del día reconocieron el puerto, me
trataron de traidora, pero como me amaban con estremo y tenían confianza
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22. Debería decir “sin saber qué hacer”.
23. Véase la nota 20.
24. Véase la nota 20.
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de mi protección, no me fue difícil aquietarlos. Salté en tierra con todos mis
prisioneros yngleses y piratas. Los primeros fueron por mi intercesión
puestos en libertad, y los segundos [fueron] destinados a las prisiones del
castillo. Se me entregó a pocos días la parte que me correspondía namorado
e las presas [y] se dio cuenta al soberano con mi rara historia. Víctor fue
nombrado coronel de exército retirado con sueldo. A mí se me concedió la
Gran Cruz y se me [sic]25 y también26 la gracia de poder traer una banda
encarnada, tirada desde el hombro derecho al costado izquierdo, y todos nos
regresamos a la hermosa imperial patria [sic] mexicana.

Para memoria de mi tragedia y de la protección que al cielo he mereci-
do,27 dexo escrito este pequeño intervalo de mi vida. Hiré a la eternidad, y
mis últimos premios en este mundo serán una mortaja [azul]28 y siete pies de
sepultura, que dan a entreber29 días extinguido[s] para siempre: mi nombre
de Matilde y el de Eroína mexicana que ahora disfruto.�
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25. Es evidente que las palabras “y se me” debieron haber sido tachadas del texto.
26. Esta palabra está reteñida.
27. Debería decir: “del cielo he merecido”.
28. Esta palabra está muy borrosa. No sabemos si por defecto de la fotocopia o porque así

estaba en el original.
29. Esta palabra está muy borrosa. No sabemos si estaba así en el original.
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