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hoy con nosotros, solía usar la metáfora de
una biblioteca para comparar el conoci-
miento del norte con el de las culturas
mediterráneas y mesoamericanas. Esta bi-
blioteca tendría escritos sobre las culturas
mediterráneas que llenarían estante tras
estante, los escritos sobre las culturas
mesomericanas requerirían de un estante,
mientras que los escritos sobre las culturas
del norte constituirían un solo tomo. Nues-
tro reto es asegurar que esta biblioteca se
llene, estante tras estante, de escritos sobre
el norte.

�
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Recuerdo un emblema de Athanasius
Kircher en su Aedipus Aegyptiacus en el que
aparece un escarabajo trazando un sendero
en espiral a partir de lo que Kircher llama el
“espíritu mundano” con “apetito de for-
ma”,1 sendero cuyos siete círculos concén-
tricos, que culminan de afuera hacia aden-
tro en el centro del Espíritu Divino,

ostentan sendos signos planetarios. En ese
apetito de forma me hace pensar a veces el
universo de correspondencias y voces que
late en el mundo de la literatura, rizomas
que se entrecruzan y separan, fundiéndose y
bifurcándose en una espesa maraña cuyo
apetito caprichoso, de pronto, en momen-
tos luminosos, emerge del vientre terreno.
Esos instantes germinales son los atisbos de
la forma, constructos, poemas, pirámides
que se yerguen airosas hacia la luz. Cuando
nos acercamos subyugados por una forma y
la palpamos y abrazamos en un acto autén-
ticamente amoroso, descubrimos en su tex-
tura el rumor interno de sus raíces. Todo un
coro de murmullos, que en el poema oímos
en singular concierto, nos remite a sus fun-
damentos. En el caso del Primero sueño, de
sor Juana Inés de la Cruz, el amoroso abrazo
suele perderse en un laberinto de voces, y
nos puede pasar, en reflejo abismal, lo
mismo que al alma atónita ante el cúmulo
de lo creado. Es preciso entonces un hilo de
Ariadna, una guía veraz que nos conduzca a
la fuente subterránea de imágenes, ritmos y
enigmas dibujados en el poema. La escolás-
tica viene a ser, así, una raíz maestra en la
que podemos apoyarnos para dilucidar el
Primero sueño, desembarazados lo más posi-
ble de prejuicios denostatorios fabricados
por el didactismo de nuestro tiempo y aden-
trándonos en la verdadera significación de la
llamada philosophia perenne. Ésta es la aven-
tura que emprende Alejandro Soriano,
armándose de los mismos elementos que
ofrece el discurso lógico y analítico y dejan-
do en el olvido la superficial prevención
contra el pensamiento tomista que suelen
inocularnos en las aulas. A partir de una lec-
tura puntual y de un sagaz examen del
Primero sueño, Alejandro explora el universo
de la Summa, detectando, identificando y

1. Aedipus Aegyptiacus, Roma, Vitalis Mascardi, 1652,
t. ii, p. 411.
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vinculando los componentes de ambos
mundos, el del poema y el del tratado
filosófico. Esta singular tarea tiene pocos
antecedentes, como el de Alfonso Méndez
Plancarte y el de Gerald Cox Flynn, pero
sus resultados nunca han sido expuestos tan
sistemáticamente ni tampoco en un para-
lelismo dialogante con una obra insosla-
yable en nuestro momento: Las trampas de
la fe, de Octavio Paz. A raíz de la publi-
cación de este libro crítico-biográfico, se
modificó sensiblemente la luz bajo la cual la
crítica literaria veía la obra de sor Juana.
Pero las nuevas conclusiones y presunciones
acerca de la vida de la Fénix, fundadas en
nuevos datos, que por cierto debemos
agradecer también a Elías Trabulse, resultan
insuficientes para juzgar de manera atinada
el gran poema sorjuanino. Es innegable,
además, que muchas de las aseveraciones
que en un principio arrebataron al público
lector de la obra de Paz, sobre todo las refe-
rentes al contexto literario y filosófico de sor
Juana, desde los autores clásicos y helenísti-
cos hasta los renacentistas y barrocos con-
temporáneos a ella, poco a poco han sido
identificadas como provenientes de críticos
anteriores que permanecían en los oscuros
anaqueles universitarios y que nunca fueron
best-sellers, como Karl Vossler o Robert
Ricard, entre otros, de quienes por cierto
Paz da muy vagas referencias cuando de
hecho los cita, eso sí, expandiendo los ha-
llazgos de sus antecesores con las analogías
del brillante discurso poético que lo carac-
teriza. Sin embargo, si la tarea de Octavio
Paz al completar los señalamientos de sus
maestros con nuevos descubrimientos y atis-
bos proyecta la obra de sor Juana en una
dimensión más plena y profunda, Paz toca
muy escasamente aspectos fundamentales,
radicales, diríamos, del contexto cultural de

sor Juana, como ese inmenso paraje de la
cultura occidental que es la obra de Tomás
de Aquino. Y sucede que de la adecuada o
inadecuada ponderación de las bases tomis-
tas de la obra de sor Juana depende un sin-
número de conclusiones y afirmaciones de
Octavio Paz que muchas veces sí, pero a
veces no, responden a la realidad literaria
del Primero sueño. Y así como después de
Las trampas de la fe, tanto en México como
en otros países, la crítica sorjuanina ha deja-
do de repetir viejos lugares comunes sobre
su vida y su obra, teñidos de romanticismo,
beatería o psicologismo, también hace falta
someter a un detenido e implacable examen
esta obra de Paz para poder internarnos
cada vez más y de manera más cierta en la
savia y las raíces del Primero sueño. El libro
de Alejandro Soriano nos demuestra hasta
qué punto no todo estaba dicho sobre el
Primero sueño, como algunos querían hacer
creer. El sondeo que Soriano realiza de los
muy diversos supuestos de las metáforas de
sor Juana, su precisión de los alcances
filosóficos y semánticos de sus muchos sím-
bolos, la delimitación de cada una de las
categorías aristotélico-tomistas que descubre
en el cáliz de los pétalos poéticos, nos brin-
dan un perfume más definido del Primero
sueño del que emana de muchos respetables
comentaristas sorjuaninos que prefieren
glosar las afirmaciones de Paz que desplegar
los misterios radicales del poema. El estudio
contextual de una obra de gran envergadu-
ra, como ésta de sor Juana, es más vasto de
lo que pudiera imaginarse, y no tenemos
—¡nunca debemos!— cruzarnos de brazos y
no ver más que la cena de las cenizas des-
pués del espectáculo deslumbrante. Antes
que la crítica, fue el poema.

Sobre el carácter verdadero o engañoso
de El sueño de sor Juana, por ejemplo,
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oímos una y cien veces, que el Primero sue-
ño es un poema del desengaño barroco.
Nada más parcial sobre este gran poema, y
coincido enteramente con los largos y
meticulosos pasajes que Alejandro Soriano
dedica al problema del supuesto “desen-
gaño” del alma en El sueño. Más aún, con
respecto al mismo contexto de sor Juana es
limitada la casuística del desengaño en rela-
ción con la amplitud de motivos y resortes
de ese gran universo del barroco, un estilo y
un pensamiento optimista si los hay, al
decir de Otis Green, y que se abre al mundo
en crecimiento; escéptico, sí, pero entusias-
ta, lleno de curiosidad y de esperanza. Ale-
jandro Soriano se pregunta como punto de
partida: “¿Dónde reside el fracaso del al-
ma?”, en referencia a la afirmación de Paz
de que El sueño es “la historia de una derro-
ta”. Y procede puntualmente a desnudar la
lectura del poema de los prejuicios didas-
cálicos con que se desvía el recto sentido del
poema. Soriano precisa: el entendimiento
humano no es deficiente sino que posee su
propia perfección humana. Sólo tiene
límites, con lo que el Primero sueño es un
poema sobre los límites del saber humano.
Y no sólo Octavio Paz es rebatido en un
pormenorizado examen de las connota-
ciones de las metáforas sorjuaninas sino, de
paso, toda una secuela crítica que ha toma-
do por verdad incuestionable lo que final-
mente resulta ser una lectura parcial y más
bien forzada. Es magistral el capítulo que
Otis Green dedica al problema del optimis-
mo-pesimismo en el barroco en el tomo
cuarto de su gran obra España y la tradición
occidental. Ahí podemos encontrar un sin-
número de referencias que apoyan la recta
comprensión de El sueño de sor Juana como
un poema básicamente optimista, que es la
posición de Alejandro Soriano y la que yo

comparto. Y si Soriano accede a esta con-
clusión después de un análisis del discurso
poético-filosófico de sor Juana, Otis Green
sustenta dicha conclusión ofreciéndonos
una gama de citas de autores españoles del
Renacimiento y del barroco a la vista de las
cuales sostiene que, para los barrocos his-
pánicos, “el fraude es obra del hombre, no
de Dios” y que esta idea, tan vieja como el
cristianismo, no se tambaleó en el barroco
español: “la esperanza no ha muerto”.
Prosigue asentando que la esperanza no
tiene más alternativa que la desesperación, y
que ésta es “el pecado más grave que puede
cometer un creyente católico”. El mismo
Gracián, catalogado como el pesimista por
excelencia, justifica las vueltas de la Fortuna
como “alternativas de una justísima provi-
dencia”. El pesimismo surge ante los
equívocos humanos. Así en san Pablo como
en Nieremberg, quien condena la futilidad
de los hombres mundanos, pero no de los
hombres a secas. Entonces, concluye Otis
Green, “En las obras que presentan la vida
como un sueño, o como una comedia o un
teatro, se ve, más que un desfogue de pesi-
mismo, la sensación de que la realidad está
separada de nosotros por el mundo de los
fenómenos.”2 Creo sinceramente que
Georgina Sabat de Rivers dio en el clavo en
un ensayo suyo de 1969,3 cuando afirmó
que el Primero sueño no sólo enseña a bien
morir, sino también a bien vivir, comple-
mentando con esta certísima observación, a
la que llama “el magisterio del sueño”, el
célebre ensayo de José Gaos en el que el

2. España y la tradición occidental, Madrid, Gredos,
1969 (brh), vol. 4, pp. 29-36.

3. “A propósito de sor Juana Inés de la Cruz: tradición
poética del tema sueño en España”, en mln, 1969, 84, 2,
p. 195.
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filósofo hermana el poema de sor Juana con
el drama de Calderón. No es un sueño
engañoso el de sor Juana, no, pues no tiene
la naturaleza ebúrnea, opaca, de aquellos
sueños que los petrarquistas veían en vano
de su amada ausente. El sueño de sor Juana
es el sueño del hombre, de todos los hom-
bres, en trayectoria tenaz hacia la verdad y
el bien. Fácil sería decir que no hay tal ver-
dad ni bien y que, por tanto, los que a ello
tienden se engañan, pero subyace en esa
afirmación una buena dosis de nihilismo, si
no es que de fariseísmo. El alma de sor
Juana tiene un sueño verdadero, uno que
vislumbra a través de la puerta translúcida,
hecha de cuerno pulido, la trascendencia del
hombre mismo a pesar de todas sus limita-
ciones y con todos sus despertares, los que
por cierto son tan anticlimáticos con respec-
to a los bellos sueños como reconfortantes
ante los malos. El despertar de sor Juana
está lleno de luz y certidumbre cuando su
alma en sueño tocaba sirtes. Si José Gaos no
observó esto fue porque estaba muy ocupa-
do haciendo otros señalamientos igualmente
importantes, pero que no eran todos los
señalamientos posibles. La naturaleza de la
crítica no consiste en abarcar todas las lec-
turas de una sola vez como quien tapa el sol
con un dedo. El papel de la crítica es ofrecer
una lectura coherente y abierta a otras lec-
turas plausibles. El gran maestro segura-
mente estaría de acuerdo con esto, así que
resulta absurdo interponerlo como obstácu-
lo insalvable al sano ejercicio de la crítica.
Valgan estos capítulos de Alejandro Soriano
para reafirmar, a partir de la semántica
propia del poema y del contexto del pensa-
miento escolástico en el que aquel se inserta,
que la vieja filosofía tenía más rasgos mo-
dernos de lo que sospecharíamos si nos atu-
viésemos a una óptica superficial. 

Observaciones tan sutiles y sagaces de
nuestro autor, como la de que ni Octavio
Paz ni Sergio Fernández incluyen el ama-
necer como parte de la alegoría del poema,
con lo que aquélla queda incompleta en sus
interpretaciones, nos iluminan ese rincón
que permanecía en penumbra cuando leía-
mos subyugados, por ejemplo, el brillante
discurso de Paz; rincón oscuro o ámbito del
significado poético que por sus fueros, y
también gracias a Alejandro Soriano, viene
ahora a completarnos el sentido del Primero
sueño. El amanecer es salida del engaño del
soñar, pero no decepción, ni mucho menos
desesperación. Es acceso a la certidumbre y
cúspide del ser humano, plenitud de todas
las potencias y, entre ellas, la del libre
albedrío; conciencia de las propias limita-
ciones pero certeza de estar en el camino
correcto. Esto es, nada menos, la perfección
dable al ser humano. Una perfección cir-
cunscrita, asimétrica, poblada de anomalías
como esta extravagancia del soñar. Es recon-
fortante, aún más, realmente estimulante
ver cómo los derroteros de la mejor crítica
vienen a confluir en una visión más clara del
poema de sor Juana. Queda ya muy lejos el
psicodrama que la crítica nos pintaba de
una sor Juana renunciante que sacrifica el
mundo de las letras como acto de contri-
ción religiosa. Y lo excitante es que no sólo
logramos dar este gran paso a través del
análisis contextual del momento en que
vivió sor Juana, de las circunstancias que
rodearon los últimos años de su vida, de los
textos documentales que arrojan luz sobre
los motivos de esta rara mujer, sino también
por medio del examen riguroso de las metá-
foras que componen su obra.

Otra cuestión fundamental es la de la
mística en relación tanto con el Primero
sueño como con la propia existencia de sor
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Juana. Sobre esto hay todavía mucho que
decir. Hasta la obra de Octavio Paz o poco
antes, habíamos estado en el terreno de la
crítica sorjuanina ante una imagen más bien
distorsionada de ella como mística, imagen
que por cierto persiste en países fuera del
nuestro en los que sor Juana sólo es superfi-
cialmente considerada, en ámbitos académi-
cos, como una escritora de la índole de san-
ta Teresa. Era la visión de Ezequiel Chávez,
la que ahora pretenden seguir sosteniendo
algunos a pesar del camino recorrido desde
Las trampas de la fe. Alejandro Soriano con-
tribuye enormemente al esclarecimiento de
la relación de sor Juana con la mística. Sus
capítulos dedicados al carácter metafísico
del vuelo del alma son un dechado de rigor
analítico. En ellos desmenuza las imágenes
poéticas a la luz del pensamiento escolástico
y coincide, con Paz, en la naturaleza filosó-
fica del trayecto intelectual de que somos
testigos en El sueño. Y la relevancia de estos
pasajes de la obra de Alejandro Soriano no
sólo se debe a esta capital especificación
sobre el poema sorjuanino, sino que en ella
coincide con los mejores críticos que le
preceden, entre los que también se encuen-
tra Octavio Paz. Es decir que la obra de Ale-
jandro Soriano no es una mera contestación
a Las trampas de la fe, sino una crítica sin-
cera que toma al poema como eje rector y
que coincide con la crítica de Paz en muy
diversas ocasiones, lo que nos demuestra y
garantiza el afán de Soriano por llegar a la
lectura más plausible en bien de todos los
interesados. Otra cosa sería ser más enemigo
de Platón que amigo de la verdad, lo que es
tan suplantador de la verdad como el ser
muy amigo de Platón. El vuelo del alma en
El sueño es sólo místico en cuanto a la
intención, nos dice Alejandro Soriano, no
hay una experiencia mística real como la de

san Juan o santa Teresa sino mental. En esa
experiencia intelectual, diría yo, ahora sí
distanciándome de Las trampas…, la ver-
dadera cúspide es el propio intelecto agente,
como ápice del hombre hacia Dios, y no
precisamente las esferas supralunares que
Cosmiel muestra a Teodidacto en el Iter
extaticum de Kircher. Cuando volví los ojos
de nuevo al poema después de leer Las
trampas… no encontré más planetas que la
Tierra dormida y en sombras, ni más astros
que las “intelectuales” y “claras” “estrellas”
en sólo un verso de todo el poema. En cam-
bio sí vi, como Alejandro, interiorización,
autoconciencia del alma, “cumbre de su
propio vuelo”. Es por eso que resulta central
el problema de la “centella” del alma. Estoy
plenamente de acuerdo en esto con Soriano;
desde hace ya un buen tiempo me percaté
de que la crítica sorjuanina no había tocado
con suficiencia esta cuestión fundamental.
En efecto, el alma no “es centella” como
pretende Paz, sino que “contempla” la cen-
tella. Por medio de ella y “participada de
Alto Ser”, le es dable ver a la Divinidad
como uno ve al Otro. Ésta es la proposición
de santo Tomás en la Summa, y a la que se
adhiere sor Juana. El alma participa de Dios
pero no es Dios: diferencia abismal con la
perspectiva emanatista de la heterodoxia y
resultado decantado de la inmensa labor de
depuración que santo Tomás realizó en el
siglo xiii de la herencia platonizada de los
textos aristotélicos.

Sigamos con otras afirmaciones cues-
tionables de ciertos comentaristas: la sor
Juana cartesiana, por ejemplo. Este curioso
afán lo veo muy emparentado con posturas
más bien liberales en torno a la cultura me-
xicana, en las cuales la revolución de Inde-
pendencia es una especie de eje hacia el cual
y desde el cual gira toda la historia de nues-
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tro país. A ese vórtice iría, pues, a parar el
interés científico de sor Juana, su obser-
vación pragmática de la naturaleza y su
curiosidad experimental. Es decir que antes
de Descartes no había más ciencia que la
recitación de los libros heredados ni más
práctica que la sangría con sanguijuelas.
¡Pobre escolástica, cuyos esfuerzos y sudores
en mil laboratorios tanto del Viejo como del
Nuevo Mundo no podían encontrar más
que el error! Hasta que de pronto se hizo la
luz y la razón nos puso en el camino correc-
to. Entonces sor Juana no puede menos que
participar de un racionalismo de tipo carte-
siano, pues lo que nos narra acerca de sus
observaciones y experiencias en la Respuesta
a sor Filotea no tiene nada que ver con la
aproximación escolástica al conocimiento.
Ejemplos de mixtificación, como éste, son
frecuentes al tratarse de personajes tan sin-
gulares como nuestra Juana. Hay quienes la
han tildado de pagana, de hermetista, de
manierista, de preilustrada, de mística y
hasta de lesbiana. A veces pienso que entre
tanto epíteto, lo que se hace evidente es una
necesidad obsesiva de la crítica de postular
aparentes tesis por medio de dichos epítetos
y probarlas con unas cuantas analogías
prendidas con alfileres. Y conste que no es
porque yo niegue de plano que existan en la
obra de sor Juana elementos de hermetismo
o de manierismo o de mística, sino que el
problema es, precisamente, la etiquetación
sin más, que omite todo un complejo de
vinculación entre ciertas características y
otras; entre las circunstancias concretas que
rodean una producción literaria y esta
misma. El hermetismo, por ejemplo, es para
mí más bien hermenéutica; el manierismo,
sólo un aspecto más del barroco que ella
comparte y vive; el supuesto lesbianismo,
simplemente petrarquismo poético. Sucede

algo parecido con la pretendida modernidad
de sor Juana. Creo, sí, que Sigüenza, su
amigo, fue un preilustrado, como lo fueron
otros sabios de su tiempo, pero hace falta un
estudio detenido como el que emprende
Alejandro Soriano para establecer la diferen-
cia entre la naturaleza quiditativa o escolás-
tica del conocimiento que propone sor
Juana y no la propuesta perinoética del
cartesianismo, que separa el ámbito de la fe
del ámbito de la razón —operación clave
del racionalismo ilustrado. El racionalismo
escolástico pasó por diversas etapas a lo
largo de su existencia. Ya en el siglo xiii el
gran avance de determinadas ciencias, como
el de la óptica, evidenciaba que en el seno
de la escolástica había un auténtico interés
por el comportamiento del mundo objetual.
A mediados del siglo xvi, Petrus Ramus,
desde París, había difundido ampliamente
un nuevo racionalismo escolástico y anti-
aristotélico basado en la observación del
universo. En el xvii, siglo de sor Juana,
desde las primeras décadas se dejó sentir en
los círculos intelectuales de Europa la in-
fluencia empirista del Novum organum de
Francis Bacon, cuya propuesta era precisa-
mente la experimentación. El racionalismo
de sor Juana va por estos caminos: pero
también tiene a Dios como fin último de
toda reflexión. Es una escolástica de nuevo
tipo. Pero esto no se puede percibir si no
nos adentramos en la historia misma del
racionalismo filosófico y si no distinguimos,
como lo hace Alejandro Soriano en su
esclarecedor capítulo “La deducción”, las
verdaderas implicaciones de su aproxi-
mación cognoscitiva al mundo y a Dios.

¿Es filósofa sor Juana? La pregunta tiene
facetas y pienso, también, que este epíteto
puede sumarse a la serie que mencioné ante-
riormente y que tiende a encajonar a sor
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Juana en requisitos inventados por nuestras
propias necesidades reivindicativas. Sor
Juana es tan filósofa como lo fueron Queve-
do o fray Luis de León. Su profundo
conocimiento de la figura del mundo que
propone el tomismo aristotélico no la con-
vierte en un Francisco Suárez sino en una
poeta de primera línea. No otro es el fin de
la filosofía, que no sólo es el tautológico, el
del amor a la sabiduría, sino el fin social de
hacer de la vida de los hombres una vida
acorde a la verdad. Y la vida creativa de sor
Juana lo fue siempre: sabia y atenta a los
dictados de su inteligencia, pero no sujeta al
discurso argumentativo-expositivo de la
filosofía. ¿Cómo explicarse, si no, el gra-
cioso desparpajo —ideológicamente conve-
niente— de poetas y dramaturgos cuando
convierten al libre albedrío o voluntad, en
lugar de un acto en sentido estricto, como
lo era para santo Tomás, en una potencia
del alma acompañada del entendimiento y
de la memoria? Los resortes culturales sue-
len trastocar las categorías filosóficas cuando
los poetas las alegorizan. En esta metamor-
fosis se desdibujan los límites y distinciones
que traza cuidadosamente el filósofo,
porque de lo que se trata es de persuadir por
medio de una representación figurativa. Un
filósofo de tomo a lomo escribiría un trata-
do sobre el asunto. Pero los poetas hacen
poesía. Sus instrumentos son la polisemia y
la imaginación formativa, no el rigor analíti-
co ni la síntesis expositiva. ¿Es menos la
poesía por ello? Ésa sería una nueva impos-
tura. Pienso entonces que cierta crítica suele
caer en un reflejo especular de sus propias
intenciones, lo que la aleja de una inter-
pretación ajustada de la obra que examina.
Como el reflejo en abismo de Las Meninas
de Velázquez, hay críticos que se pintan
pintando el cuadro al infinito. Es reparador,

entonces, un estudio como el de Alejandro
Soriano para hacernos conscientes de que
toda la filosofía de sor Juana está contenida,
cifrada en sus imágenes y alusiones, y de
que la filosofía es para ella enraizamiento de
su obra, humus o sustrato del portentoso
despliegue que llamamos poesía. Alejandro
Soriano nos lleva así de la mano por las
soterradas bases tomistas del Primero sueño,
identificando ramificaciones y vericuetos
para revelarnos la verdadera índole de la
savia nutriente de sus metáforas y para que
podamos encontrarnos, en el recodo final,
con el poema en luz.
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Como primera parte de una extensa investi-
gación sobre la orfebrería en la ciudad de
Quito, este volumen reúne diversos datos
históricos y sociales que intentan aproxi-
marse a las circunstancias que rodearon y
condicionaron en más de una forma la
actividad de los gremios de plateros y bati-
hojas en el siglo xviii. 

En el primer capítulo (“Los plateros
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