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Búnker de imágenes*

EN EL OTOÑO DE 2001 desaparecen alrededor de 65 millones de fotogra-
fías en un búnker subterráneo, instalado por la empresa Iron Moun-
tain en el noreste de Pittsburg, Estados Unidos, perforado bajo el

suelo de un desgastado paisaje postindustrial. Setenta metros debajo de la
tierra, en condiciones de baja humedad y temperatura, Bill Gates, el empre-
sario más poderoso en el mundo de la computación, archiva todo el acervo
fotográfico de Corbis, una de las múltiples subempresas de Microsoft.1 El
archivo-búnker protege los sensibles documentos visuales contra posibles ca-
tástrofes naturales y militares, además de retardar el proceso inevitable de la
autodestrucción química de las fotografías. Con esta medida, Bill Gates pro-
tege un amplio y valioso patrimonio de la humanidad.

Sin embargo, con esto, el megaempresario norteamericano no se hace
merecedor de un homenaje de la UNESCO; al contrario, provoca una profun-

* Agradezco profundamente la corrección de estilo y los comentarios de Ana Garduño.
1. Adrian Keye, “Der Traum von digitalen Alexandria”, en Süddeutsche Zeitung, 4 de mayo

de 2001; este artículo de un periódico alemán sobre la política de Corbis ha inspirado la refle-
xión que aquí presento. En un trabajo anterior ya mencioné los peligros de la monopolización
deseada por Bill Gates; véase Peter Krieger, “Las posibilidades abiertas de Aby Warburg”, en
XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte. (In)Disciplinas: estética e historia del arte en el
cruce de los discursos, ed. de Lucero Enríquez, México, Universidad Nacional Autónoma de
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000, p. 279. La dirección electrónica de Cor-
bis es: www.corbis.com. Según la lista de Forbes, Bill Gates es el empresario más rico del
mundo, con un volumen de negocios de 58.7 mil millones de dólares. (En comparación, Car-
los Slim ocupa la posición número 25 con 10.8 mil millones de dólares, y Silvio Berlusconi la
posición número 29 con 10.3 mil millones de dólares.)
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da crítica político-cultural sobre su manera de monopolizar y comercializar
una parte esencial de la memoria visual del siglo XX. Esta problemática sobre-
pasa los debates actuales acerca de la preservación adecuada de fotografías; es
una pregunta que debería interesar y preocupar a todos los historiadores del
arte porque afecta sus objetos de investigación. Cuestiona la libertad de acce-
so a un acervo que sirve para fines académicos y publicitarios.

A lo largo del siglo XX, la fotografía ganó un creciente poder discursivo en
la sociedad. Su lenguaje visual, en tanto documento publicitario como obje-
to artístico, reemplazó el “liderazgo” establecido de la gráfica y la pintura
contemporáneas que al terminar el siglo XX sobreviven como artefacto del
pasado, reanimado sólo por una sofisticada, autosuficiente y a veces inope-
rante crítica de arte.2 Al contrario, en el campo de estudios sobre la iconogra-
fía política o en la historia del arte, los documentos fotográficos contienen
un potencial enorme, que todavía espera ser analizado en toda su amplitud
y complejidad.3 Tal reconocimiento de la fotografía como uno de los medios y
fuentes claves para entender las construcciones visuales del siglo XX también
se refleja en el hecho de que la mayoría de los museos de arte moderno ya
cuentan con un departamento y un espacio de exhibición para fotografías.
Por fin, en el mercado de arte se registra, como sismógrafo de las modas vi-
suales, un aumento inmenso de precios para el arte de la fotografía durante
la última década del siglo XX.

Bill Gates, por medio de su empresa Corbis, hizo analizar estas tenden-
cias del mercado de imágenes, y tomó —según la lógica unidimensional del
empresario global— las medidas consecuentes. En 1995 compró el archivo
fotográfico Bettmann de Nueva York, que contiene 17 millones de fotogra-
fías; después Gates compró la agencia de imágenes UPI y otros grandes acer-
vos hasta llegar a la cifra de 65 millones de items, entre ellos fotografías de Al-
bert Einstein, John F. Kennedy, Orson Welles y todos aquellos personajes
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2. Peter Krieger, “Words don’t come easy, comentarios a la crítica y exposición de las artes
plásticas actuales”, en Universidad de México, octubre-noviembre de 2000, núm. 597-598,
pp. 25-29. En este artículo expliqué los límites epistemológicos de la crítica de arte actual. So-
bre las recientes teorías de fotografías, véase Hubertus von Amelunxen (ed.), Theorie der Foto-
grafie IV, 1980-1995, Munich, Schirmer-Mosel, 2000 (cuarto y último tomo de una colección
de textos importantes para esta temática, editada por Wolfgang Kemp entre 1980 y 1983).

3. Un proyecto clave para el análisis de la política de la imagen en México durante el siglo
xx está en preparación por parte de Renato González Mello; se titula “Las imágenes públicas
(1910-2000)”.
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claves para sus momentos históricos. Corbis también adquirió los derechos
de reproducción de los museos importantes como la National Gallery de
Londres, el Ermitage de San Petersburgo o el Philadelphia Museum of Art.

Casi no parece cínico sino realista, en la percepción de un empresario con
poder en dimensiones totalitarias, presumir que su paquete de imágenes
constituiría una nueva biblioteca de Alejandría.4 Tal idea de crear un archivo
central para los documentos estéticos e históricos de la civilización mundial
hace referencia a la famosa biblioteca que unió intelectualmente a una vívida
ciudad multicultural. Su destrucción en el año de 47 a. C., en uno de los in-
cendios más famosos de la historiografía, hizo extrañar alrededor de 700000
papiros, valores incalculables de la antigua tradición filosófica y científica. No
obstante, la comparación de la estrategia de Corbis con el proyecto cultural-
intelectual de Alejandría5 carece de legitimación.

Su carácter comercial marca el polo contrario de lo que ofrece una biblio-
teca pública, con sus acervos disponibles para toda la humanidad.6 La políti-
ca cultural de Bill Gates reduce el acceso a las fotografías originales para ven-
der7 sus reproducciones digitales. Esta nueva forma de demoler el “aura”8 de
una obra de arte, por medio de su reproducción en la pantalla de la compu-
tadora es un paso importante de la mercadotecnia global de Microsoft. Con
la escasez de fotografías originales por su entubamiento en el búnker de
Pittsburg crecerá la demanda de su sustituto digitalizado.

Sin duda, la estrategia de Gates se basa en los drásticos cambios socio-
culturales de la computarización masiva durante los años noventa, y en el
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4. Véase Kreye, art. cit., nota 1.
5. Apoyado por la UNESCO, el gobierno de Egipto en 1989 convocó a un concurso arquitec-

tónico para una nueva biblioteca de Alejandría; la biblioteca Maktaba Gedida, diseñada por
el despacho noruego Snøhetta, es una estructura circular que alberga alrededor de 8 millones
de libros, manuscritos y mapas.

6. Una anécdota clave sobre Ernst Cassirer cuenta que el filósofo recién emigrado a los Es-
tados Unidos quedó fascinado por la libertad absoluta para entrar a la Public Library de Nue-
va York; declaró que, para estudiar en la gran biblioteca, sólo se necesita ser un ser humano,
no se necesita presentar un diploma, una legitimación o pagar una cuota.

7. Para los historiadores del arte este aspecto comercial es grave, ya que cuando quieran pu-
blicar fotografías del acervo Corbis, sin alternativas, tendrán que pagar altas cuotas de copy-
rights.

8. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1996 (1ª ed. en Zeitschrift für Sozialforschung, 1936, 5).
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fenómeno reciente de que las cámaras digitales reemplazan sucesivamente a
la fotografía “tradicional”, a nivel popular. Desaparece el concepto de la foto-
grafía como imagen permanente sobre un material sensible a la  luz; aparece
la construcción visual de los pixeles variables, efímeros. El ejemplo más signi-
ficativo de este cambio paradigmático se encuentra en la mansión high tech
de Bill Gates en Seattle, cuyos marcos colgados en la pared no presentan
imágenes fijas, sino pantallas con cambiantes motivos digitalizados.

Como los medios visuales determinan la percepción, conciencia y consti-
tución del ambiente humano, esta tendencia exige un análisis estético, históri-
co y sociológico de la imagen digital.9 Entre el estuche de seda para archivar
los daguerrotipos10 y la pantalla de la computadora, en donde la fotografía
digital está dispuesta a cualquier manipulación visual, se despliega una histo-
ria compleja de la producción y recepción de la imagen. Más allá de lamen-
tar el aura perdida, la creación artística, tanto como la reproducción masiva
en el medio fotográfico, proporcionó una efectiva educación visual colectiva.
Los usos ideológicos, críticos, afectivos y mnemotécnicos de la fotografía
conforman un potencial clave para el manejo de la sociedad moderna. Sin la
reproductibilidad fotográfica, los actos políticos,11 las promociones de consu-
mo y aun las difusiones culturales serían ineficaces. Por eso, Walter Benjamin
ya en 1931 declaró que los analfabetos del futuro serán los que no saben “leer”
fotografías.12

Setenta años después de este pronóstico, ya cumplido, existe una infraes-
tructura eficiente de cables con fibra de vidrio y satélites que hace circular
grandes cantidades de informaciones visuales, aplastantes para los intentos de
establecer programas educativos o por lo menos estímulos intelectuales del
análisis de la imagen. Además, las graves desigualdades económicas de las so-
ciedades neoliberales se articulan en la distribución limitada y desproporcio-
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9. Sobre las teorías de los medios, véase el compendio de textos claves de Claus Pias, Joseph
Vogl, Oliver Fahle, Britta Neitzel (eds.), Kursbuch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien
von Brecht bis Braudillard, Stuttgart, DVA, 1999.

10. Walter Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie”, en Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1996 (1ª ed. en Literari-
sche Welt, 18 y 25 de septiembre  y 2 de octubre de 1931), p. 49.

11. Michael Diers, “Handzeichen der Macht. Anmerkungen zur (Bild-)Rhethorik politi-
scher Gesten”, en Joachim Dyck, Walter Jens, Gert Ueding (eds.), Rhetorik. Ein internationa-
les Jahrbuch, vol. 13, Körper und Sprache, Tübingen, Niemeyer, 1994, pp. 32-58, aquí, p. 35.

12. Benjamin, op. cit. (véase nota 10), p. 64.
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nada del mundo computarizado.13 El acceso público a la imaginería de la
pantalla no es gratuito —en contraste con la percepción de las imágenes ur-
banas por el peatón— y el consumo de imágenes depende de todos los me-
canismos de selección y censura que impone el servidor o el vendedor, en es-
te caso la empresa Corbis.

Estos déficit sociales son graves obstáculos pedagógicos en la educación
de leer y criticar imágenes digitales. Definitivamente el proyecto de Gates no
creará una nueva Alejandría, sino un 1984 actualizado, una distopía digital de
la imaginación digitalizada. Sin embargo, es un hecho simple que la ética de
Corbis, el concepto business sin ilustración intelectual, conquista el globo.
Comparable a la construcción del sistema ferrocarrilero14 en el “oeste salvaje”
de los Estados Unidos para ganar terrenos y extinguir culturas indígenas —con
sus propios y controvertidos mundos imaginativos—, la transmisión comer-
cial de imágenes en la red, virtualmente nivela gustos, costumbres y actitu-
des. El entierro de las 65 millones de fotografías implica un paso importante
en la programación impuesta de la percepción colectiva de imágenes. Las
técnicas ya existentes de vigilar (aun castigar) al pueblo norteamericano por
medio de sus movimientos electrónicos con las tarjetas de crédito fácilmente
son aplicadas a la consulta de imágenes. Así, el ciudadano transparente es
virtual objeto de manipulación en las estrategias visuales para elecciones,
ventas y convicciones éticas.

Frente a estos factores negativos de la política de la imagen de Bill Gates
permanece la idea de que el esconder fotografías originales en un búnker es
un acto responsable que preserva la memoria de la humanidad. De hecho, la
UNESCO ya desde hace varios años se comprometió con la tarea y práctica de
preservar “la memoria de la humanidad” (Memory of the World Programme).15

Consultas de especialistas y coloquios tratan sobre la conservación de archi-
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13. La instalación de cables con gran capacidad, por sus costos, en muchos casos, no llega a
los barrios populares y precarios, y con esto crece la marginalización social de un sector de la
sociedad. Tampoco es un estándar internacional el que cada universidad cuente con suficien-
tes computadoras y conexión en el internet para sus estudiantes y su personal académico. So-
bre estos aspectos sociales, véase William J. Mitchell, City of Bits. Space, Place, and the Info-
bahn, Cambridge, Mass.-London, MIT Press, 1995, p. 15.

14. Mitchell, op. cit. (véase nota 13), p. 3.
15. Memory of the World Programme de la UNESCO, que incluye documentos en español, en-

tre ellos el de un coloquio en Colima, México; véase www.unesco.org/webworld/mdm/sur-
vey_index_es.html.
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vos, bibliotecas y todos los tipos de documentos visuales. Es una contradic-
ción reveladora el que la enorme producción de informaciones visuales y tex-
tuales en la llamada era de la comunicación electrónica crece con las mismas
tasas que la destrucción de fuentes de información. Las ondas de informa-
ción, que inundan el mundo actual, rápidamente desaparecen en el orcus de
la caducidad limitada.

Mientras las primeras escrituras de los sumerios en tablas de barro (2500
a. C.), las letras y los dibujos sobre pergamino (a partir de 200 a. C.) y papel
(desde el siglo XV) aún son legibles, los productos industrializados que gra-
ban la memoria no funcionan bien.16 Todos los libros impresos sobre papel
ácido después de 1850, las fotografías con su específica combinación de mate-
riales y elementos,17 las películas de la primera mitad del siglo XX18 y las cin-
tas magnéticas19 de imágenes en acción y sonidos cuentan con poca durabili-
dad. Ante la alarma que causan estos factores, la digitalización de
informaciones parece la solución ideal, y responsable para las futuras genera-
ciones que quieren conocer su herencia cultural.20

No obstante, graves obstáculos también cuestionan el archivo digital. Su
operabilidad depende de los programas de codificación; y éstos envejecen rá-
pidamente en los ciclos (entre tres y cinco años) del avance informático.
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16. Dieter E. Zimmer, “Das große Datensterben”, en Die Zeit, 1999, 47.
17. Según Zimmer (véase nota 16), las fotografías en blanco y negro perduran entre cin-

cuenta y cien años; sin embargo, el influjo de luz blanquea la fotografía porque las partículas
de plata se oxidan hasta llegar a un gris total. Por eso, la mejor condición para preservar foto-
grafías es en la oscuridad, con una temperatura de bajo 28 grados, con treinta por ciento de
humedad en el aire. Aspectos de la preservación de fotografías los trataron diversos expertos
en el coloquio “Frío-seco: bóvedas para la conservación de materiales fotográficos: condicio-
nes ambientales”, organizado por el Archivo Fotográfico Manuel Toussaint del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 21 y 22 de ma-
yo de 2001.

18. De las películas producidas antes del año 1950, alrededor de cincuenta por ciento están
destruidas porque el adhesivo de celulosa se convierte en ácido, y así causa la disolución de la
cinta. 

19. Las cintas de video cuentan con una perdurabilidad de diez a veinte años.
20. Uno de los proyectos claves es la digitalización de los acervos inmensos de imágenes en

la Library of Congress, Washington, D. C. En la Columbia University, Nueva York, en los
años noventa tomaron la decisión de reasignar un presupuesto de veinte millones de dólares
para la construcción de una nueva biblioteca a un proyecto de digitalización de libros anti-
guos y raros para una consulta online; véase Mitchell (nota 13), p. 48.
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Además, como ya lo han demostrado diferentes casos en los años noventa, la
dependencia de una empresa que vende su software y hardware específico pa-
ra la base de datos puede causar el fracaso de un proyecto de preservación di-
gital.21 Sólo el esfuerzo de copiar permanentemente los datos sobre nuevos
discos y cintas, con programas adaptables, puede conservar el tesoro digitali-
zado a largo plazo.

Según estimaciones de los laboratorios de investigación química, un CD-
ROM (de polycarbonato) cuenta con una perdurabilidad de cien años. Empe-
ro, no será hasta el fin del siglo XXI cuando se verifique cómo reaccionan las
conexiones entre los elementos. Es seguro que un CD-ROM pierde todos sus
datos cuando se daña la capa y la humedad provoca corrosión de los elemen-
tos metálicos del disco. Aunque el CD-ROM es el medio más útil y utilizado
para archivar pequeñas y medianas cantidades de datos, también confirma la
regla básica de que mientras más nuevos son los medios, más corta es su per-
durabilidad. La digitalización, tan atractiva, tan efectiva, se puede convertir
en una caja de Pandora.

Por fin, para los historiadores del arte, y para todos los que trabajan seria-
mente con imágenes, la reproducción digital de una obra de arte y de una fo-
tografía deja un déficit de precisión y estética material. Por eso, los docu-
mentos visuales, como las fotografías del archivo Corbis, deberían quedar
accesibles al público interesado en conocer la organización de la vida huma-
na por imágenes. Ésta es una de las preguntas básicas de una historia del arte
convertida en una “ciencia de imágenes”.22 Basado en sus inicios warburgia-
nos,23 el esfuerzo académico de ordenar e interpretar las impresiones sensoria-
les como documentos de la historia cultural, la ciencia de imágenes propone
un modo de preservar la memoria visual, y al mismo tiempo de actualizarla.

búnker de imágenes 275

21. En 1990, el Archivo Nacional de Canadá perdió gran parte de sus acervos digitalizados,
porque la empresa que le vendió el hardware y software cambió su sistema de lectura óptica, y
a partir de esto los expertos de la empresa ya no mantuvieron la base de datos con el material
archivado. Otro caso es la NASA, que ya no tiene acceso a  los datos acumulados y procesados
en la misión a Saturno durante los años setenta, porque ya no existen las máquinas (hardwa-
re) para leer las cintas magnéticas. Esto indica la emergencia de una nueva profesión, la del
arqueólogo y restaurador de datos digitalizados; véase Der Spiegel, 1995, 40, pp. 229-230.

22. Una publicación mía sobre la ciencia de imágenes está en preparación.
23. Krieger, op. cit. (nota 1). En el coloquio del Comité International d’Histoire de l’Art en

Londres, año 2000, Ross Woodrow presentó un trabajo titulado “Iconography and the Inter-
net: Warburg’s fantasy becomes reality”.
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En tiempos en los cuales predomina la manipulación visual de opiniones, o
la expresión estética de ideologías, el entrenamiento del acto de ver es una
capacidad esencial.

El mundo académico ya cuenta con diversos institutos e instituciones de-
dicados a tal didáctica crítica de las imágenes mnemotécnicas. El inmenso
índice Foto Marburg con su sistema MIDAS para archivar imágenes digitaliza-
das, las amplias actividades del Archivo Fotográfico Manuel Toussaint en el
Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma
de México o las medidas tomadas por el Getty Research Institute y por la
Warburg Electronic Library,24 así como el proyecto de investigación sobre
la historia del arte y la realidad virtual en la Universidad Humboldt de Ber-
lín,25 todos estos proyectos, y muchos más, producen herramientas valiosas
para la investigación estética. Una considerable cantidad de CD-ROMs, estruc-
turados sistemáticamente con criterios académicos —y no comerciales, su-
perficiales, como en el proyecto Corbis—, ya está disponible para el estudio
de las imágenes.

Sin embargo, esta disponibilidad omnipresente en los medios virtuales de-
safía la historia del arte como disciplina. La sobrecantidad de informaciones
que flotan alrededor del globo requiere de la sistematicidad más rigurosa en
investigación y documentación, para no perderse en un mar de informacio-
nes. Bill Gates llenará, y hasta inundará, este mar metafórico con megaolas
arrasadoras. Su estrategia no sólo afecta a la comunidad global de los investi-
gadores de la historia del arte; aunque esta comunidad en primer lugar debe-
ría levantar su voz crítica. Tal vez, en el futuro, aumentarán las investigacio-
nes sobre el mercado y la manipulación de las imágenes para conocer con
mayor profundidad las condiciones socioculturales de los objetos de estudio.
Como Santo Tomás,26 el historiador del arte no puede creer en el impacto
metafísico de la imagen sin ver y verificar su sustancia física en detalle.�
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24. La dirección electrónica de la Warburg Electronic Library es: www.sts.tu-harburg.de/
proyects/WEL/entry.html; la información sobre la casa Warburg de la Universidad de Ham-
burgo contiene la página: www.warburg-haus.hamburg.de.

25. La dirección electrónica del proyecto Kunstgeschichte und Medientheorie(n) der virtuelle
Realität (historia del arte y teorías de la realidad virtual) es www.arthistory-hu-berlin.de/fors-
chung/forschung.html.

26. El Evangelio según Juan, 20, 24-29.
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