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El 3 de noviembre de 2001 falleció, a los 92 años de edad, uno de
los pilares de la historia y la teoría del arte en el siglo xx. Hasta ese
momento no dudaría en afirmar que era el máximo representante en

vida de esta disciplina humanística vinculada en su caso a otros campos del
episteme, como la filología, la historia de la ciencia, el diseño, las teorías de la
Gestalt, la psicología de la percepción, la biología, la psicología profunda, la fi-
losofía del lenguaje, la música, la poesía. Formado en el Instituto de Arte y
Arqueología de la Universidad de Viena, donde fue discípulo, entre otros, de
Julius von Schlosser, él absorbió todos los campos culturales (Bildung, decían
los vieneses) que podía ofrecer la que era aún ciudad capital del imperio aus-
trohúngaro en el momento de su nacimiento, en marzo de 1909. Incluso re-
cordaba haber presenciado los impresionantes funerales de Francisco José en
1918. Se daba todavía el tipo de Bildung que Robert Musil describe admirable-
mente en los 4 volúmenes de la edición castellana de El hombre sin atributos.

Antes de seguir adelante en lo que es simplemente una semblanza, me pa-
rece conveniente explicar mi postura ante el tema. Debido a que sostuve tra-
to personal con Gombrich y a que, además, mantuve con él una correspon-
dencia que se extendió por algo más de cuatro lustros, lo que rememoro aquí
no se corresponde con lo que sus libros me han dejado, por más que Art and
Illusion y The Sense of Order se me convirtieron en piedras de toque desde su
aparición. Este último volumen está integrado, como bien se sabe, por varios
ensayos dedicados a examinar el ornamento y los patterns prácticamente en
todas las culturas. Lo menciono porque el próximo libro del maestro, que
está integrándose en forma un tanto aleatoria desde 1983 aproximadamente,
es de algún modo una continuación de éste. Al parecer se titulará Preference
for the Primitive. La última carta que recibí de él, muy breve y mecanografia-
da por su asistente, indicaba que el trabajo estaba prácticamente terminado y
que él se encontraba (en marzo de 2001) en el arduo empeño que supone
complementar las ilustraciones y cotejarlas con los textos. A propósito de es-
to, en la última parte del presente escrito, deseo hacer el intento de esbozar
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una explicación sobre su método de trabajo basándome en sus propios rela-
tos, muchos de los cuales pude recabar a través de su voz, o por medio de la
correspondencia que sostuvimos, que en su conjunto integra material inédito
en el que abrevaré cuando convenga, por estar constituido en buena medida
de comentarios “frescos”, es decir, de primera mano, que no han pasado por
el tamiz de la autocrítica, como ocurre también con las entrevistas que se le
hicieron. El recurrir a las cartas implica desviarme de un esquema fijo, pero
tiene la ventaja de recrear, en cierto modo, sus propios decires fuera de la cá-
tedra, del seminario o de la conferencia formal.

Fue en tanto conferencista como lo conocí hacia 1979. Había leído para
entonces varios de sus estudios y sentí que escucharlo en el Warburg Institut
(del que se retiró como profesor de la tradición clásica en 1976, y del que fue
director) era un nuevo punto de partida. Unos años después mi trato con él
se intensificó, lo cual fue para mí un privilegio deparado por la recién obte-
nida beca de la Guggenheim Foundation. Su trato era sumamente llano, no
había jerarquías, respondía a casi todas las preguntas que se le hacían, pero
debo decir que le complacía especialmente atender a sus discípulas o segui-
doras mujeres, a lo que se anexaba el interés que le producía el que provinie-
ra yo del otro lado del Atlántico, mas no de los Estados Unidos, país donde
despuntó como conferencista internacional cuando impartió en 1957 las An-
drew Mellon Lectures en Washington.1

Era un magnífico expositor, hablaba con acento de la Mitteleuropa, pero su
inglés era más que perfecto, y corregía a quienes cometían faltas de sintaxis,
como lo hace en México —hablando en castellano— el profesor Collin Whi-
te, a quien Gombrich conoció a través de referencias mías y de una traduc-
ción que hizo de cierto escrito de mi autoría sobre Giorgio de Chirico, que
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1. El libro The Essencial Gombrich, Selected Writings on Art and Cultures, Phaidon, 1996, edi-
ción de Richard Woodfield, contiene como introducción el capítulo “An Autobiographical
Sketch”, al que remito a los lectores. Una sección importante de ese fresco y memorioso sketch
está dedicado a narrar cómo fue su formación académica en Viena. Destaca especialmente la
importancia de la tradición musical que permeó a su familia: la madre fue una conocida pia-
nista, alumna de Anton Bruckner y amiga de Gustav Mahler cuando muy joven. Su hermana
fue violinista y él mismo optó por el cello como instrumento predilecto, “but I never practi-
ced enough […] The visual arts played less part in my parental home. Of course, my father
used to take us children to the Kunsthistorische Museum, which was very close to where we
lived…”, p. 23.
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Gombrich aprobó con amplitud, aunque no sin explicarme sus diferencias. A
él sólo le interesaba (y no mucho) la producción “metafísica” de este pintor.
En el ensayo al que aludo, yo consideraba que las glosas y apreciaciones chiri-
quianas sobre varios artistas del pasado reciente (incluyéndose a sí mismo en
las llamadas “réplicas”), o bien remoto, iniciaban la etapa posmoderna del
pintor nacido en Volos, Grecia, en 1888 y fallecido en Roma en 1978.

En carta fechada en Londres el 8 de marzo de 1994, Gombrich me dice
que en la próxima edición de su Story of Art (la decimosexta) incluiría una
reproducción de De Chirico, pero que lo haría debido a que también desea-
ba introducir a Magritte. “Éste tiene, francamente, mucho más ideas que De
Chirico, aunque quizá no era tan hábil como pintor.”2 Como es lógico, lo
que prefería del artista italiano eran sus fuentes: “No puedo evitar el sentir
que De Chirico tiene una buena idea (en buena medida derivada de Böc-
klin) y que no supo pensar en qué hacer con esa idea después, a diferencia de
Picasso, que nunca dejó de tener ideas, buenas, malas, pero siempre origina-
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2. “I think Magritte has more ideas than De Chirico, though he was perhaps not such an
able painter […] I was much interested in your interpretation of De Chirico’s later period, I 

Gombrich en la dirección del Instituto
Warburg. Foto tomada de: Ernst Gombrich
y Didier Eribon, Looking for Answers. Con-
versations on Art and Science, Nueva York,
Harry N. Abrams, 1993.
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les. También el clasicismo de Picasso me parece superior al de De Chirico.”
Y añade: “Espero que usted no se ofenda por estas francas observaciones.”3

Ya no sé si se integró, o no, en la última edición de The Story of Art esa lá-
mina, pero lo que sí me consta es que incluyó a De Chirico en la última ex-
posición que coordinó para la National Gallery de Londres, una escueta, pe-
ro muy selectiva muestra de cámara como las que allí felizmente se presentan
con frecuencia, con pocas obras, de excelencia todas. Me refiero a Shadows.
The Depiction of Cast Shadows in Western Art (Sombras. La pintura de sombras
proyectadas en el arte occidental ), tema que mueve a bastantes reflexiones,
porque no todos los pintores figurativos o realistas, ni aun varios de los más
notables a lo largo de la historia, han pintado las sombras proyectadas por los
sólidos (en italiano se dice sbattimento) cuando éstos se encuentran expuestos
a la luz. La selección de Gombrich partió de obras que sí presentan las som-
bras proyectadas, incluyendo fragmentos de un mosaico romano existente en
los museos vaticanos, que viene a ser copia de Soso de Pérgamo. Giotto, An-
tonello da Mesina, Sassetta, varias pinturas flamencas, Hans Holbein el jo-
ven, Pontormo, Rembrandt, etc., se encontraron entre quienes sí representa-
ron este tipo de sombras, pero no siempre basándose en la observación
directa, de modo que con harta frecuencia sus sombras no son “ortodoxas”.
La ocasión se prestó para incluir a Picasso, con una naturaleza muerta cubis-
ta, y a Giorgio de Chirico, con el cuadro Enigma d’una giornata (1914), que
pertenece a las colecciones del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo
y que se exhibió en el Museo de Arte Moderno de México cuando tuvo lugar
la muestra de De Chirico en 1993. Mi trabajo publicado en el catálogo fue el
que dio lugar a la carta de Gombrich aquí citada. Yo no vi la exposición de
las sombras en la National Gallery de Londres, pero con motivo de la penúl-
tima visita que hice al profesor en su casa de Briardale Gardens, en diciembre
de 1998, me obsequió un ejemplar de la edición francesa del catálogo, de
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found it quite convincing, but it did not make me admire his later work any more than I had
done before. It seems to me that his Post-Modern emphasis on irony (sic) does not let one
very far. The trouble is that irony can always be used as excuse for bad work or silly jokes…”

3. “I can’t help feeling that De Chirico has one good idea (largely derived from Böcklin)
and that he could not think of what to do next, must unlike Picasso who never stopped ha-
ving ideas, good ones, bad ones, but always original ones! Picasso’s classicism seems to me al-
so more superior to De Chirico’s. I hope you will not be offended by these frank remarks!”
(Carta del 8 de marzo de 1994.)
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donde está tomado el siguiente párrafo: “El lector de este pequeño libro se
verá incitado a buscar sombras proyectadas en las obras del pasado y a cons-
tatar su relativa rareza. En la mayoría de las pinturas, pese al esplendor del
modelo, los objetos representados no proyectan sino sombras rudimentarias
o ninguna sombra […] Por suntuosa que sea su paleta, por perfecta que sea
su maestría colorística, nos muestran un mundo sin sombras.”4 Más adelante
me referiré de nuevo a De Chirico en relación con Gombrich, con motivo de
un texto sobre fotografía.

El asunto de las sombras cae por completo dentro de los terrenos de la
observación y de la percepción. Resulta significativo que en otro momento él
haya elegido como autorretrato su propia sombra proyectada y que, para la
ocasión de la muestra que menciono, haya solicitado a su nieta Léonie Gom-
brich que le confeccionara un dibujo, casi tipo caricatura, en el que un sujeto
pasea a su perrito, atado con una correa, durante la noche. La ilustración
muestra que el hombre ya ha rebasado el farol que alumbra la calle desierta y
su sombra está —como siempre ocurre en estos casos— delante, mientras
que la sombra del perrito está justo bajo él, puesto que se encuentra unos
metros detrás de su amo. El pie de grabado anuncia que se trata de “sombras
proyectadas por un reverberador” (es lo mismo que un farol). El texto inclu-
ye el siguiente consejo: 

Recomiendo a todos los que no lo hayan hecho aún, que realicen el pequeño
juego consistente en observar las transformaciones de su sombra en los momen-
tos en los que, de noche cerrada, pasean por una calle iluminada por un farol.
Cuando se llega a éste, se tiene una pequeña sombra recogida bajo el cuerpo; al
avanzar, ésta se vuelve lentamente para colocarse en el sentido de la marcha,
alargándola, reemplazando así la sombra que hasta ese momento estaba atrás.
Así se comprende que estas transformaciones resultan de dos hechos patentes:
por principio, nuestro cuerpo no es ni inmaterial ni transparente y además los
rayos de luz emanan de eso que llamamos una “fuente puntual” propagándose
en línea recta.5
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4. Ernst H. Gombrich, Ombres portées. Leur représentation dans l’art occidental, trad. al
francés de Jeanne Bouniort, prólogo de Neil Mac Gregor (director de la National Gallery de
Londres), París, Gallimard, 1996 (Col. Art et artistes), p. 28.

5. Cfr. nota anterior, pp. 18-19.
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Y así es: todos hemos comprobado que si el pavimento desciende, la sombra
se alarga aún más, y si hay un desnivel, la sombra trepa sobre él. Tal vez fue
esto último lo que principalmente le atrajo cuando le envié el catálogo de la
exposición de Remedios Varo que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno
en 1994, pues las sombras en Remedios, aunque desobedientes, ilustran sufi-
cientemente este último fenómeno, al que en ocasiones subvierten, con lo
que el recurso, según Gombrich, se torna witty (ingenioso).

Gombrich recibió el premio Goethe, otorgado cada 3 años a uno de los
mejores escritores en lengua alemana, el 28 de agosto de 1994. La gran mayo-
ría de sus ensayos está escrita en inglés, o traducida por él mismo del alemán
al inglés, cosa que sucede incluso con los dedicados a Goethe en fecha ante-
rior a la recepción del premio, pero eso no significa en modo alguno que en
cierto momento haya dejado a un lado su lengua materna. La correspon-
dencia que sostuvo —por ejemplo, con su querido amigo Karl Popper— lo
atestigua, así como los trabajos inicialmente publicados en alemán que lue-
go tradujo. Se regocijó mucho cuando tuvo noticia de su nominación para
ese premio pues “¡hasta Sigmund Freud, usted lo sabe, se regocijó de obte-
nerlo!”, me comunicó en carta fechada el 22 de julio, casi un mes antes de su
viaje a Frankfurt. Él, como Goethe, se consideraba ciudadano del mundo: 

así que debo expresar mi gratitud… Porque la vida y el trabajo de Goethe fue-
ron mensajes de consuelo que hablan de una ciudadanía universal que trasciende
las fronteras de las nacionalidades. Goethe tuvo el derecho de sentirse en su casa
donde fuere. En la Inglaterra de Shakespeare y Byron, no menos que en la Fran-
cia de Diderot y en la Italia de Benvenuto Cellini y Tasso, por supuesto en la
Persia de Hafiz y en la India de Kalidasa, de cuyo drama en sánscrito, Sakuntala,
tomó la idea del Preludio en la escena para su Fausto…6

En la misma carta que me trajo la noticia del premio Goethe, evoca un asun-
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6. Él mismo tradujo el discurso al inglés y el párrafo que transcribo es traducción mía, al
igual que las demás transcripciones utilizadas en este escrito. La alocución llevó por título
Goethe: el mediador de los valores clásicos. Claro está que se había ocupado varias veces de
Goethe en anteriores trabajos, algunos publicados por la English Goethe Society, en tanto que
otros están recogidos como capítulos de libros. El premio Goethe que otorga la ciudad de
Frankfurt-am-Main fue instituido en 1927. Aparte de Sigmund Freud lo han obtenido Albert
Schweizer, Thomas Mann, Max Planck y Raymond Aron. No confundir con el premio que 
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to que yo le había planteado —y que le había comunicado igualmente en
forma epistolar— referido a Joseph Beuys (1921-1986). Dice lo siguiente: 

El barullo hecho en su torno es resultado de una teoría artística equivocada: lee-
mos que cuando fue rescatado como aviador en algún lugar de Siberia, lo envol-
vieron en fieltro y lo alimentaron con grasa, lo que explica su amor por estas sus-
tancias. Bueno y santo, pero ¿tengo yo que amarlas por esa razón? Estos
significados personales son a la vez inevitables e irrelevantes, mientras que me
parece que sus decires sobre el haber re-definido el arte son disparatados.7

A los fans de Beuys esto puede parecerles herético, pero hay que entender
que la familia Gombrich era judía (aunque no practicante de la religión ju-
daica) y que Beuys perteneció a las juventudes nazis antes de alistarse en la
fuerza aérea germánica en 1940. Su avión bombardero, piloteado por él y co-
piloteado por otro joven que falleció en el accidente, se desplomó en el in-
vierno de 1943 en Crimea, y —efectivamente— fueron un grupo de tártaros
quienes lo salvaron calentándolo con fieltro y alimentándolo no sólo con
grasa, sino con queso, raíces crudas y leche. Beuys sufrió otros cinco acciden-
tes durante la guerra y uno más en tiempos de paz. Sus mociones terapéuti-
cas mediante la palabra y la acción de allí provienen e implican innegables
rasgos creativos, pero su credo: “en todo ser humano hay un artista” no debe
entenderse literalmente. Detenerme en eso equivaldría a soltar la rienda de
este escrito sobre Gombrich e iniciar consideraciones sobre Beuys que po-
drían resultar interminables. De momento sólo me queda decir que hay
otros pensadores que coinciden con el maestro: el español José Antonio Ma-
rina en Elogio y refutación del ingenio (XX Premio Anagrama de Ensayo) es
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otorga Frankfurt a escritores extranjeros que se han ocupado de la cultura alemana o que se
han expresado en alemán. Este último premio es anual y en México fue otorgado a José Ma-
ría Pérez Gay.

7. “The fuss made about him is due to a mistaken theory of art: we read that when he was
rescued as an airman somewhere in Siberia they wrapped him on felt and fed him on fat, so
that explains his love of these substances. Well and good, but, must I also love them for that
reason? These personal meeanings are both inevitable and irrelevant while his talk about ha-
ving re-defined art seems to me rubbish.”

8. Véase el inciso 9 del capítulo “El arte moderno, ejemplo del arte ingenioso”, en los pá-
rrafos dedicados al reclamo que hace Joseph Beuys a Marcel Duchamp acusándolo de no ha-
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uno de ellos, pero no el único.8 De todas formas, no hay que perder de vista
dos cosas. La primera está referida a que, sin duda alguna, Beuys fue el artis-
ta alemán más influyente de la posguerra. No sólo eso, pues estuvo postulado
como candidato al Parlamento Europeo por el partido ecologista y dejó mu-
chísimos seguidores. La historia del arte de la segunda mitad del siglo xx tie-
ne a uno de sus puntales en Beuys, y por supuesto los principales museos del
mundo exhiben obra suya. La segunda cuestión se refiere al propio Gom-
brich: aunque el arte que se producía durante su decurso vital de ninguna
manera le fue ajeno (recuerdo bien su admiración por Kokoshka, que era su
coterráneo), no fue su estudio o análisis una de las ramas dilectas de su que-
hacer como historiador y teórico de la percepción. Si vamos a sus libros,
constatamos que en realidad la proporción de sus escritos sobre arte contempo-
ráneo es relativamente escasa. Incluso consideraba que “la moda del arte abs-
tracto” (sic) tocaría a su fin. No es de extrañar, pues, que lo aportado por Fluxus
estuviera alejado de sus intereses. Uno de los principales escultores británicos
(que trabaja de modo tradicional), Anthony Gormely, asentó que era escépti-
co acerca del arte contemporáneo por la indefectible liaison que existe entre
este rubro y el mercado del arte. Sí le interesaban “the forces that drive the
art market” y varias veces charlamos acerca de eso, pero encontraba asimismo
que en el concierto actual el sensacionalismo y las modas llevan la delantera
y “desvían a los artistas de metas más profundas”.

Gombrich siempre acostumbró preguntarse por qué le impresionaban más
determinadas cosas que otras y, como se sabe, puso especial énfasis en anali-
zar los ambientes arquitectónicos. Hay un texto suyo —no incluido en su
corpus publicado por Phaidon Press— que, como anoté líneas atrás, aborda
parcialmente el tema de De Chirico. Se trata del escrito que prologa el catá-
logo de una exposición del fotógrafo italiano Vasco Ascolini: Aosta metafisica
e altri luoghi. Allí Gombrich habla de metafísica y también de alienación. La
publicación es trilingüe: italiano, francés e inglés. Debido a su desconfianza
de traducciones que no realizó él mismo, leí las tres versiones y no puedo
menos que darle la razón: al traducir se introducen mociones del traductor y
las traducciones al pie de la letra, es decir de diccionario, no sirven, porque
no fluyen. Sobre Ascolini expresa lo siguiente:
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ber sacado las consecuencias de sus revolucionarios actos. En José Antonio Marina, Elogio y
refutación del ingenio, 4a. reimp., Barcelona, Anagrama, 1992 (Col. Argumentos), pp. 167-168.
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sin duda el efecto de sus fotografías arquitectónicas debe algo a nuestros recuer-
dos de las pinturas de De Chirico, con sus edificios desolados en escenarios mis-
teriosos y luces inquietantes. La impresión que desatan ha sido llamada metafísi-
ca en el sentido que van más allá del aspecto meramente físico de una escena,
aludiendo a íncubos y a secretos siniestros […en inglés el autor se refiere a sue-
ños perturbadores, no a secretos, y en francés los sueños son obsesivos, no sinies-
tros, como transcribió el traductor]. Que (metafísica) no sea el sentido original
del término, me parece irrelevante. La palabra se aplicó en un tiempo a aquellos
escritos del canon aristotélico surgidos después de los libros sobre física y real-
mente concierne a algunas de las cuestiones que un filósofo puede hacerse, pre-
guntas sobre la naturaleza del ser y los orígenes del mundo […] Puede suceder
que este modo interrogante, este sentimiento de que no podemos asumir el
mundo de las pinturas de De Chirico al pie de la letra, sea lo que justifica la eti-
queta metafísica […] El pintor se vio capacitado para crear sus escenarios de en-
soñación y su propia iluminación irreal, [pero] el fotógrafo está atado a lo que el
motivo puede deparar. ¿Cómo pudo hacerlo hablar con tales acentos poco co-
munes? ¿Cómo lo hizo parecer extraño y misterioso? […]

Los psicólogos conocieron este tipo de experiencia mucho antes de que De
Chirico empezara a pintar. La llamaron alienación, utilizando el término, no en
sentido marxista, sino como descripción de un estado mórbido de la mente. Se
trata precisamente de ese estado en el que los objetos familiares de nuestro entor-
no parecen perder su apariencia normal y nos impresionan como si nunca los
hubiésemos visto.9

Este párrafo se vincula directamente con un escrito de Freud, aunque Gom-
brich no hace referencia al mismo. Se trata de Das Unheimliche, que Luis Ba-
llesteros y de Torre tradujo al castellano de dos maneras: como “lo siniestro”
o “lo ominoso”, en las ediciones de Alianza y de Biblioteca Nueva. En inglés,
la traducción de la standard edition es The Uncanny. La versión de ese título
por José Luis Etcheverry para Amorrortu Editores, aunque un poco larga, es
la que mejor se ajusta al significado del vocablo Unheimliche, pues queda ver-
tido como La inquietante extrañeza. A eso se refiere Gombrich cuando abor-
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9. Ernst H. Gombrich, Vasco Ascolini. Aosta metafisica e altri luoghi, Torino, Musumeci
Editore, 1989, prefazione de Renato Faval, edición trilingüe. (La versión italiana de este texto
por Anna Ugliano es mucho menos afortunada que la francesa por Renée Chanoux. Aunque
las cotejé para mencionar el ejemplo incluido, mi propia versión en castellano se basa en el
original de Gombrich.)
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da el tema de las fotografías de Vasco Ascolini captando fragmentos de edifi-
cios, grecas poco usuales, arcos ciegos que no concuerdan entre sí, bóvedas
de crucería con las convergencias marcadas por unas pijas ornamentales que
parecen pezones.

Por cierto, si algo le interesó a Gombrich con particularidad en el campo
de las artes del siglo xx fue la fotografía, y su ensayo más entusiasta sobre este
medio es el que dedicó a Cartier Bresson, en el que, una vez más, pone énfa-
sis en la naturaleza de nuestras experiencias visuales.

No es accidental el que Cartier Bresson haya empezado como pintor. Porque el
pintor que desea registrar la realidad, confronta un problema muy distinto al del
director de cine. Por su misma naturaleza las imágenes en movimiento se acercan
más a la realidad que cualquier still […] Vivimos en un flujo de acontecimientos
y nuestras impresiones jamás son fijas […] Incluso un objeto estático va a pre-
sentarnos el fluir de sus aspectos continuamente cambiantes […] Por esta misma
razón, la experiencia de mirar una representación estática, difiere radicalmente
de la vista del mundo real. El retrato (la fotografía) firmemente encerrada en los
cuatro lados de su límite, no cambia. La podemos examinar con calma y detener-
nos en cada una de sus partes hasta que quedan almacenadas en nuestra memoria
[…] El secreto de [este] maestro no es, por supuesto, el realismo, sino la selec-
ción. Lo que ha dicho muchas veces es que espera el momento correcto. ¿Cuál es
ése? Inferimos que es el momento en el que el lenguaje de la realidad se torna
marcado y distintivo [distinct and distinctive], no en el cliché obvio, sino en la
mutua elucidación y articulación de todos los puntos dentro del enmarcamiento.
Cartier Bresson debe esta capacidad suya a la práctica de la pintura y el dibujo.
Su enfoque debe mucho al purismo formal de su maestro en estas disciplinas:
André Lothe. Casi todas sus fotografías exhiben ese balance visual, esa secreta
geometría compositiva que ataca la impresión de lo fortuito y lo contingente
[…] Y sólo rara vez falla en dotar de un toque de animación a las relaciones geo-
métricas que descubre en sus motivos.10
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10. El artículo sobre Cartier Bresson fue publicado por primera vez con motivo de la exposi-
ción del fotógrafo auspiciada por el Scottish Arts Council Exhibition, en asociación con el
Victoria and Albert Museum de Londres, en 1978. Viene reproducido en Ernst H. Gombrich,
Topics of Our Times. Twentieth-Century Issues in Learning and in Art, Londres, Phaidon Press
Limited, 1991, pp. 198-211.

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2001.79.2085

http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2001.79.2085


Cuando leí el trabajo sobre Cartier Bresson, llamé la atención de Gombrich
sobre Manuel Álvarez Bravo y las posibles vinculaciones que existían entre
esos dos artistas que se conocieron, se trataron, se admiraron mutuamente e
incluso exhibieron juntos. La primera vez en una fecha remota: 1935; mucho
después, en 1985, Javier Barros Valero, entonces director del inba, propició la
rememoración de aquella temprana exhibición en el mismo Palacio de Bellas
Artes, pero, que yo sepa, no existe catálogo de esa muestra, pues sólo un fo-
lleto dio cuenta de ella. Gombrich nunca me comentó si conocía o no —in-
cluso a través de libros— trabajos de don Manuel, sobre quien se han orga-
nizado exposiciones en varios sitios en los momentos de escribir estos
párrafos, dado que en este mismo mes de febrero (de 2002) cumplió 100
años de vida. Sobre Cartier Bresson, el Museo de Arte Moderno de México
ofreció una retrospectiva —en concatenación con la Fundación Cartier Bre-
sson— que tuvo vasta afluencia de público en 1999. Este fotógrafo, nacido
en Brie en 1908 (por lo tanto casi estrictamente contemporáneo de Gom-
brich), se involucró también con el cine durante un tiempo y, no fue hasta
1930, aproximadamente, cuando decidió dedicarse primordialmente a la fo-
tografía, lo cual igualmente lo emparienta con Manuel Álvarez Bravo, cuyos
pasos iniciales estuvieron por el lado del cine. El hecho de la longevidad de
ambos constituye otro nexo, pero mientras que don Manuel no se ha consi-
derado —sino en casos excepcionales— fotorreportero, Cartier Bresson, en
vinculación con Robert Capa, fundó la agencia Magnum en 1947.

Entre los intereses que inevitablemente compartí con Gombrich estuvie-
ron Freud y el psicoanálisis. Su postura es ambivalente al respecto, pues si
bien es cierto que dedicó a Freud un amplio ensayo en su libro Tributes (al
que antecedieron otros trabajos), también lo es que no concedió demasiada
atención a los insights de Freud sobre arte. Cuando yo me encontraba traba-
jando la última o penúltima versión de mi tesis de doctorado que versó sobre
las ideas estéticas de Freud, me escribió con todo el desparpajo del mundo lo
siguiente, en una carta fechada el 18 de abril de 1981:

No presumo haber dicho algo nuevo sobre Freud, pero pienso que hay unas fra-
ses suyas que me hacen ver el por qué no utilicé lo que había reunido acerca de
“Freud y la teoría de las artes”. Ultimadamente Freud no tiene teoría sobre el ar-
te. Espero que esto no le produzca un shock, pero después de todo él dijo en su
sketch autobiográfico que el psicoanálisis nada tenía que decir sobre el talento 
(= valor) o la técnica (= estilo). Confieso que siempre leo con mucho placer y ad-
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miración las cartas de Freud [se refiere a los diversos epistolarios publicados], hay
cierta nobleza en sus entregas, un estilo que rara vez lo abandona, pero encuen-
tro poco convincentes varios de sus ensayos sobre interpretación, especialmente
el que dedica al Rey Lear cuando se refiere al rol de Cordelia.

Resulta típico en Gombrich que esa misma carta contenga una especie de que-
ja sobre los muchos lugares a los que tiene que asistir a impartir conferencias o
a recibir distinciones (cosa que evidentemente le complacía). “El único proble-
ma es que tanto mi mujer como yo nos vemos conminados a hacer uso del
bastón. Los días de las largas caminatas por las montañas terminaron para no-
sotros…” A mí me resultó incluso hasta un poco cómico que apreciara enor-
memente los epistolarios de Freud (los suyos, en su totalidad, son igualmente
nutridos) y al mismo tiempo que añorase el pasatiempo preferido del sabio vie-
nés durante sus vacaciones de verano: las largas caminatas por las montañas.
En respuesta a lo que le respondí en aquella ocasión recibí en diciembre de ese
mismo año una carta sin fecha (entresaco el mes a partir del matasellos del co-
rreo). Me dice que ha releído el escrito de Freud sobre Dostoiewski y el asesinato
del padre. “Después de todo está basado en una variedad de conjeturas, par-
ticularmente sobre la naturaleza y el curso de la epilepsia que Dostoiewski su-
fría. No siendo psiquiatra, en todas formas me muestro anuente a conceder la
posibilidad [sic] de que la constelación invocada por Freud haya tenido lugar,
pero ni él, ni nadie más ha dicho que eso realmente ocurrió en el caso de Dos-
toiewski…” Al final de la carta me pregunta: “¿Qué hizo con mi memorial lec-
ture sobre Freud?” (me había enviado copia xérox de ese manuscrito en ale-
mán. Debido a que muy poco después apareció publicada su propia
traducción al inglés, ésa fue la que cité en uno de los incisos de mi disertación
doctoral). La misiva a la que me refiero termina deseando feliz año 1982.

En algunas ocasiones yo recibía respuestas puntuales a mis cartas, en otras
el tiempo corría, pero, como nunca dejaba correspondencia sin responder, al
cabo de algunas semanas o meses recibía otro de esos sobres azules que son
continente y contenido a la vez, los llamados “aerogramas”. En aquellas oca-
siones me agradecía la carta que tiempo atrás había recibido y pasaba a rela-
tarme lo que estaba realizando. Especialmente le gustaba comentar todo lo
relativo a los viajes que haría. Así yo me enteraba, por ejemplo, de que estaba
preparando una exposición de Giulio Romano para el Palazzo del Té en
Mantua (su tesis doctoral, 50 años antes, versó sobre ese palacio manierista)
o de que “Queen Beatrix of the Netherlands” lo conminaba a disertar en
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Amsterdam sobre cualquier asunto, que me enunciaba, bosquejándome el
plan de su conferencia. En esa circunstancia, me relató que hablaría 35 minu-
tos sobre “tradición y creación” (uno de sus temas predilectos) y luego dejaría
40 minutos libres para responder preguntas.

En algún momento le pedí que me diera una definición, por supuesto en
sus propios términos, de lo que era un dibujo (porque yo pienso, por ejem-
plo, que una acuarela puede, o no, ser un dibujo). Me respondió lo que si-
gue. “Definitions never work.” Esa carta contiene una cita referida al signifi-
cado que de la palabra “dibujo” dan las autoridades locales del Museo de
Arte Moderno de Nueva York (“the local authorities of moma, New York”);
la definición es muy escueta y va como sigue: “trabajo único (sin igual) sobre
papel”. A esos renglones añadió que si la definición fuera certera, la carta de
su autoría que en ese preciso instante estaba yo leyendo “¡podría incluirse en
la categoría de dibujo!” Abundó en que esa atropellada definición debería, al
menos, incluir alguna referencia a líneas o trazos.

En diciembre de 1988 visitó, a instancias mías, la exposición de Diego Ri-
vera en la Heyward Gallery, un recinto oficial construido específicamente co-
mo museo y abierto al público en 1964. La muestra contenía documentación
muy amplia sobre los murales y reproducciones de gran tamaño, así como
detalles de algunos de ellos. Tenía enfoque sociopolítico y dicha sección fue
la que menos le gustó. Me comentó, además, que si no le hubiera advertido
sobre la conveniencia de visitar la muestra, se hubiera abstenido de hacer el
trayecto hacia la Heyward, debido a que le implicaba alguna incomodidad
por su ubicación en el embankment (cerca de la estación Waterloo) con las
muchas escaleras que hay que subir y bajar. Además, “me hubiera abstenido
de ir porque podría haber imaginado perfectamente la exposición”. Sin em-
bargo, se mostraba más que satisfecho de haber asistido, aunque los murales
no le causaron ni sorpresa ni deleite, pero en cambio varias de las telas le im-
presionaron y específicamente se refirió a varios retratos y autorretratos. No
obstante, “incluso algunas telas son demasiado obvias, pero ésa era probable-
mente la intención del pintor, ¿o no?” En esa carta, fechada el 2 de enero de
1988, se refiere a la intervención quirúrgica a la que se había sometido unos
meses antes (problema ortopédico) y expresa preocupación ante la posibili-
dad de que se le prescribiera otra intervención. De hecho, los problemas de
salud que se le presentaron durante la última fase de su vida siempre estuvie-
ron en relación con los huesos y, las últimas veces que lo visité, estaba siem-
pre en silla de ruedas. Eso había modificado su extrema movilidad como
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conferencista, aproximadamente desde los inicios de la década de los noven-
ta. No obstante, en la misma carta en la que me comenta la exposición de
Diego Rivera, me avisa que irá a Nápoles a dar un cursillo sobre caricatura
(otro de sus temas predilectos), pero que también tiene que asistir a un sim-
posio sobre “estudios interdisciplinarios”, título que le merece la siguiente ex-
presión: “what a silly subject!”, que hay que entender de la siguiente manera:
absolutamente todos los estudios son o debieran ser interdisciplinarios, en-
tonces, ¿a qué viene ese enunciado? Para entonces había aparecido la segunda
reimpresión de su libro Tributes, en cuyo prefacio establece con firmeza algo
ya antes enunciado: el link entre tradición y creatividad. Empieza con estas
palabras del Eclesiastés: “Alabemos ahora a los hombres famosos, y a los pa-
dres que nos concibieron.” Esos padres, no son “antepasados físicos, sino los
ascendientes espirituales a los que debemos las ideas y valores entrelazados en
la trama de nuestra vida intelectual…”11 Son “los guardianes de la memoria”.
Cada uno de los trabajos tiene un aliento propio y no está referido exclusiva-
mente a la persona u obras del homenajeado. Por ejemplo, en el capítulo so-
bre Hegel, “The Father of Art History”, aprovecha para emitir algunas consi-
deraciones sobre arquitectura, citando a historiadores que tuvieron la
honestidad de desdecirse acerca de opiniones que en un cierto momento
emitieron. Eso era muy del agrado del antidogmático gestador de Tributes,
motivo por el cual enaltece un comentario de sir John Summerson, uno de
los más sobresalientes críticos e historiadores de la arquitectura en Inglaterra.
Resulta que, cuando éste recibió la medalla de oro del Real Instituto de Ar-
quitectos Británicos en 1976, recordó sus inicios en los años 30 como entu-
siasta paladín de la arquitectura moderna… Pero hizo una rectificación im-
portante al decir que en ese momento, en 1976, encontraba “nauseabundo”
(nauseating) el optimismo soñador de algunos artículos de su propia autoría.
Otro crítico muy notable que participó en el mismo foro hizo saber al audi-
torio que en ocasiones había elogiado obras que no consideraba tan buenas,
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11. “[they] are not physical forbears, but our spiritual ancestors to whom we owe the ideas
and values which are woven into the fabric of our intellectual life…” Prefacio a Tributes. In-
terpreters of Our Cultural Tradition, Londres, Phaidon Press Limited, 1984. El libro fue publi-
cado primero por Cornell University Press ese mismo año. Los homenajeados son G. E. Les-
sing, G. W. F. Hegel, Lord Leverhume, Sigmund Freud (el capítulo terminó designado como
“The Aesthetic Theories of Sigmund Freud”), Aby Warburg, J. Huizinga, George Boas, I. A.
Richards, Frances A. Yates, Ernst Kris y Otto Kurz. Los dos últimos fueron colegas y amigos
suyos y trabajaron al alimón con él en varias ocasiones.
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sólo porque eran modernas, no reaccionarias (“he had occasionally praised
works which he did not really find so very good, simply because they were
modern, not reactionary”). “Estas confesiones merecen el más alto respeto
[…] Es a través del choque de argumentos y contraargumentos como apren-
deremos sobre los errores de las últimas décadas…”, comentó Gombrich. Él
pensaba que cualquier crítico, no sólo de arquitectura, sino también de artes
visuales (pintura, escultura, fotografía, etc.) “no tiene derecho a operar ape-
lando al lema de nuestra época, y mucho menos aludiendo a las épocas futu-
ras…”12 Sobre estos tópicos conviene recordar que en buen número de escri-
tos suyos se mostró contrario a aceptar lo que él mismo denominó “la
filosofía de las vanguardias del siglo xx”, debido a que se basaba, según su
criterio, en la errónea idea del progreso en las artes, que cuestionó a lo largo de
toda su vida. Al respecto, yo quiero insistir en que jamás estuvo contra las van-
guardias, sino contra lo que él concibió acerca de la filosofía que las animó.

Cuando tocaba asuntos relacionados con la “crítica de arte” afirmaba de
manera rotunda que “la reacción subjetiva debe estar presente en el autor, y
debe permanecer en el centro de la empresa humanista…”; sin embargo, “la
subjetividad no quiere decir que todo sea aceptable, que seamos totalmente
libres de sentir o soñar según nos impulse el espíritu…”13 A fin de cuentas,
pugnaba por un balance entre objetividad y subjetividad y sobre todo por lo
que él denominaba “la respuesta correcta” o “la expresión correcta” y esto te-
nía que ver con lo plausible, no con lo demostrable.

Tales cuestiones surgían también durante las conversaciones personales
que tuve con él. Nunca “tomaba el micrófono”, sino que siempre dialoga-
mos. Le gustaba inquirir, saber qué estaba uno haciendo. Las cuestiones per-
sonales y las anécdotas le fascinaban, pero siempre ocurrían preguntas o dis-
quisiciones sobre cuestiones que en ese momento le interesaban. Una vez me
dijo tajantemente: “Dudo mucho que pueda existir un historiador de arte
ciego” (es decir, un invidente). Le respondí que si no era ciego de nacimien-
to, esa eventualidad podría darse, cosa que aceptó. Pero cuando le dije que
había fotógrafos ciegos de nacimiento (por lo menos yo sabía de uno) se dis-
gustó muchísimo y me habló largamente de las compensaciones sensoriales.
“Pero Beethoven era sordo”, le dije. “Sí, mas había escuchado lo suficiente
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como para que en cierto momento le bastara lo que su oído interior le depa-
raba.” A continuación se dispuso a contarme un sueño que Beethoven había
tenido mientras viajaba en un carruaje. Había soñado ciertas frases musicales
que dieron lugar a un tema completo.

Gombrich escribía como hablaba, admitiendo ocurrencias de último mo-
mento. Pero si iba a publicar lo escrito, sometía tales ocurrencias a escrutinio
autocrítico, pese a lo cual sus escritos están salpicados de observaciones —a
veces inesperadas— que hablan de un sentido común fuera de serie y de ca-
pacidades de observación realmente inusitadas. Creo que por esto el estudio
de Sigmund Freud que más apreciaba y más releía era el referido al Wit (El
chiste y su relación con lo inconsciente). Ese aflojamiento de la censura, simul-
táneo al filo crítico y a los procederes de condensación que posee la mayoría
de los buenos chistes —patente visualmente en la caricatura—, le fue muy
propio tanto en sus verbalizaciones como en sus escritos.

Daba mucha importancia a la elección de los temas y consideraba que esa
elección, por parte de los autores, constituía uno de los problemas centrales
de las humanidades. Verbalmente y por escrito gustaba de citar el siguiente
ejemplo: un historiador del arte o un arqueólogo pueden ser capaces de pro-
bar que dos asas, o dos casquetes, alguna vez pertenecieron a la misma ánfora
o a la misma olla, pero si la olla no es rara, ni hermosa, ni inaugura una serie,
el investigador puede encontrarse con una terrible reacción: “¿Y eso, a quién
le interesa?” Su persistencia en cuestionar la indiferencia ante los valores fue
continua a lo largo de toda su trayectoria. “El olvido y hasta negación de los
valores me parece el mayor peligro de la tendencia hacia la deshumanización
de las humanidades…”14

En mayo de 1982 yo tenía la esperanza de reunirme con Gombrich —a
instancias suyas— para tomar parte en una jornada en la que varios seguido-
res o discípulos suyos participaríamos con motivo de la sección de psicología
del arte que suspuestamente él coordinaría para el próximo congreso interna-
cional de historia del arte. Me anuncia en esa carta que espera no causarme
un disappointment (a minor one!), pero que se encuentra completamente in-
capacitado para organizar el rubro debido a que —a causa de su retiro— no
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14. “The neglect or even denial of values seems to me the greatest danger in that trend to-
wards the dehumanization of the humanities…” Tomado de “Unity and Diversity: The Life
of the Mind”, en Acta de la American Academy of Arts and Sciences, Bicentennial Programme,
mayo de 1981.
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cuenta ni con secretariado, ni con staff, correos, teléfonos, etc., ayudas todas
que el mencionado congreso no proporcionaría. “Es triste y embarazoso”
(sad and embarrasing), pues “he recibido muchas cartas de colegas que que-
rrían, si no participar, al menos asistir…” Siente, no obstante, que el congre-
so anda mal organizado y que puede acarrear frustraciones, pero se consuela
a sí mismo afirmando que tal vez todos podamos ir a Viena y discutir entre
nosotros las cuestiones que nos interesan. Me perdí la ocasión, porque en
aquel entonces yo había aceptado la nominación de directora de Artes Plásti-
cas del Instituto Nacional de Bellas Artes. A un congreso quizá me hubiera
resultado posible asistir, pero no a una reunión privada de especialistas. Así
que me perdí la oportunidad, que me fue compensada con el envío de su
parte de un texto que apareció publicado el año anterior, “Foccus on the Arts
and Humanities”, en el que complementa lo ya comentado en diversas oca-
siones respecto al problema de los valores en el ejercicio de las disciplinas hu-
manísticas. “No se sorprenderán de esta confesión: siempre he sido un huma-
nista dificultoso…” E incluye el siguiente ejemplo:

Al escoger como tema de mi disertación doctoral al famoso discípulo de Rafael,
Giulio Romano, fui confrontado con lo siguiente: no hay documento alguno que
informe sobre lo que hizo Giulio Romano, entonces en sus teens, en el nutrido y
muy ocupado taller de Rafael Sanzio, pero a pesar de la carencia, autoridades fa-
mosas se pronunciaron supuestamente con exactitud acerca de la figura o grupo
de figuras en la obra del maestro [Rafael] ejecutadas por él mismo o por otro de
sus asistentes renombrados […] Supongo que carezco de talentos para los juegos
de atribución, pero también me faltó entusiasmo para una actividad que a menu-
do se basa en el propio convencimiento respecto a cosas sobre las que no existen
pruebas de evidencia […] Mis investigaciones me llevaron a los bien provistos ar-
chivos de Mantua, y aunque no encontré allí descubrimientos espectaculares,
aprendí algo que siempre debí haber sabido: que el pasado no está poblado por
abstracciones, sino por hombres y mujeres. Me pareció duro adjudicarles a todos
ellos los predicamentos que Dvorak y otros encontraron expresados en el estilo
del manierismo, de modo que volví los ojos al entorno para buscar explicaciones
alternativas [se refiere a los murales del Palazzo del Té], incluyendo las demandas
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y expectativas del principesco patrón de Giulio: el indulgente y hedonista Federi-
co Gonzaga, sobre quien sabemos bastante a través de los documentos.15

Ese sentir se analoga con una de las más difundidas frases por él acuñadas, la
que abre su libro más difundido, Story of Art: “There is really no such thing
as art, there are only artists.”

Gombrich fue anti “pompa y circunstancia” con todo y lo que apreciaba
la música de sir Edward Elgar. Y quizá una de las máximas enseñanzas que
sus seguidores hemos aprehendido sea ésa.

Cuando murió el maestro, bajé por medio de la Internet una entrevista
publicada (s.f.) en Repubblica of the Arts. Se reiteran allí algunos puntos en
los que con anterioridad ya había abundado Didier Eribon en su famoso li-
bro integrado por varias entrevistas. En la parte final, el postrer entrevistador,
James Putnam, le suelta la siguiente pregunta: “Si fuera artista, ¿cómo proce-
dería?” A lo que Gombrich responde: “No lo soy, pero pienso que una de las
cosas que aprendemos del pasado es el valor de la autocrítica. Ésta no debe
ser totalmente destructiva, y el artista debe también capacitarse para retroce-
der y mirar su trabajo (se supone que con benevolencia).” Para concluir na-
rra una breve anécdota: “Cuando Tiziano terminaba su trabajo, lo volteaba
contra la pared y después de algunos meses lo volvía a mirar como si fuera su
peor enemigo.” De esa mirada dependía la aceptación o el rechazo del vene-
ciano, quien, al igual que Gombrich, tuvo una larga vida y se mantuvo lúci-
do hasta el final de la misma.�
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which figure or group in his masters oeuvre was really painted by him and which by other na-
med assistants […] I suppose I would not have any talent for the games of attribution, but I
also lacked enthusiasm for an activity which so often has to make up in self—assurance for
what it lacks in evidence […] Research took me to the well-stocked archives of Mantua and
though I did not make any spectacular discoveries there, I learned what I should always have
known, that the past was not peopled by abstractions but by men and women. I found it
hard to credit them all with that spiritual predicament Dvorác and others had found expres-
sed in the style of mannerism, and I cast around for alternative explanations of the style, in-
cluding the demanda and expectations of Giulio’s princely patron, the spoilt and pleasure-li-
ving Federico Gonzaga about whom we know a good deal from the documents…” En “Focus
on the Arts and the Humanities”, en Bulletin. The American Academy of Arts and Sciences,
vol. XXXV, núm. 4, Cambridge, Mass., 1982.
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