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Ernst H. Gombrich

por
TERESA DEL CONDE
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

L 3 DE NOVIEMBRE DE 200I FALLECIO, a 10s 92 afios de edad, uno de
los pilares de la historia y la teoria del arte en el siglo xx. Hasta ese
momento no dudaria en afirmar que era el maximo representante en
vida de esta disciplina humanistica vinculada en su caso a otros campos del
episteme, como la filologia, la historia de la ciencia, el disefio, las teorias de la
Gestalt, la psicologia de la percepcion, la biologia, la psicologia profunda, la fi-
losofia del lenguaje, la musica, la poesia. Formado en el Instituto de Arte y
Arqueologia de la Universidad de Viena, donde fue discipulo, entre otros, de
Julius von Schlosser, él absorbid todos los campos culturales (Bildung, decian
los vieneses) que podia ofrecer la que era aun ciudad capital del imperio aus-
trohungaro en el momento de su hacimiento, en marzo de 1909. Incluso re-
cordaba haber presenciado los impresionantes funerales de Francisco José en
1918. Se daba todavia el tipo de Bildung que Robert Musil describe admirable-
mente en los 4 volumenes de la edicion castellana de EI hombre sin atributos.
Antes de seguir adelante en lo que es simplemente una semblanza, me pa-
rece conveniente explicar mi postura ante el tema. Debido a que sostuve tra-
to personal con Gombrich y a que, ademas, mantuve con él una correspon-
dencia que se extendid por algo mas de cuatro lustros, lo que rememoro aqui
no se corresponde con lo que sus libros me han dejado, por mas que Art and
Illusion y The Sense of Order se me convirtieron en piedras de toque desde su
aparicién. Este Gltimo volumen esta integrado, como bien se sabe, por varios
ensayos dedicados a examinar el ornamento y los patterns practicamente en
todas las culturas. Lo menciono porque el préximo libro del maestro, que
esta integrandose en forma un tanto aleatoria desde 1983 aproximadamente,
es de algin modo una continuacion de éste. Al parecer se titulara Preference
for the Primitive. La Ultima carta que recibi de él, muy breve y mecanografia-
da por su asistente, indicaba que el trabajo estaba practicamente terminado y
que él se encontraba (en marzo de 2001) en el arduo empefio que supone
complementar las ilustraciones y cotejarlas con los textos. A propésito de es-
to, en la Gltima parte del presente escrito, deseo hacer el intento de esbozar
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una explicacion sobre su método de trabajo basdindome en sus propios rela-
tos, muchos de los cuales pude recabar a través de su voz, o por medio de la
correspondencia gque sostuvimos, que en su conjunto integra material inédito
en el que abrevaré cuando convenga, por estar constituido en buena medida
de comentarios “frescos”, es decir, de primera mano, que no han pasado por
el tamiz de la autocritica, como ocurre también con las entrevistas que se le
hicieron. El recurrir a las cartas implica desviarme de un esquema fijo, pero
tiene la ventaja de recrear, en cierto modo, sus propios decires fuera de la ca-
tedra, del seminario o de la conferencia formal.

Fue en tanto conferencista como lo conoci hacia 1979. Habia leido para
entonces varios de sus estudios y senti que escucharlo en el Warburg Institut
(del que se retird como profesor de la tradicion clasica en 1976, y del que fue
director) era un nuevo punto de partida. Unos afios después mi trato con él
se intensifico, lo cual fue para mi un privilegio deparado por la recién obte-
nida beca de la Guggenheim Foundation. Su trato era sumamente llano, no
habia jerarquias, respondia a casi todas las preguntas que se le hacian, pero
debo decir que le complacia especialmente atender a sus discipulas o segui-
doras mujeres, a lo que se anexaba el interés que le producia el que provinie-
ra yo del otro lado del Atlantico, mas no de los Estados Unidos, pais donde
despuntdé como conferencista internacional cuando impartié en 1957 las An-
drew Mellon Lectures en Washington.*

Era un magnifico expositor, hablaba con acento de la Mitteleuropa, pero su
inglés era mas que perfecto, y corregia a quienes cometian faltas de sintaxis,
como lo hace en México —hablando en castellano— el profesor Collin Whi-
te, a quien Gombrich conocid a través de referencias mias y de una traduc-
cién que hizo de cierto escrito de mi autoria sobre Giorgio de Chirico, que

1. El libro The Essencial Gombrich, Selected Writings on Art and Cultures, Phaidon, 1996, edi-
cion de Richard Woodfield, contiene como introduccion el capitulo “An Autobiographical
Sketch”, al que remito a los lectores. Una seccidn importante de ese fresco y memorioso sketch
estd dedicado a narrar cdmo fue su formacion académica en Viena. Destaca especialmente la
importancia de la tradicion musical que perme6 a su familia: la madre fue una conocida pia-
nista, alumna de Anton Bruckner y amiga de Gustav Mahler cuando muy joven. Su hermana
fue violinista y él mismo opt6 por el cello como instrumento predilecto, “but I never practi-
ced enough [...] The visual arts played less part in my parental home. Of course, my father
used to take us children to the Kunsthistorische Museum, which was very close to where we
lived...”, p. 23.
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Gombrich en la direccion del Instituto
Warburg. Foto tomada de: Ernst Gombrich
y Didier Eribon, Looking for Answers. Con-
versations on Art and Science, Nueva York,
Harry N. Abrams, 1993.

Gombrich aprob6 con amplitud, aungue no sin explicarme sus diferencias. A
él sélo le interesaba (y no mucho) la produccion “metafisica” de este pintor.
En el ensayo al que aludo, yo consideraba que las glosas y apreciaciones chiri-
quianas sobre varios artistas del pasado reciente (incluyéndose a si mismo en
las llamadas “réplicas”), o bien remoto, iniciaban la etapa posmoderna del
pintor nacido en Volos, Grecia, en 1888 y fallecido en Roma en 1978.

En carta fechada en Londres el 8 de marzo de 1994, Gombrich me dice
que en la proxima edicion de su Story of Art (la decimosexta) incluiria una
reproduccion de De Chirico, pero que lo haria debido a que también desea-
ba introducir a Magritte. “Este tiene, francamente, mucho més ideas que De
Chirico, aunque quiza no era tan habil como pintor.”> Como es l6gico, lo
que preferia del artista italiano eran sus fuentes: “No puedo evitar el sentir
que De Chirico tiene una buena idea (en buena medida derivada de Boc-
klin) y que no supo pensar en qué hacer con esa idea después, a diferencia de
Picasso, que nunca dej6 de tener ideas, buenas, malas, pero siempre origina-

2. “I think Magritte has more ideas than De Chirico, though he was perhaps not such an
able painter [...] | was much interested in your interpretation of De Chirico’s later period, |
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les. También el clasicismo de Picasso me parece superior al de De Chirico.”
Y afiade: “Espero que usted no se ofenda por estas francas observaciones.”
Ya no sé si se integrd, o no, en la dltima edicion de The Story of Art esa la-
mina, pero lo que si me consta es que incluy6 a De Chirico en la Gltima ex-
posicién que coordiné para la National Gallery de Londres, una escueta, pe-
ro muy selectiva muestra de camara como las que alli felizmente se presentan
con frecuencia, con pocas obras, de excelencia todas. Me refiero a Shadows.
The Depiction of Cast Shadows in Western Art (Sombras. La pintura de sombras
proyectadas en el arte occidental), tema que mueve a bastantes reflexiones,
porque no todos los pintores figurativos o realistas, ni aun varios de los mas
notables a lo largo de la historia, han pintado las sombras proyectadas por los
sélidos (en italiano se dice sbattimento) cuando éstos se encuentran expuestos
a la luz. La seleccion de Gombrich parti6 de obras que si presentan las som-
bras proyectadas, incluyendo fragmentos de un mosaico romano existente en
los museos vaticanos, que viene a ser copia de Soso de Pérgamo. Giotto, An-
tonello da Mesina, Sassetta, varias pinturas flamencas, Hans Holbein el jo-
ven, Pontormo, Rembrandt, etc., se encontraron entre quienes si representa-
ron este tipo de sombras, pero no siempre basandose en la observacion
directa, de modo que con harta frecuencia sus sombras no son “ortodoxas”.
La ocasion se prestd para incluir a Picasso, con una naturaleza muerta cubis-
ta, y a Giorgio de Chirico, con el cuadro Enigma d’'una giornata (1914), que
pertenece a las colecciones del Museo de Arte Contemporaneo de S&o Paulo
y que se exhibid en el Museo de Arte Moderno de México cuando tuvo lugar
la muestra de De Chirico en 1993. Mi trabajo publicado en el catalogo fue el
que dio lugar a la carta de Gombrich aqui citada. Yo no vi la exposicion de
las sombras en la National Gallery de Londres, pero con motivo de la pendl-
tima visita que hice al profesor en su casa de Briardale Gardens, en diciembre
de 1998, me obsequié un ejemplar de la edicion francesa del catalogo, de

found it quite convincing, but it did not make me admire his later work any more than | had
done before. It seems to me that his Post-Modern emphasis on 1rony (sic) does not let one
very far. The trouble is that irony can always be used as excuse for bad work or silly jokes...”

3. “l can’t help feeling that De Chirico has one good idea (largely derived from Bdcklin)
and that he could not think of what to do next, must unlike Picasso who never stopped ha-
ving ideas, good ones, bad ones, but always original ones! Picasso’s classicism seems to me al-
so more superior to De Chirico’s. | hope you will not be offended by these frank remarks!”
(Carta del 8 de marzo de 1994.)
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donde esta tomado el siguiente parrafo: “El lector de este pequefio libro se
verd incitado a buscar sombras proyectadas en las obras del pasado y a cons-
tatar su relativa rareza. En la mayoria de las pinturas, pese al esplendor del
modelo, los objetos representados no proyectan sino sombras rudimentarias
0 ninguna sombra [...] Por suntuosa que sea su paleta, por perfecta que sea
su maestria coloristica, nos muestran un mundo sin sombras.”+ Mas adelante
me referiré de nuevo a De Chirico en relacidn con Gombrich, con motivo de
un texto sobre fotografia.

El asunto de las sombras cae por completo dentro de los terrenos de la
observacion y de la percepcion. Resulta significativo que en otro momento él
haya elegido como autorretrato su propia sombra proyectada y que, para la
ocasion de la muestra que menciono, haya solicitado a su nieta Léonie Gom-
brich que le confeccionara un dibujo, casi tipo caricatura, en el que un sujeto
pasea a su perrito, atado con una correa, durante la noche. La ilustracion
muestra que el hombre ya ha rebasado el farol que alumbra la calle desierta y
su sombra estd —como siempre ocurre en estos casos— delante, mientras
que la sombra del perrito estd justo bajo él, puesto que se encuentra unos
metros detras de su amo. El pie de grabado anuncia que se trata de “sombras
proyectadas por un reverberador” (es lo mismo que un farol). El texto inclu-
ye el siguiente consejo:

Recomiendo a todos los que no lo hayan hecho ain, que realicen el pequefio
juego consistente en observar las transformaciones de su sombra en los momen-
tos en los que, de noche cerrada, pasean por una calle iluminada por un farol.
Cuando se llega a éste, se tiene una pequefia sombra recogida bajo el cuerpo; al
avanzar, ésta se vuelve lentamente para colocarse en el sentido de la marcha,
alargandola, reemplazando asi la sombra que hasta ese momento estaba atras.
Asi se comprende que estas transformaciones resultan de dos hechos patentes:
por principio, nuestro cuerpo no es ni inmaterial ni transparente y ademas los
rayos de luz emanan de eso que llamamos una “fuente puntual” propagandose
en linea recta.s

4. Ernst H. Gombrich, Ombres portées. Leur représentation dans I'art occidental, trad. al
francés de Jeanne Bouniort, prélogo de Neil Mac Gregor (director de la National Gallery de
Londres), Paris, Gallimard, 1996 (Col. Art et artistes), p. 28.

5. Cfr. nota anterior, pp. 18-19.
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Y asi es: todos hemos comprobado que si el pavimento desciende, la sombra
se alarga aln mas, y si hay un desnivel, la sombra trepa sobre él. Tal vez fue
esto ultimo lo que principalmente le atrajo cuando le envié el catalogo de la
exposicion de Remedios Varo que tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno
en 1994, pues las sombras en Remedios, aunque desobedientes, ilustran sufi-
cientemente este Gltimo fendmeno, al que en ocasiones subvierten, con lo
que el recurso, segun Gombrich, se torna witty (ingenioso).

Gombrich recibid el premio Goethe, otorgado cada 3 afios a uno de los
mejores escritores en lengua alemana, el 28 de agosto de 1994. La gran mayo-
ria de sus ensayos esta escrita en inglés, o traducida por él mismo del aleman
al inglés, cosa que sucede incluso con los dedicados a Goethe en fecha ante-
rior a la recepcion del premio, pero eso no significa en modo alguno que en
cierto momento haya dejado a un lado su lengua materna. La correspon-
dencia gue sostuvo —por ejemplo, con su querido amigo Karl Popper— lo
atestigua, asi como los trabajos inicialmente publicados en aleman que lue-
go tradujo. Se regocij6 mucho cuando tuvo noticia de su nominacién para
ese premio pues “jhasta Sigmund Freud, usted lo sabe, se regocijé de obte-
nerlo!”, me comunicd en carta fechada el 22 de julio, casi un mes antes de su
viaje a Frankfurt. EI, como Goethe, se consideraba ciudadano del mundo:

asi que debo expresar mi gratitud... Porque la vida y el trabajo de Goethe fue-
ron mensajes de consuelo que hablan de una ciudadania universal que trasciende
las fronteras de las nacionalidades. Goethe tuvo el derecho de sentirse en su casa
donde fuere. En la Inglaterra de Shakespeare y Byron, no menos que en la Fran-
cia de Diderot y en la Italia de Benvenuto Cellini y Tasso, por supuesto en la
Persia de Hafiz y en la India de Kalidasa, de cuyo drama en sanscrito, Sakuntala,
tomo la idea del Preludio en la escena para su Fausto...¢

En la misma carta que me trajo la noticia del premio Goethe, evoca un asun-

6. El mismo tradujo el discurso al inglés y el parrafo que transcribo es traduccion mia, al
igual que las demés transcripciones utilizadas en este escrito. La alocucion llevd por titulo
Goethe: el mediador de los valores clasicos. Claro esta que se habia ocupado varias veces de
Goethe en anteriores trabajos, algunos publicados por la English Goethe Society, en tanto que
otros estan recogidos como capitulos de libros. El premio Goethe que otorga la ciudad de
Frankfurt-am-Main fue instituido en 1927. Aparte de Sigmund Freud lo han obtenido Albert
Schweizer, Thomas Mann, Max Planck y Raymond Aron. No confundir con el premio que
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to que yo le habia planteado —y que le habia comunicado igualmente en
forma epistolar— referido a Joseph Beuys (1921-1986). Dice lo siguiente:

El barullo hecho en su torno es resultado de una teoria artistica equivocada: lee-
mos que cuando fue rescatado como aviador en algin lugar de Siberia, lo envol-
vieron en fieltro y lo alimentaron con grasa, lo que explica su amor por estas sus-
tancias. Bueno y santo, pero ;tengo yo que amarlas por esa razén? Estos
significados personales son a la vez inevitables e irrelevantes, mientras que me
parece que sus decires sobre el haber re-definido el arte son disparatados.”

A los fans de Beuys esto puede parecerles herético, pero hay que entender
que la familia Gombrich era judia (aunque no practicante de la religion ju-
daica) y que Beuys pertenecié a las juventudes nazis antes de alistarse en la
fuerza aérea germanica en 1940. Su avion bombardero, piloteado por él y co-
piloteado por otro joven que fallecié en el accidente, se desplomo en el in-
vierno de 1943 en Crimea, y —efectivamente— fueron un grupo de tartaros
quienes lo salvaron calentandolo con fieltro y alimentandolo no sélo con
grasa, sino con queso, raices crudas y leche. Beuys sufrié otros cinco acciden-
tes durante la guerra y uno mas en tiempos de paz. Sus mociones terapéuti-
cas mediante la palabra y la accion de alli provienen e implican innegables
rasgos creativos, pero su credo: “en todo ser humano hay un artista” no debe
entenderse literalmente. Detenerme en eso equivaldria a soltar la rienda de
este escrito sobre Gombrich e iniciar consideraciones sobre Beuys que po-
drian resultar interminables. De momento s6lo me queda decir que hay
otros pensadores que coinciden con el maestro: el espafiol José Antonio Ma-
rina en Elogio y refutacion del ingenio (XX Premio Anagrama de Ensayo) es

otorga Frankfurt a escritores extranjeros que se han ocupado de la cultura alemana o que se
han expresado en aleman. Este ultimo premio es anual y en México fue otorgado a José Ma-
ria Pérez Gay.

7. “The fuss made about him is due to a mistaken theory of art: we read that when he was
rescued as an airman somewhere in Siberia they wrapped him on felt and fed him on fat, so
that explains his love of these substances. Well and good, but, must I also love them for that
reason? These personal meeanings are both inevitable and irrelevant while his talk about ha-
ving re-defined art seems to me rubbish.”

8. Véase el inciso 9 del capitulo “El arte moderno, ejemplo del arte ingenioso”, en los pa-
rrafos dedicados al reclamo que hace Joseph Beuys a Marcel Duchamp acusandolo de no ha-
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uno de ellos, pero no el Unico.® De todas formas, no hay que perder de vista
dos cosas. La primera estd referida a que, sin duda alguna, Beuys fue el artis-
ta aleman mas influyente de la posguerra. No s6lo eso, pues estuvo postulado
como candidato al Parlamento Europeo por el partido ecologista y dejé mu-
chisimos seguidores. La historia del arte de la segunda mitad del siglo xx tie-
ne a uno de sus puntales en Beuys, y por supuesto los principales museos del
mundo exhiben obra suya. La segunda cuestion se refiere al propio Gom-
brich: aunque el arte que se producia durante su decurso vital de ninguna
manera le fue ajeno (recuerdo bien su admiracién por Kokoshka, que era su
coterraneo), no fue su estudio o andlisis una de las ramas dilectas de su que-
hacer como historiador y teérico de la percepcion. Si vamos a sus libros,
constatamos que en realidad la proporcidn de sus escritos sobre arte contempo-
raneo es relativamente escasa. Incluso consideraba que “la moda del arte abs-
tracto” (sic) tocaria a su fin. No es de extrafiar, pues, que lo aportado por Fluxus
estuviera alejado de sus intereses. Uno de los principales escultores britanicos
(que trabaja de modo tradicional), Anthony Gormely, asent6 que era escépti-
co acerca del arte contemporaneo por la indefectible liaison que existe entre
este rubro y el mercado del arte. Si le interesaban “the forces that drive the
art market” y varias veces charlamos acerca de eso, pero encontraba asimismo
gue en el concierto actual el sensacionalismo y las modas llevan la delantera
y “desvian a los artistas de metas mas profundas”.

Gombrich siempre acostumbré preguntarse por qué le impresionaban més
determinadas cosas que otras y, como se sabe, puso especial énfasis en anali-
zar los ambientes arquitectonicos. Hay un texto suyo —no incluido en su
corpus publicado por Phaidon Press— que, como anoté lineas atras, aborda
parcialmente el tema de De Chirico. Se trata del escrito que prologa el cata-
logo de una exposicion del fotografo italiano Vasco Ascolini: Aosta metafisica
e altri luoghi. Alli Gombrich habla de metafisica y también de alienacién. La
publicacion es trilingue: italiano, francés e inglés. Debido a su desconfianza
de traducciones que no realiz él mismo, lei las tres versiones y no puedo
menos que darle la razon: al traducir se introducen mociones del traductor y
las traducciones al pie de la letra, es decir de diccionario, no sirven, porque
no fluyen. Sobre Ascolini expresa lo siguiente:

ber sacado las consecuencias de sus revolucionarios actos. En José Antonio Marina, Elogio y
refutacion del ingenio, 4a. reimp., Barcelona, Anagrama, 1992 (Col. Argumentos), pp. 167-168.
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sin duda el efecto de sus fotografias arquitectonicas debe algo a nuestros recuer-
dos de las pinturas de De Chirico, con sus edificios desolados en escenarios mis-
teriosos y luces inquietantes. La impresioén que desatan ha sido llamada metafisi-
ca en el sentido que van mas alld del aspecto meramente fisico de una escena,
aludiendo a incubos y a secretos siniestros [...en inglés el autor se refiere a sue-
fios perturbadores, no a secretos, y en francés los suefios son obsesivos, no sinies-
tros, como transcribi6 el traductor]. Que (metafisica) no sea el sentido original
del término, me parece irrelevante. La palabra se aplicé en un tiempo a aquellos
escritos del canon aristotélico surgidos después de los libros sobre fisica y real-
mente concierne a algunas de las cuestiones que un filésofo puede hacerse, pre-
guntas sobre la naturaleza del ser y los origenes del mundo [...] Puede suceder
que este modo interrogante, este sentimiento de que no podemos asumir el
mundo de las pinturas de De Chirico al pie de la letra, sea lo que justifica la eti-
queta metafisica [...] El pintor se vio capacitado para crear sus escenarios de en-
sofiacién y su propia iluminacion irreal, [pero] el fotégrafo esta atado a lo que el
motivo puede deparar. ;Como pudo hacerlo hablar con tales acentos poco co-
munes? ;Como lo hizo parecer extrafio y misterioso? [...]

Los psicélogos conocieron este tipo de experiencia mucho antes de que De
Chirico empezara a pintar. La llamaron alienacion, utilizando el término, no en
sentido marxista, sino como descripcion de un estado mdrbido de la mente. Se
trata precisamente de ese estado en el que los objetos familiares de nuestro entor-
no parecen perder su apariencia normal y nos impresionan como si nunca los
hubiésemos visto.?

Este parrafo se vincula directamente con un escrito de Freud, aunque Gom-
brich no hace referencia al mismo. Se trata de Das Unheimliche, que Luis Ba-
llesteros y de Torre tradujo al castellano de dos maneras: como “lo siniestro”
0 “lo ominoso”, en las ediciones de Alianza y de Biblioteca Nueva. En inglés,
la traduccion de la standard edition es The Uncanny. La version de ese titulo
por José Luis Etcheverry para Amorrortu Editores, aunque un poco larga, es
la que mejor se ajusta al significado del vocablo Unheimliche, pues queda ver-
tido como La inquietante extrafieza. A eso se refiere Gombrich cuando abor-

9. Ernst H. Gombrich, Vasco Ascolini. Aosta metafisica e altri luoghi, Torino, Musumeci
Editore, 1989, prefazione de Renato Faval, edicion trilingle. (La version italiana de este texto
por Anna Ugliano es mucho menos afortunada que la francesa por Renée Chanoux. Aunque
las cotejé para mencionar el ejemplo incluido, mi propia version en castellano se basa en el
original de Gombrich.)
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da el tema de las fotografias de Vasco Ascolini captando fragmentos de edifi-
cios, grecas poco usuales, arcos ciegos que no concuerdan entre si, bovedas
de cruceria con las convergencias marcadas por unas pijas ornamentales que
parecen pezones.

Por cierto, si algo le interes6 a Gombrich con particularidad en el campo
de las artes del siglo xx fue la fotografia, y su ensayo mas entusiasta sobre este
medio es el que dedicé a Cartier Bresson, en el que, una vez mas, pone énfa-
sis en la naturaleza de nuestras experiencias visuales.

No es accidental el que Cartier Bresson haya empezado como pintor. Porque el
pintor que desea registrar la realidad, confronta un problema muy distinto al del
director de cine. Por su misma naturaleza las imagenes en movimiento se acercan
mas a la realidad que cualquier still [...] Vivimos en un flujo de acontecimientos
y nuestras impresiones jamas son fijas [...] Incluso un objeto estatico va a pre-
sentarnos el fluir de sus aspectos continuamente cambiantes [...] Por esta misma
razon, la experiencia de mirar una representacion estatica, difiere radicalmente
de la vista del mundo real. El retrato (la fotografia) firmemente encerrada en los
cuatro lados de su limite, no cambia. La podemos examinar con calma y detener-
nos en cada una de sus partes hasta que quedan almacenadas en nuestra memoria
[...] El secreto de [este] maestro no es, por supuesto, el realismo, sino la selec-
cion. Lo que ha dicho muchas veces es que espera el momento correcto. ;Cual es
ése? Inferimos que es el momento en el que el lenguaje de la realidad se torna
marcado y distintivo [distinct and distinctive], no en el cliché obvio, sino en la
mutua elucidacion y articulacion de todos los puntos dentro del enmarcamiento.
Cartier Bresson debe esta capacidad suya a la practica de la pintura y el dibujo.
Su enfoque debe mucho al purismo formal de su maestro en estas disciplinas:
André Lothe. Casi todas sus fotografias exhiben ese balance visual, esa secreta
geometria compositiva que ataca la impresion de lo fortuito y lo contingente
[...] Y solo rara vez falla en dotar de un toque de animacién a las relaciones geo-
métricas que descubre en sus motivos.*°

10. El articulo sobre Cartier Bresson fue publicado por primera vez con motivo de la exposi-
cion del fotdgrafo auspiciada por el Scottish Arts Council Exhibition, en asociacion con el
Victoria and Albert Museum de Londres, en 1978. Viene reproducido en Ernst H. Gombrich,
Topics of Our Times. Twentieth-Century Issues in Learning and in Art, Londres, Phaidon Press
Limited, 1991, pp. 198-211.
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Cuando lei el trabajo sobre Cartier Bresson, llamé la atencién de Gombrich
sobre Manuel Alvarez Bravo y las posibles vinculaciones que existian entre
esos dos artistas que se conocieron, se trataron, se admiraron mutuamente e
incluso exhibieron juntos. La primera vez en una fecha remota: 1935; mucho
después, en 198s, Javier Barros Valero, entonces director del insa, propicié la
rememoracion de aquella temprana exhibicion en el mismo Palacio de Bellas
Artes, pero, que yo sepa, no existe catdlogo de esa muestra, pues solo un fo-
lleto dio cuenta de ella. Gombrich nunca me comentd si conocia 0 no —in-
cluso a través de libros— trabajos de don Manuel, sobre quien se han orga-
nizado exposiciones en varios sitios en los momentos de escribir estos
parrafos, dado que en este mismo mes de febrero (de 2002) cumplié 100
afos de vida. Sobre Cartier Bresson, el Museo de Arte Moderno de México
ofreci6 una retrospectiva —en concatenacion con la Fundacion Cartier Bre-
sson— que tuvo vasta afluencia de publico en 1999. Este fotografo, nacido
en Brie en 1908 (por lo tanto casi estrictamente contemporaneo de Gom-
brich), se involucrd también con el cine durante un tiempo y, no fue hasta
1930, aproximadamente, cuando decidié dedicarse primordialmente a la fo-
tografia, lo cual igualmente lo emparienta con Manuel Alvarez Bravo, cuyos
pasos iniciales estuvieron por el lado del cine. El hecho de la longevidad de
ambos constituye otro nexo, pero mientras que don Manuel no se ha consi-
derado —sino en casos excepcionales— fotorreportero, Cartier Bresson, en
vinculacion con Robert Capa, fund6 la agencia Magnum en 1947.

Entre los intereses que inevitablemente comparti con Gombrich estuvie-
ron Freud y el psicoandlisis. Su postura es ambivalente al respecto, pues si
bien es cierto que dedicé a Freud un amplio ensayo en su libro Tributes (al
que antecedieron otros trabajos), también lo es que no concedié demasiada
atencién a los insights de Freud sobre arte. Cuando yo me encontraba traba-
jando la Gltima o penultima version de mi tesis de doctorado que versé sobre
las ideas estéticas de Freud, me escribi6 con todo el desparpajo del mundo lo
siguiente, en una carta fechada el 18 de abril de 1981:

No presumo haber dicho algo nuevo sobre Freud, pero pienso que hay unas fra-
ses suyas que me hacen ver el por qué no utilicé lo que habia reunido acerca de
“Freud y la teoria de las artes”. Ultimadamente Freud no tiene teoria sobre el ar-
te. Espero que esto no le produzca un shock, pero después de todo él dijo en su
sketch autobiografico que el psicoanalisis nada tenia que decir sobre el talento
(= valor) o la técnica (= estilo). Confieso que siempre leo con mucho placer y ad-
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miracion las cartas de Freud [se refiere a los diversos epistolarios publicados], hay
cierta nobleza en sus entregas, un estilo que rara vez lo abandona, pero encuen-
tro poco convincentes varios de sus ensayos sobre interpretacion, especialmente
el que dedica al Rey Lear cuando se refiere al rol de Cordelia.

Resulta tipico en Gombrich que esa misma carta contenga una especie de que-
ja sobre los muchos lugares a los que tiene que asistir a impartir conferencias o
a recibir distinciones (cosa que evidentemente le complacia). “El Unico proble-
ma es que tanto mi mujer como yo nos vemos conminados a hacer uso del
bastén. Los dias de las largas caminatas por las montafias terminaron para no-
sotros...” A mi me resultd incluso hasta un poco comico que apreciara enor-
memente los epistolarios de Freud (los suyos, en su totalidad, son igualmente
nutridos) y al mismo tiempo que afiorase el pasatiempo preferido del sabio vie-
nés durante sus vacaciones de verano: las largas caminatas por las montafias.
En respuesta a lo que le respondi en aquella ocasion recibi en diciembre de ese
mismo afio una carta sin fecha (entresaco el mes a partir del matasellos del co-
rreo). Me dice que ha releido el escrito de Freud sobre Dostoiewski y el asesinato
del padre. “Después de todo esta basado en una variedad de conjeturas, par-
ticularmente sobre la naturaleza y el curso de la epilepsia que Dostoiewski su-
fria. No siendo psiquiatra, en todas formas me muestro anuente a conceder la
posibilidad [sic] de que la constelacion invocada por Freud haya tenido lugar,
pero ni él, ni nadie mas ha dicho que eso realmente ocurrié en el caso de Dos-
toiewski...” Al final de la carta me pregunta: “;Qué hizo con mi memorial lec-
ture sobre Freud?” (me habia enviado copia xérox de ese manuscrito en ale-
man. Debido a que muy poco después aparecio publicada su propia
traduccion al inglés, ésa fue la que cité en uno de los incisos de mi disertacion
doctoral). La misiva a la que me refiero termina deseando feliz afio 1982.

En algunas ocasiones yo recibia respuestas puntuales a mis cartas, en otras
el tiempo corria, pero, como nunca dejaba correspondencia sin responder, al
cabo de algunas semanas 0 meses recibia otro de esos sobres azules que son
continente y contenido a la vez, los llamados “aerogramas”. En aquellas oca-
siones me agradecia la carta que tiempo atras habia recibido y pasaba a rela-
tarme lo que estaba realizando. Especialmente le gustaba comentar todo lo
relativo a los viajes que haria. Asi yo me enteraba, por ejemplo, de que estaba
preparando una exposicion de Giulio Romano para el Palazzo del Té en
Mantua (su tesis doctoral, so afios antes, versd sobre ese palacio manierista)
0 de que “Queen Beatrix of the Netherlands” lo conminaba a disertar en
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Amsterdam sobre cualquier asunto, que me enunciaba, bosquejandome el
plan de su conferencia. En esa circunstancia, me relaté que hablaria 35 minu-
tos sobre “tradicion y creacion” (uno de sus temas predilectos) y luego dejaria
40 minutos libres para responder preguntas.

En algiin momento le pedi que me diera una definicion, por supuesto en
sus propios términos, de lo que era un dibujo (porque yo pienso, por ejem-
plo, que una acuarela puede, o0 no, ser un dibujo). Me respondié lo que si-
gue. “Definitions never work.” Esa carta contiene una cita referida al signifi-
cado que de la palabra “dibujo” dan las autoridades locales del Museo de
Arte Moderno de Nueva York (“the local authorities of moma, New York™);
la definicidn es muy escueta y va como sigue: “trabajo Unico (sin igual) sobre
papel”. A esos renglones afiadié que si la definicion fuera certera, la carta de
su autoria que en ese preciso instante estaba yo leyendo “ijpodria incluirse en
la categoria de dibujo!” Abund6 en que esa atropellada definicion deberia, al
menos, incluir alguna referencia a lineas o trazos.

En diciembre de 1988 visitd, a instancias mias, la exposicion de Diego Ri-
vera en la Heyward Gallery, un recinto oficial construido especificamente co-
mo museo Y abierto al pablico en 1964. La muestra contenia documentacion
muy amplia sobre los murales y reproducciones de gran tamafio, asi como
detalles de algunos de ellos. Tenia enfoque sociopolitico y dicha seccién fue
la que menos le gustd. Me comentd, ademas, que si no le hubiera advertido
sobre la conveniencia de visitar la muestra, se hubiera abstenido de hacer el
trayecto hacia la Heyward, debido a que le implicaba alguna incomodidad
por su ubicacion en el embankment (cerca de la estacion Waterloo) con las
muchas escaleras que hay que subir y bajar. Ademas, “me hubiera abstenido
de ir porque podria haber imaginado perfectamente la exposicion”. Sin em-
bargo, se mostraba mas que satisfecho de haber asistido, aunque los murales
no le causaron ni sorpresa ni deleite, pero en cambio varias de las telas le im-
presionaron y especificamente se refirio a varios retratos y autorretratos. No
obstante, “incluso algunas telas son demasiado obvias, pero ésa era probable-
mente la intencién del pintor, ;0 no?” En esa carta, fechada el 2 de enero de
1988, se refiere a la intervencion quirurgica a la que se habia sometido unos
meses antes (problema ortopédico) y expresa preocupacion ante la posibili-
dad de que se le prescribiera otra intervencion. De hecho, los problemas de
salud que se le presentaron durante la Gltima fase de su vida siempre estuvie-
ron en relacion con los huesos y, las Gltimas veces que lo visité, estaba siem-
pre en silla de ruedas. Eso habia modificado su extrema movilidad como
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conferencista, aproximadamente desde los inicios de la década de los noven-
ta. No obstante, en la misma carta en la que me comenta la exposicion de
Diego Rivera, me avisa que ird a Napoles a dar un cursillo sobre caricatura
(otro de sus temas predilectos), pero que también tiene que asistir a un sim-
posio sobre “estudios interdisciplinarios”, titulo que le merece la siguiente ex-
presion: “what a silly subject!”, que hay que entender de la siguiente manera:
absolutamente todos los estudios son o debieran ser interdisciplinarios, en-
tonces, ;a qué viene ese enunciado? Para entonces habia aparecido la segunda
reimpresion de su libro Tributes, en cuyo prefacio establece con firmeza algo
ya antes enunciado: el link entre tradicion y creatividad. Empieza con estas
palabras del Eclesiastés: “Alabemos ahora a los hombres famosos, y a los pa-
dres que nos concibieron.” Esos padres, no son “antepasados fisicos, sino los
ascendientes espirituales a los que debemos las ideas y valores entrelazados en
la trama de nuestra vida intelectual...”™ Son “los guardianes de la memoria”.
Cada uno de los trabajos tiene un aliento propio y no esté referido exclusiva-
mente a la persona u obras del homenajeado. Por ejemplo, en el capitulo so-
bre Hegel, “The Father of Art History”, aprovecha para emitir algunas consi-
deraciones sobre arquitectura, citando a historiadores que tuvieron la
honestidad de desdecirse acerca de opiniones que en un cierto momento
emitieron. Eso era muy del agrado del antidogmatico gestador de Tributes,
motivo por el cual enaltece un comentario de sir John Summerson, uno de
los més sobresalientes criticos e historiadores de la arquitectura en Inglaterra.
Resulta que, cuando éste recibio la medalla de oro del Real Instituto de Ar-
quitectos Britanicos en 1976, recordd sus inicios en los afios 30 como entu-
siasta paladin de la arquitectura moderna... Pero hizo una rectificacién im-
portante al decir que en ese momento, en 1976, encontraba “nauseabundo”
(nauseating) el optimismo sofiador de algunos articulos de su propia autoria.
Otro critico muy notable que particip6 en el mismo foro hizo saber al audi-
torio que en ocasiones habia elogiado obras que no consideraba tan buenas,

1. “[they] are not physical forbears, but our spiritual ancestors to whom we owe the ideas
and values which are woven into the fabric of our intellectual life...” Prefacio a Tributes. In-
terpreters of Our Cultural Tradition, Londres, Phaidon Press Limited, 1984. El libro fue publi-
cado primero por Cornell University Press ese mismo afio. Los homenajeados son G. E. Les-
sing, G. W. F. Hegel, Lord Leverhume, Sigmund Freud (el capitulo terminé designado como
“The Aesthetic Theories of Sigmund Freud”), Aby Warburg, J. Huizinga, George Boas, I. A.
Richards, Frances A. Yates, Ernst Kris y Otto Kurz. Los dos Gltimos fueron colegas y amigos
suyos y trabajaron al alimén con él en varias ocasiones.
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sélo porgue eran modernas, no reaccionarias (“he had occasionally praised
works which he did not really find so very good, simply because they were
modern, not reactionary”). “Estas confesiones merecen el mas alto respeto
[...] Es a través del choque de argumentos y contraargumentos como apren-
deremos sobre los errores de las Ultimas décadas...”, comentd Gombrich. El
pensaba que cualquier critico, no s6lo de arquitectura, sino también de artes
visuales (pintura, escultura, fotografia, etc.) “no tiene derecho a operar ape-
lando al lema de nuestra época, y mucho menos aludiendo a las épocas futu-
ras...” Sobre estos topicos conviene recordar que en buen nimero de escri-
tos suyos se mostrd contrario a aceptar lo que él mismo denomind “la
filosofia de las vanguardias del siglo xx”, debido a que se basaba, segln su
criterio, en la erronea idea del progreso en las artes, que cuestiond a lo largo de
toda su vida. Al respecto, yo quiero insistir en que jamas estuvo contra las van-
guardias, sino contra lo que €l concibi6 acerca de la filosofia que las animo.

Cuando tocaba asuntos relacionados con la “critica de arte” afirmaba de
manera rotunda que “la reaccion subjetiva debe estar presente en el autor, y
debe permanecer en el centro de la empresa humanista...”; sin embargo, “la
subjetividad no quiere decir que todo sea aceptable, que seamos totalmente
libres de sentir o sofiar segin nos impulse el espiritu...”3 A fin de cuentas,
pugnaba por un balance entre objetividad y subjetividad y sobre todo por lo
que él denominaba “la respuesta correcta” o “la expresion correcta”’ y esto te-
nia que ver con lo plausible, no con lo demostrable.

Tales cuestiones surgian también durante las conversaciones personales
que tuve con €él. Nunca “tomaba el micr6fono”, sino que siempre dialoga-
mos. Le gustaba inquirir, saber qué estaba uno haciendo. Las cuestiones per-
sonales y las anécdotas le fascinaban, pero siempre ocurrian preguntas o dis-
quisiciones sobre cuestiones que en ese momento le interesaban. Una vez me
dijo tajantemente: “Dudo mucho que pueda existir un historiador de arte
ciego” (es decir, un invidente). Le respondi que si no era ciego de nacimien-
to, esa eventualidad podria darse, cosa que aceptd. Pero cuando le dije que
habia fotdgrafos ciegos de nacimiento (por lo menos yo sabia de uno) se dis-
gustd muchisimo y me habld largamente de las compensaciones sensoriales.
“Pero Beethoven era sordo”, le dije. “Si, mas habia escuchado lo suficiente

12. Cfr. nota anterior, pp. 68-69.
13. Cfr. nota 11, p. 17.
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como para que en cierto momento le bastara lo que su oido interior le depa-
raba.” A continuacion se dispuso a contarme un suefio que Beethoven habia
tenido mientras viajaba en un carruaje. Habia sofiado ciertas frases musicales
que dieron lugar a un tema completo.

Gombrich escribia como hablaba, admitiendo ocurrencias de Gltimo mo-
mento. Pero si iba a publicar lo escrito, sometia tales ocurrencias a escrutinio
autocritico, pese a lo cual sus escritos estan salpicados de observaciones —a
veces inesperadas— que hablan de un sentido comdn fuera de serie y de ca-
pacidades de observacion realmente inusitadas. Creo que por esto el estudio
de Sigmund Freud que mas apreciaba y mas releia era el referido al Wit (El
chiste y su relacion con lo inconsciente). Ese aflojamiento de la censura, simul-
taneo al filo critico y a los procederes de condensacion que posee la mayoria
de los buenos chistes —patente visualmente en la caricatura—, le fue muy
propio tanto en sus verbalizaciones como en sus escritos.

Daba mucha importancia a la eleccidn de los temas y consideraba que esa
eleccion, por parte de los autores, constituia uno de los problemas centrales
de las humanidades. Verbalmente y por escrito gustaba de citar el siguiente
ejemplo: un historiador del arte o un arquedlogo pueden ser capaces de pro-
bar que dos asas, 0 dos casquetes, alguna vez pertenecieron a la misma anfora
0 a la misma olla, pero si la olla no es rara, ni hermosa, ni inaugura una serie,
el investigador puede encontrarse con una terrible reaccién: “;Y eso, a quién
le interesa?” Su persistencia en cuestionar la indiferencia ante los valores fue
continua a lo largo de toda su trayectoria. “El olvido y hasta negacién de los
valores me parece el mayor peligro de la tendencia hacia la deshumanizacion
de las humanidades...”™

En mayo de 1982 yo tenia la esperanza de reunirme con Gombrich —a
instancias suyas— para tomar parte en una jornada en la que varios seguido-
res o discipulos suyos participariamos con motivo de la seccion de psicologia
del arte que suspuestamente él coordinaria para el proximo congreso interna-
cional de historia del arte. Me anuncia en esa carta que espera no causarme
un disappointment (a minor one!), pero que se encuentra completamente in-
capacitado para organizar el rubro debido a que —a causa de su retiro— no

14. “The neglect or even denial of values seems to me the greatest danger in that trend to-
wards the dehumanization of the humanities...” Tomado de “Unity and Diversity: The Life
of the Mind”, en Acta de la American Academy of Arts and Sciences, Bicentennial Programme,
mayo de 1981.
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cuenta ni con secretariado, ni con staff, correos, teléfonos, etc., ayudas todas
que el mencionado congreso no proporcionaria. “Es triste y embarazoso”
(sad and embarrasing), pues “he recibido muchas cartas de colegas que que-
rrian, si no participar, al menos asistir...” Siente, no obstante, que el congre-
so anda mal organizado y que puede acarrear frustraciones, pero se consuela
a si mismo afirmando que tal vez todos podamos ir a Viena y discutir entre
nosotros las cuestiones que nos interesan. Me perdi la ocasion, porque en
aquel entonces yo habia aceptado la nominacion de directora de Artes Plasti-
cas del Instituto Nacional de Bellas Artes. A un congreso quiza me hubiera
resultado posible asistir, pero no a una reunién privada de especialistas. Asi
que me perdi la oportunidad, que me fue compensada con el envio de su
parte de un texto que aparecio publicado el afio anterior, “Foccus on the Arts
and Humanities”, en el que complementa lo ya comentado en diversas oca-
siones respecto al problema de los valores en el ejercicio de las disciplinas hu-
manisticas. “No se sorprenderan de esta confesion: siempre he sido un huma-
nista dificultoso...” E incluye el siguiente ejemplo:

Al escoger como tema de mi disertacion doctoral al famoso discipulo de Rafael,
Giulio Romano, fui confrontado con lo siguiente: no hay documento alguno que
informe sobre lo que hizo Giulio Romano, entonces en sus teens, en el nutrido y
muy ocupado taller de Rafael Sanzio, pero a pesar de la carencia, autoridades fa-
mosas se pronunciaron supuestamente con exactitud acerca de la figura o grupo
de figuras en la obra del maestro [Rafael] ejecutadas por él mismo o por otro de
sus asistentes renombrados [...] Supongo que carezco de talentos para los juegos
de atribucidn, pero también me falté entusiasmo para una actividad que a menu-
do se basa en el propio convencimiento respecto a cosas sobre las que no existen
pruebas de evidencia [...] Mis investigaciones me llevaron a los bien provistos ar-
chivos de Mantua, y aunque no encontré alli descubrimientos espectaculares,
aprendi algo que siempre debi haber sabido: que el pasado no estd poblado por
abstracciones, sino por hombres y mujeres. Me parecié duro adjudicarles a todos
ellos los predicamentos que Dvorak y otros encontraron expresados en el estilo
del manierismo, de modo que volvi los ojos al entorno para buscar explicaciones
alternativas [se refiere a los murales del Palazzo del Té€], incluyendo las demandas

15. “There is not one document telling us what the young man in his teens did in Raphael’s
busy workshop, but this did not seem to deter famous authorities from pronouncing exactly
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y expectativas del principesco patron de Giulio: el indulgente y hedonista Federi-
co Gonzaga, sobre quien sabemos bastante a través de los documentos.’

Ese sentir se analoga con una de las mas difundidas frases por él acufiadas, la
que abre su libro més difundido, Story of Art: “There is really no such thing
as art, there are only artists.”

Gombrich fue anti “pompa y circunstancia” con todo y lo que apreciaba
la musica de sir Edward Elgar. Y quiza una de las maximas ensefianzas que
sus seguidores hemos aprehendido sea ésa.

Cuando muri6 el maestro, bajé por medio de la Internet una entrevista
publicada (s.f.) en Repubblica of the Arts. Se reiteran alli algunos puntos en
los que con anterioridad ya habia abundado Didier Eribon en su famoso li-
bro integrado por varias entrevistas. En la parte final, el postrer entrevistador,
James Putnam, le suelta la siguiente pregunta; “Si fuera artista, ;cémo proce-
deria?” A lo que Gombrich responde: “No lo soy, pero pienso que una de las
cosas que aprendemos del pasado es el valor de la autocritica. Esta no debe
ser totalmente destructiva, y el artista debe también capacitarse para retroce-
der y mirar su trabajo (se supone que con benevolencia).” Para concluir na-
rra una breve anécdota: “Cuando Tiziano terminaba su trabajo, lo volteaba
contra la pared y después de algunos meses lo volvia a mirar como si fuera su
peor enemigo.” De esa mirada dependia la aceptacion o el rechazo del vene-
ciano, quien, al igual que Gombrich, tuvo una larga vida y se mantuvo luci-
do hasta el final de la misma.%

which figure or group in his masters oeuvre was really painted by him and which by other na-
med assistants [...] | suppose | would not have any talent for the games of attribution, but |
also lacked enthusiasm for an activity which so often has to make up in self—assurance for
what it lacks in evidence [...] Research took me to the well-stocked archives of Mantua and
though | did not make any spectacular discoveries there, | learned what I should always have
known, that the past was not peopled by abstractions but by men and women. | found it
hard to credit them all with that spiritual predicament Dvorac and others had found expres-
sed in the style of mannerism, and | cast around for alternative explanations of the style, in-
cluding the demanda and expectations of Giulio’s princely patron, the spoilt and pleasure-li-
ving Federico Gonzaga about whom we know a good deal from the documents...” En “Focus
on the Arts and the Humanities”, en Bulletin. The American Academy of Arts and Sciences,
vol. XXXV, ndm. 4, Cambridge, Mass., 1982.
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