
Ribera (Lo Spagnoletto), de Tamayo o de
Klee. Ninguno de los tres sería “canonizado”
a través de la totalidad de sus r espectivas
producciones. Puede ser que Leonar do da
Vinci sí y que Picasso estuviera igualmente
muy cerca. Pero ni siquiera ellos serían capa-
ces de generar “una energía espiritual reden-
tora”. Yo pienso que la redención de las ma-
sas puede darse mejor a través de un icono
falseado (no es lo mismo que decir “ falso”),
como lo es Frida Kahlo.

Me abstengo de comentar el fenómeno
“estético” del maquinismo a través de la
propaganda (que en la tipografía de los años
veinte fue por lo general ex celente) y que
une de manera muy extraña, en cier tos mo-
mentos, el fascismo con los pr esupuestos y
manifiestos de nuestr os muralistas. C reo
que debido a sus reductos románticos, nues-
tros muralistas se salv aron en gran medida
de caer en “ el realismo social” a la manera
soviética.

El capítulo del surr ealismo propone
ejemplos de las modalidades con las que fue-
ron abordados algunos de los pr esupuestos
bretonianos puesto que B reton, además
de poeta, fue un líder punto menos que dic-
tatorial, en tanto que Dalí, gracias a su mé-
todo paranoico crítico llegó posteriormente
a encontrarse cer ca de los univ ersos artifi-
ciales. Tal y como lo asev era el autor, es evi-
dente que la iconografía daliniana ha sido
ampliamente utilizada, incluso para gadgets
de televisión. En cambio Artaud deliró desde
sí mismo.

Dice Subirats que el surrealismo coincide
con las vanguardias. Coincide en el sentido en
el que él lo plantea, como exploración de lo
inconsciente y como cuestionamiento al
racionalismo decimonónico. Pero salvo el
surrealismo no or todoxo (Miró, Arp, Mas-
son, Matta son buenos ejemplos) en la plásti-

ca, el surrealismo no es para mí una vanguar-
dia, sino un último r educto del romanticis-
mo de raigambre simbolista.

El capítulo Dada-Grosz es espléndido, de
allí entresaco la siguiente frase y con eso con-
cluyo estos comentarios: “si los dibujos (de
Grosz) fueran capaces de matar , los militares
prusianos ya estarían enterrados”. Con Grosz
sí puede hablarse de una contra-estética que
resulta ser auténticamente una estética.

�

¿No queda huella ni memoria?
(Semblanza iconográfica 

de una familia)
Aurelio de los Reyes

México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas 

y El Colegio de México, 2002, 391 pp. ils.

por
álvaro matute

Un buen libro de historia es aquel que resulta
difícil de clasificar, de encasillar en los cajo-
nes previamente dispuestos, que no se deja
manipular fácilmente, por que ante todo es
un libro que r eúne diversos requisitos que
pueden satisfacer a lector es distintos, a gam-
businos que buscan v etas diferentes. El últi-
mo libro de Aurelio de los Reyes pertenece a
esa especie. Afortunadamente es uno de esos
trabajos que pueden inter esar a los que si-
guen los pr ogresos de la historia familiar , a
los mirones empedernidos que se r egodean
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con la vista de innumerables fotografías, al
inquisitivo investigador que sigue la suerte de
haciendas y ranchos, al semisociólogo que
busca la continuidad o discontinuidad entr e
la vida rural y la urbana a través de los siglos.
En fin, el libr o da para todo eso y más. P or
eso, describirlo como una historia de familia
a través de imágenes, no lo traiciona, pero no
da una idea completa de lo que es.

Cuando digo, líneas arriba, que da para
eso y más, me inter esa subrayar ese “ más”.
Los amigos del autor sabemos, y eso no es
un secreto, que su segundo apellido es G ar-
cía Rojas. ¿Saben a qué familia se r efiere el
libro en cuestión? P ues a la familia G arcía
Rojas, que pr ocede de Z acatecas-Aguasca-
lientes-Jalisco. Se trata, entonces, de la histo-
ria de la familia G arcía Rojas, que, como
queda bien demostrado, es una familia que
da mucho para la historia, que a través de
ella se pueden contar no una sino muchas
historias, y que se puede contar la historia.

El libro tiene un extraordinario comien-
zo que evoca lo que fue la magdalena mojada
en tila para Aurelio de los Reyes. Ese peque-
ño apartado que llev a por título “R ecuer-
dos”, con que se abr e la introducción es, no
sólo un acto de plena honestidad intelectual
del autor, sino una página maestra de escri-
tura evocativa: la razón de ser del libr o, lo
que le da sentido a la v ocación misma de
Aurelio. En lo narrado en ese recuerdo se ex-
plicita por qué se ha dedicado a r ecorrer y
recoger las huellas de la memoria. P ara De
los Reyes, conociéndolo, es difícil que quede
fuera de su alcance alguna huella del pasado,
y menos si es imagológica. P ocos como él
han recorrido con la vista tantas r eproduc-
ciones gráficas no como mera curiosidad,
que sí la hay y de la buena, sino con el pr o-
pósito de hacer que las huellas nos den la
memoria que encierran.

Surgió así, de la evocación, del recuerdo,
de atisbar a la hora de la siesta distintos gé-
neros de r ecuerdos, endulzados con mer-
meladas y conser vas, de tocar, ver y oler la
presencia del pasado, un pr oyecto de libr o
realizado con todo el rigor pr ofesional que
exige la historia. B ien apoyado en el saber
de los genealogistas, se dedicó a r ecoger, en
fuentes orales y escritas, la identificación de
quién era quién en centenar es de fotografías
y uno que otro óleo. Así, Aurelio de los Re-
yes y García Rojas, de repente se conecta ge-
nealógicamente con la célebr e Güera Rodrí-
guez y con personajes coloniales de quienes
sí quedaron huella y memoria. Y debo decir
que el libro trae fuera de texto una serie de
cuadros genealógicos en los que se siguen
puntualmente líneas descendentes y conexas
en una práctica tradicional de la que nos
burlábamos cuando estudiantes y que pr ofe-
sionalmente rinde fr utos espléndidos. Y las
familias o la familia ampliada, muy amplia-
da, García Rojas, van llevando a su epígono
a territorios que también forman par te de
una de sus vertientes vocacionales: la geogra-
fía, los lugares, los espacios.

Así, los ingr edientes se v an uniendo:
fuentes primarias pr ovenientes de series de
imágenes recuperadas gracias al celo y la cu-
riosidad familiar que impidió que un valioso
legado se perdiera; una familia cuya memo-
ria fue reconstruida, tanto gracias a las hue-
llas gráficas como al rigor de los genealogis-
tas, y lo que faltaba, los espacios en los que
esa familia y sus conexas vivieron, y que ocu-
pan un territorio que va de Jalisco a San Luis
Potosí, pasando —como ya se dijo— por
Aguascalientes y Zacatecas.

La “geografía física”, así entr e comillas,
la constituyen los cascos de hacienda, des-
truidos y sin destruir, reconstruidos y sin re-
construir, mientras que la “ geografía huma-
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na” la proporcionan los García Rojas y ane-
xos. En ambos inter viene el historiador D e
los Reyes. Los espacios físicos no sólo están
ahí, sino que son revividos gracias a la inves-
tigación realizada por el autor . Ya estableci-
dos los espacios, los puebla con la gente que
los llenó en vida. Así surge esa geografía hu-
mana que es historia.

Un aspecto que v ale la pena r ecoger y
comentar es el relativo a las haciendas. Estas
unidades de producción han sido objeto de es-
tudios de especialistas en ellas, que han con-
tribuido a que se les conozca más a fondo,
ya desprovistas de la anatematización revolu-
cionaria, ya sin la carga de nostalgias inv en-
tadas. Y en esto último no se olvide que el
autor es experto en la historia del cine mexi-
cano, responsable éste de imágenes de ran-
chos y haciendas que no existier on. Aurelio
wie es eigentliche gewesen, como querría Ran-
ke, y encuentra en la hacienda sí la ev oca-
ción nostálgica, pero nada que ver con Raúl
de Anda, Alfr edo del D iestro o R ené Car-
dona Sr., ni tampoco con la generalización
propuesta por don Andrés Molina Enríquez,
sólo válida para los estados de México e H i-
dalgo. Ya hace tiempo Jan Bazant dio otra vi-
sión de las haciendas y después de él otr os
historiadores y otras historiadoras y es el caso
de las pr opiedades de los G arcía Rojas. Lo
malo con los historiador es de las haciendas
es que o se quedan en la colonia o las tratan
como unidades de pr oducción en la econo-
mía porfiriana, pero faltan otr os ingredien-
tes, particularmente seguir su tray ectoria
hasta su ulterior transformación ya desar-
ticuladas por la revolución. Todo esto permi-
te acercarse a la historia de una manera dis-
tinta a aquella que las cargas ideológicas

precedentes impusieron. Se puede interrogar
al pasado en el sentido de qué funcionó y qué
no funcionó dentro de un sistema, y aceptar
los resultados sin prejuicios. En fin, ése es uno
de los marcos fundamentales de esta historia,
que al final del libro va abandonando las pa-
labras escritas para dar lugar a las imágenes.

Un dato para una futura trivia entre his-
toriadores: ¿es concebible un libr o de Aure-
lio de los Reyes sin imágenes? Imposible. La
serie de fotografías va, con todo, de lo lejano
a lo próximo . La genealogía v a aproximán-
dose al pr esente, de manera que el libr o va
asemejándose al álbum familiar. Poco a poco
los rasgos de los personajes r etratados nos
van dando semblantes familiar es, los nom-
bres igualmente, hasta llegar al final. La ome-
ga que cierra el libro es una fotografía del au-
tor cuando hiz o su primera comunión. La
foto corresponde sin duda al alfa de las pri-
meras páginas proustianas del libro. Esto lo
hace circular, sin que ello implique delibera-
damente una filosofía de la historia. Ésta
más bien yo se la otorgo. El ciclo que abre y
cierra el universo aureliano remite a un uni-
verso recreado por él, por sus afanes inv esti-
gativos. Ese universo que contiene una tasa
demográfica enorme y que ahora sólo está en
el papel y en el r ecuerdo, y de la que sólo
queda el autor. Convengamos que eso no es
verdad, que no es él solo quien permanece
en la tierra, por que están todos los colatera-
les, pero quiero verlo así. Aurelio de los R e-
yes como punto de par tida y final del libr o.
Y entre ese fin y principio, todo el univ erso
de los García Rojas y sus espacios, que pode-
mos ver a través de sus r ostros y de los luga-
res que habitar on. Un libro muy suy o que
generosamente nos comparte.
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