
ticos. Por lo tanto, acercarse a ellos y com-
prenderlos en su complejidad implica am-
pliar la mira de investigación y colocarla en
diversos ángulos: el histórico, el semiótico,
el cultural y el social. Esto es lo que hace
Pedelty, y por ello nos sorprende con su aná-
lisis flexible y cronológico de los rituales
musicales de la ciudad de México.

�

Memorias
Balthus

Edición de Alain Vircondelet, trad. Juan Vivanco,

Barcelona, Lumen, 2002 (Memorias), 252 pp., ils.

por
iván ruiz

El ejercicio de la pintura, así como el de la
escritura y el de otras disciplinas artísticas,
comporta, necesariamente, la puesta en mar-
cha o la ejecución de un proceso. Éste se re-
fiere tanto a la relación externa que se esta-
blece entre el pintor y su obra, como a la
relación interna que se manifiesta entre los
elementos que componen a la pintura en sí
misma (cada una de estas articulaciones se
encuentra ubicada en dimensiones distin-
tas). Independientemente de las teorías o
metodologías con que se aborde cada una de
estas relaciones (llámese fenomenología de la
percepción, historia del arte, semiótica, her-
menéutica, etc.) es innegable que, debido a
su carácter de proceso, tanto la relación ex-
terna como la interna son el resultado de
una tensión espacio-temporal. Por una parte
—recurriendo a una reflexión de la fenome-

nología del cuerpo— se pone en escena la
tensividad que se engendra entre la fuerza de
la mano del pintor y el brochazo que ésta
genera (lo que David Sylvester, a propósito
de Picasso, denominó the brutality of fact ):1

la distancia que se interpone entre la mano y
el lienzo y el ritmo con que se ejecuta la
acción —una cuestión muy particular del
action painting. Por otra parte, tenemos la
significación que se va estructurando a partir
de la disposición espacial entre cada uno de
los elementos pictóricos y, por consecuencia,
el ritmo temporal que deja a su paso esa
misma espacialidad.

Estas especulaciones, que pueden ser ca-
racterísticas del ejercicio plástico de artistas
como Pollock, Motherwell o el propio Picas-
so, son, curiosamente, el tema recurrente de
las reflexiones personales de Balthus. Remar-
co este aspecto de asombro, ya que por to-
dos es conocida tanto la negación de este
pintor francés por revelar detalles autobio-
gráficos, como el rechazo sistemático a cual-
quier tipo de interpretación de sus cuadros;
especialmente, a la serie de pinturas cuyo
leitmotiv lo constituye una adolescente en
estado de transición o, como él mismo lo
denominó, en el momento de un pasaje: “Lo
que yo quería pintar era el secreto del alma y
la tensión oscura y a la vez luminosa de su
capullo aún sin abrir del todo. El pasaje, po-
dría decirse, sí, eso es, el pasaje. Ese momen-
to indeciso y turbio en el que la inocencia es
total y enseguida dará paso a otra edad más
determinada, más social.”
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1. “La brutalidad del hecho” es la concepción
con la cual Michel Leiris, a partir de una apropia-
ción de la fenomenología de la percepción, refle-
xiona sobre la obra plástica de Bacon. Cf. Francis
Bacon ou la brutalité du fait, París, Seuil (L’École
des lettres), 1995.
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El libro que da a conocer la editorial Lu-
men en castellano —del cual extrajimos la
cita anterior—, titulado Memorias,2 es una
exposición contundente del pensamiento y
de la formación plástica, literaria y filosófica
de Balthus y, a la vez, puede considerarse
también un “tratado de pintura” que, a mo-
do de meditaciones cortas, pone en escena y
cuestiona a la pintura en su condición de
proceso: por un lado, expone la relación en-
tre el pintor y su obra y, por otro, la correla-
ción que se establece entre cada uno de los
elementos que componen a la pintura: la
luz, el color, la figura, la sombra, el espacio,
entre otros.

Este singular tratado de pintura de Bal-
thus, en tanto que expone una mirada crí-
tica, enjuiciante, sobre el proceso plástico,
revela al mismo tiempo la subjetividad de
ese sujeto que mira, observa y medita frente
al cuadro; en otras palabras, de un sujeto
que, afectado ante la obra de arte, asume un
estado de pasividad que no implica negativi-
dad, sino, por el contrario, un acto positivo:
la posibilidad de dialogar con el cuadro, de
“entrar” en él. Nos dice Balthus: “Hay que
aprender a atisbar la luz. Sus inflexiones. Sus

fugas y sus filtraciones. Por la mañana, des-
pués del desayuno, después de leer el correo,
informarse sobre el estado de la luz. Saber si
es posible pintar hoy, si el avance en el mis-
terio del cuadro será profundo. Si la luz del
estudio será buena para penetrar en él.”3 El
carácter instructivo que se advierte en las
memorias de Balthus (especialmente en este
tipo de declaraciones), más que emparentar-
se con aquellas que Leonardo expone en su
Tratado de pintura, intenta hacer evidente
otro aspecto referido al vínculo que se esta-
blece entre un sujeto (un observador, un
pintor, un espectador) y una obra de arte: la
experiencia estética, aquella que se refiere
—remitiéndonos a la etimología del vocablo
“estética”—4 a la estesia, a lo sentido, al uni-
verso de la percepción y de los sentidos.

He aquí, entonces, una de las lecturas
más complejas e interesantes que es posible
hacer de estas memorias: considerar las me-
ditaciones cortas de un pintor como un
pequeño tratado de estética. Veamos, grosso
modo, cómo Balthus, a la vez que puede
reflexionar objetivamente sobre la creación
plástica (los juicios contundentes que emite
sobre la pintura de Poussin, de Bacon, de
Mondrian o acerca del trabajo escultórico
de Giacometti), tiene la capacidad de mos-
trarse como un sujeto pasional, afectado y
desbordado por los efectos de sentido de la
pintura misma.
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2. Traducción del libro en francés: Mémoires de
Balthus, París, Éditions du Rocher, 2001. Estas
memorias son el resultado de diversas conversa-
ciones que, en el transcurso de dos años, Alain
Vircondelet mantuvo con Balthus en su chalet de
Rossinière, en Suiza. Desafortunadamente y a pe-
sar de que el pintor deseaba que sus memorias se
publicasen antes de su muerte (acontecida en fe-
brero de 2001), éstas aparecieron después del suce-
so, motivo por el cual Vircondelet asumió la tarea
de edición del texto final. Tenemos que conside-
rar, por lo tanto, que estas memorias, aunque se
exponen como “composiciones fieles” de los dicta-
dos de Balthus, se encuentran mediadas por la mi-
rada de Vircondelet.

3. Balthus, Memorias, edición de Alain Vircon-
delet, trad. Juan Vivanco, Barcelona, Lumen,
2002, p. 17.

4. Del griego aisth-tik-, femenino de aisth-tikós,
“de las percepciones de los sentidos; de las cosas
perceptibles”. Guido Gómez de Silva, Breve diccio-
nario etimológico de la lengua española, 2a edición,
México, El Colegio de México/Fondo de Cultura
Económica, 1998, p. 279 (entrada: “estética”).
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En la introducción a este “pequeño tra-
tado de estética”, Vircondelet nos recuerda
que, de acuerdo con el propio Balthus, estas
memorias debían ser entendidas como “lec-
ciones de vida”. ¿Qué nos quiere hacer com-
prender o hacer ver este artista solitario, re-
cluido del universo de las vanguardias y del
mundo mismo? El conjunto de estas memo-
rias, en cuanto testimonio y testamento de
un pintor que transitó por la mayor parte
del siglo xx (de ascendencia polaca, nació
en París en 1908 y murió en Rossinière en
2001), constituye, precisamente, la reflexión
más íntima y más madura de un pintor que
experimentó, por decisión propia, el exilio
y, por oposición al ritmo acelerado de las
vanguardias, la lentitud. Estas dos cualidades
—aislamiento y lentitud— constituyen la
competencia de Balthus como pensador y
como artista plástico. Por un lado, le permi-
ten reflexionar sobre la pintura contemporá-
nea y revalorar a los clásicos (“¡Hay que vol-
ver a la lentitud de Giotto, a la exactitud de
Masaccio, a la precisión de Poussin!”)5 y, por
otro, plantearse a sí mismo en cuanto sujeto
que acepta una determinada supremacía de
la pintura, pero que sabe trabajar con ella:

pintar es un estado de gracia. No entras im-

punemente en la pintura. Tienes que ser dig-

no de ella. Tienes que aceptar el mandato sa-

grado, que te obliga. Tienes que olvidarte de

ti mismo. Limitarte a oír el ruido sordo, seco

y suave a la vez del pincel en el lienzo tenso

como un tambor, y darle luz. La exigencia es

única, insaciable, tiránica.6

Quizá sean estos dos aspectos tan inusuales
en el mundo del arte contemporáneo (la re-

clusión, la lentitud) los que, al pensar y tra-
tar de comprender la poética de la pintura
de Balthus, relacionan estas lecciones con
otro proyecto de vida que, si bien no está
inscrito en el terreno de las artes plásticas, se
plantea desde los mismos parámetros estéti-
cos. Un año después de que se publicaron en
España las Memorias de Balthus, en Argenti-
na se emprendió el proyecto de traducir los
tres cursos que Roland Barthes dictó en el
Collège de France (1977-1980), precisamente
antes de su muerte. El primer curso, titulado
Cómo vivir juntos,7 se dedica a explorar los
distintos modos de la vida comunitaria, des-
tacando el aislamiento, el exilio y la soledad.

Amante de los neologismos, en este cur-
so Barthes se dedica a explicar, con extraordi-
naria precisión filológica, lo que él considera
su propio fantasma: la idiorritmia, palabra
formada a partir del griego idios (propio, par-
ticular) y rhythmós (ritmo). La idiorritmia
sería, entonces, el “ritmo propio” que se opo-
ne al ritmo de los demás. Barthes lo explica
con una anécdota personal:

Desde mi ventana (1º de diciembre de 1976),

veo a una madre llevando a su hijo de la mano

y empujando el cochecito vacío delante de ella.

Iba imperturbable, a su paso, el chico estaba ti-

roneado, sacudido, obligado a correr todo el

tiempo, como un animal o una víctima sadiana

a la que castigan. Ella va a su ritmo, sin saber

que el ritmo del chico es otro [Precisión oral: Al

poner juntos dos ritmos diferentes se crean pro-

fundas perturbaciones].8
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5. Ibid., p. 85.
6. Ibid., p. 188.

7. Roland Barthes, Cómo vivir juntos: simulacio-
nes novelescas de algunos espacios cotidianos (notas
de cursos y seminarios en el Collège de France, 1976-
1977), trad. Patricia Wilson, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2003.

8. Ibid., p. 52.
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Es evidente que la idiorritmia que defiende
Barthes consiste en una desaceleración de la
velocidad temporal; el tiempo es visto en su
carácter de tempo. Por su parte, la poética de
vida de Balthus también exige, frente a una
aceleración de la experiencia estética en el arte
contemporáneo (el ritmo vertiginoso de las
novedades, la premeditación de los juicios
estéticos, el esnobismo,9 etc.), una desacelera-
ción; de ahí que él mismo considere que el
acto de meditación frente a sus pinturas cons-
tituye un verdadero avance en el cuadro: “a ve-
ces aquí, en la Rossinière, en mi estudio, me
basta con meditar delante del cuadro sin ter-
minar, pasar la mano, añadir una simple pin-
celada para que me sienta satisfecho del avan-
ce, del progreso del lienzo. Arte de la lentitud,
en la que sin embargo la obra avanza”.10

¿No es entonces una “pintura idiorrítmi-
ca” la de Balthus, una obra en la que el artis-
ta no le impone su ritmo, sino que deja que
la obra manifieste el que le es propio?

Quizá también este vínculo Balthus-
Barthes esté afianzado, además de una pa-
sión por la idiorritmia y por la presencia in-
minente de la muerte que se advierte tanto

en las Memorias como en los tres cursos del
Collège de France y en La cámara lúcida
(1980), en esa necesidad por percibirse como
sujetos estéticos, apasionados; de ahí que el
gran proyecto de Barthes sea el de una “se-
miología pasional”, capaz de estudiar cómo
los afectos se manifiestan y provocan trans-
formaciones sustanciales en la lengua, en el
discurso y en la vida cotidiana. Por su parte,
Balthus lo precisa de modo contundente:
“En el fondo sólo he tenido esa vida. Quie-
nes pensaban que me dedicaba a crear leyen-
das estarán decepcionados. Lo único que
hay es una vida, la historia de un pintor
frente a su cuadro, su lucha y su esfuerzo
diario por dilucidar las cosas, por entender
más.”11 Ante esta lección estética, Barthes
respondería, en el umbral de su muerte, que,
en efecto, “la vida está hecha así, a base de
pequeñas soledades”.12

Las Memorias de Balthus, por lo tanto,
no sólo constituyen un excelente testimonio
acerca de uno de los pintores más complejos
del siglo xx y del contexto cultural en el que
se desarrolló, sino también, como él mismo
lo destacó, un testamento, una serie de lec-
ciones de vida que, a pesar de todas las refe-
rencias cristianas que las circundan (Balthus
nos dice: “Tienes que superar tu abatimien-
to, tu sufrimiento, tus dudas, para dedicarte
a la tarea inmensa, al bautismo que es la pin-
tura, esa inmersión en la belleza de Dios”),13

pueden ser consideradas como las revelacio-
nes estéticas de un pintor apasionado, apri-
sionado y crítico acérrimo de su pintura, de
la pintura.
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9. Al respecto, Balthus recuerda el interés que
Picasso tenía tanto por su figura como por su obra
plástica: “Mi vida empezó con la pobreza absolu-
ta. Con la exigencia con uno mismo. Con ese
afán. Recuerdo mis días solitarios en el estudio de
la calle Furstenberg. Conocí a Picasso, a Braque,
les veía a menudo. Sentían mucha simpatía hacia
mí. Hacia el hombre peculiar que era yo, diferen-
te, bohemio e indómito. Picasso venía a verme.
Me decía: ‘Eres el único de los pintores de tu ge-
neración que me interesa. Los demás quieren ser
como Picasso. Tú no’. El estudio estaba encarama-
do en un quinto piso. Había que tener ganas para
ir a verme. Era un lugar extraño, yo vivía apartado
del mundo, enfrascado en mi pintura.” Balthus,
op. cit., pp. 23-24.

10. Ibid., p. 103.

11. Ibid., p. 228.
12. Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre

la fotografía, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Barce-
lona, Paidós, 1989, p. 29.

13. Balthus, op. cit., p. 144.
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