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por
IVAN RUIZ

El ejercicio de la pintura, asi como el de la
escritura y el de otras disciplinas artisticas,
comporta, necesariamente, la puesta en mar-
cha o la ejecucion de un proceso. Este se re-
fiere tanto a la relacién externa que se esta-
blece entre el pintor y su obra, como a la
relacion interna que se manifiesta entre los
elementos que componen a la pintura en si
misma (cada una de estas articulaciones se
encuentra ubicada en dimensiones distin-
tas). Independientemente de las teorias o
metodologias con que se aborde cada una de
estas relaciones (Ilamese fenomenologia de la
percepcion, historia del arte, semidtica, her-
menéutica, etc.) es innegable que, debido a
su caracter de proceso, tanto la relacién ex-
terna como la interna son el resultado de
una tension espacio-temporal. Por una parte
—recurriendo a una reflexion de la fenome-
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nologia del cuerpo— se pone en escena la
tensividad que se engendra entre la fuerza de
la mano del pintor y el brochazo que ésta
genera (lo que David Sylvester, a proposito
de Picasso, denomind the brutality of fact):*
la distancia que se interpone entre la mano y
el lienzo y el ritmo con que se ejecuta la
accion —una cuestion muy particular del
action painting. Por otra parte, tenemos la
significacion que se va estructurando a partir
de la disposicidn espacial entre cada uno de
los elementos pictoricos y, por consecuencia,
el ritmo temporal que deja a su paso esa
misma espacialidad.

Estas especulaciones, que pueden ser ca-
racteristicas del ejercicio plastico de artistas
como Pollock, Motherwell o el propio Picas-
s0, son, curiosamente, el tema recurrente de
las reflexiones personales de Balthus. Remar-
co este aspecto de asombro, ya que por to-
dos es conocida tanto la negacidon de este
pintor francés por revelar detalles autobio-
gréficos, como el rechazo sistemético a cual-
quier tipo de interpretacion de sus cuadros;
especialmente, a la serie de pinturas cuyo
leitmotiv lo constituye una adolescente en
estado de transicion o, como él mismo lo
denoming, en el momento de un pasaje: “Lo
que yo queria pintar era el secreto del almay
la tension oscura y a la vez luminosa de su
capullo adn sin abrir del todo. El pasaje, po-
dria decirse, si, eso es, el pasaje. Ese momen-
to indeciso y turbio en el que la inocencia es
total y enseguida dara paso a otra edad mas
determinada, més social.”

1. “La brutalidad del hecho” es la concepcion
con la cual Michel Leiris, a partir de una apropia-
cién de la fenomenologia de la percepcion, refle-
xiona sobre la obra plastica de Bacon. Cf. Francis
Bacon ou la brutalité du fait, Parfs, Seuil (L'Ecole
des lettres), 1995s.
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El libro que da a conocer la editorial Lu-
men en castellano —del cual extrajimos la
cita anterior—, titulado Memorias,> es una
exposicion contundente del pensamiento y
de la formacion plastica, literaria y filosofica
de Balthus y, a la vez, puede considerarse
también un “tratado de pintura” que, a mo-
do de meditaciones cortas, pone en escena y
cuestiona a la pintura en su condicién de
proceso: por un lado, expone la relacién en-
tre el pintor y su obra y, por otro, la correla-
cion que se establece entre cada uno de los
elementos que componen a la pintura: la
luz, el color, la figura, la sombra, el espacio,
entre otros.

Este singular tratado de pintura de Bal-
thus, en tanto que expone una mirada cri-
tica, enjuiciante, sobre el proceso plastico,
revela al mismo tiempo la subjetividad de
ese sujeto que mira, observa y medita frente
al cuadro; en otras palabras, de un sujeto
que, afectado ante la obra de arte, asume un
estado de pasividad que no implica negativi-
dad, sino, por el contrario, un acto positivo:
la posibilidad de dialogar con el cuadro, de
“entrar” en él. Nos dice Balthus: “Hay que
aprender a atisbar la luz. Sus inflexiones. Sus

2. Traduccion del libro en francés: Mémoires de
Balthus, Parfs, Editions du Rocher, 2001. Estas
memorias son el resultado de diversas conversa-
ciones que, en el transcurso de dos afios, Alain
Vircondelet mantuvo con Balthus en su chalet de
Rossiniere, en Suiza. Desafortunadamente y a pe-
sar de que el pintor deseaba que sus memorias se
publicasen antes de su muerte (acontecida en fe-
brero de 2001), éstas aparecieron después del suce-
s0, motivo por el cual Vircondelet asumié la tarea
de edicion del texto final. Tenemos que conside-
rar, por lo tanto, que estas memorias, aunque se
exponen como “composiciones fieles” de los dicta-
dos de Balthus, se encuentran mediadas por la mi-
rada de Vircondelet.
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fugas y sus filtraciones. Por la mafiana, des-
pués del desayuno, después de leer el correo,
informarse sobre el estado de la luz. Saber si
es posible pintar hoy, si el avance en el mis-
terio del cuadro sera profundo. Si la luz del
estudio serd buena para penetrar en él.”3 El
caracter instructivo que se advierte en las
memorias de Balthus (especialmente en este
tipo de declaraciones), mas que emparentar-
se con aquellas que Leonardo expone en su
Tratado de pintura, intenta hacer evidente
otro aspecto referido al vinculo que se esta-
blece entre un sujeto (un observador, un
pintor, un espectador) y una obra de arte: la
experiencia estética, aquella que se refiere
—remitiéndonos a la etimologia del vocablo
“estética”— a la estesia, a lo sentido, al uni-
verso de la percepcion y de los sentidos.

He aqui, entonces, una de las lecturas
mas complejas e interesantes que es posible
hacer de estas memorias: considerar las me-
ditaciones cortas de un pintor como un
pequefio tratado de estética. Veamos, grosso
modo, como Balthus, a la vez que puede
reflexionar objetivamente sobre la creacion
pléstica (los juicios contundentes que emite
sobre la pintura de Poussin, de Bacon, de
Mondrian o acerca del trabajo escultdrico
de Giacometti), tiene la capacidad de mos-
trarse como un sujeto pasional, afectado y
desbordado por los efectos de sentido de la
pintura misma.

3. Balthus, Memorias, edicion de Alain Vircon-
delet, trad. Juan Vivanco, Barcelona, Lumen,
2002, P. 17.

4. Del griego aisth-tik-, femenino de aisth-tikos,
“de las percepciones de los sentidos; de las cosas
perceptibles”. Guido Gomez de Silva, Breve diccio-
nario etimoldgico de la lengua espafiola, 2a edicién,
Meéxico, El Colegio de México/Fondo de Cultura
Econdmica, 1998, p. 279 (entrada: “estética”).
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En la introduccion a este “pequefio tra-
tado de estética”, Vircondelet nos recuerda
que, de acuerdo con el propio Balthus, estas
memorias debian ser entendidas como “lec-
ciones de vida”. ;Qué nos quiere hacer com-
prender o hacer ver este artista solitario, re-
cluido del universo de las vanguardias y del
mundo mismo? El conjunto de estas memo-
rias, en cuanto testimonio y testamento de
un pintor que transité por la mayor parte
del siglo xx (de ascendencia polaca, naci6
en Paris en 1908 y murié en Rossiniére en
2001), constituye, precisamente, la reflexion
maés intima y mas madura de un pintor que
experimentd, por decision propia, el exilio
y, por oposicion al ritmo acelerado de las
vanguardias, la lentitud. Estas dos cualidades
—aislamiento y lentitud— constituyen la
competencia de Balthus como pensador y
como artista plastico. Por un lado, le permi-
ten reflexionar sobre la pintura contempora-
nea y revalorar a los clasicos (“jHay que vol-
ver a la lentitud de Giotto, a la exactitud de
Masaccio, a la precision de Poussin!”)s y, por
otro, plantearse a si mismo en cuanto sujeto
que acepta una determinada supremacia de
la pintura, pero que sabe trabajar con ella:

pintar es un estado de gracia. No entras im-
punemente en la pintura. Tienes que ser dig-
no de ella. Tienes que aceptar el mandato sa-
grado, que te obliga. Tienes que olvidarte de
ti mismo. Limitarte a oir el ruido sordo, seco
y suave a la vez del pincel en el lienzo tenso
como un tambor, y darle luz. La exigencia es
Unica, insaciable, tiranica.®

Quiza sean estos dos aspectos tan inusuales
en el mundo del arte contemporaneo (la re-

5. Ibid., p. 8s.
6. Ibid., p. 188.
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clusion, la lentitud) los que, al pensar y tra-
tar de comprender la poética de la pintura
de Balthus, relacionan estas lecciones con
otro proyecto de vida que, si bien no esta
inscrito en el terreno de las artes plasticas, se
plantea desde los mismos parametros estéti-
cos. Un afio después de que se publicaron en
Espafia las Memorias de Balthus, en Argenti-
na se emprendi6 el proyecto de traducir los
tres cursos que Roland Barthes dictd en el
Collége de France (1977-1980), precisamente
antes de su muerte. El primer curso, titulado
Cbmo vivir juntos,” se dedica a explorar los
distintos modos de la vida comunitaria, des-
tacando el aislamiento, el exilio y la soledad.

Amante de los neologismos, en este cur-
so Barthes se dedica a explicar, con extraordi-
naria precision filoldgica, lo que él considera
su propio fantasma: la idiorritmia, palabra
formada a partir del griego idios (propio, par-
ticular) y rhythmés (ritmo). La idiorritmia
seria, entonces, el “ritmo propio” que se opo-
ne al ritmo de los demas. Barthes lo explica
con una anécdota personal:

Desde mi ventana (1° de diciembre de 1976),
veo a una madre llevando a su hijo de la mano
y empujando el cochecito vacio delante de ella.
Iba imperturbable, a su paso, el chico estaba ti-
roneado, sacudido, obligado a correr todo el
tiempo, como un animal o una victima sadiana
a la que castigan. Ella va a su ritmo, sin saber
que el ritmo del chico es otro [Precision oral: Al
poner juntos dos ritmos diferentes se crean pro-
fundas perturbaciones].®

7. Roland Barthes, Cémo vivir juntos: simulacio-
nes novelescas de algunos espacios cotidianos (notas
de cursos y seminarios en el Collége de France, r976-
1977), trad. Patricia Wilson, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2003.

8. lbid., p. 52.
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Es evidente que la idiorritmia que defiende
Barthes consiste en una desaceleracion de la
velocidad temporal; el tiempo es visto en su
caracter de tempo. Por su parte, la poética de
vida de Balthus también exige, frente a una
aceleracion de la experiencia estética en el arte
contemporaneo (el ritmo vertiginoso de las
novedades, la premeditacion de los juicios
estéticos, el esnobismo,? etc.), una desacelera-
cion; de ahi que él mismo considere que el
acto de meditacion frente a sus pinturas cons-
tituye un verdadero avance en el cuadro: “a ve-
ces aqui, en la Rossiniére, en mi estudio, me
basta con meditar delante del cuadro sin ter-
minar, pasar la mano, afiadir una simple pin-
celada para que me sienta satisfecho del avan-
ce, del progreso del lienzo. Arte de la lentitud,
en la que sin embargo la obra avanza”.*

¢No es entonces una “pintura idiorritmi-
ca” la de Balthus, una obra en la que el artis-
ta no le impone su ritmo, sino que deja que
la obra manifieste el que le es propio?

Quiza también este vinculo Balthus-
Barthes esté afianzado, ademas de una pa-
sion por la idiorritmia y por la presencia in-
minente de la muerte que se advierte tanto

9. Al respecto, Balthus recuerda el interés que
Picasso tenia tanto por su figura como por su obra
pléstica: “Mi vida empezd con la pobreza absolu-
ta. Con la exigencia con uno mismo. Con ese
afan. Recuerdo mis dias solitarios en el estudio de
la calle Furstenberg. Conoci a Picasso, a Braque,
les vefa a menudo. Sentian mucha simpatia hacia
mi. Hacia el hombre peculiar que era yo, diferen-
te, bohemio e indémito. Picasso venia a verme.
Me decia: ‘Eres el Unico de los pintores de tu ge-
neracion que me interesa. Los demés quieren ser
como Picasso. T no'. El estudio estaba encarama-
do en un quinto piso. Habia que tener ganas para
ir a verme. Era un lugar extrafio, yo vivia apartado
del mundo, enfrascado en mi pintura.” Balthus,
op. cit., pp. 23-24.

10. Ibid., p. 103.
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en las Memorias como en los tres cursos del
Collége de France y en La camara licida
(1980), en esa necesidad por percibirse como
sujetos estéticos, apasionados; de ahi que el
gran proyecto de Barthes sea el de una “se-
miologia pasional”, capaz de estudiar como
los afectos se manifiestan y provocan trans-
formaciones sustanciales en la lengua, en el
discurso y en la vida cotidiana. Por su parte,
Balthus lo precisa de modo contundente:
“En el fondo sélo he tenido esa vida. Quie-
nes pensaban que me dedicaba a crear leyen-
das estardn decepcionados. Lo Unico que
hay es una vida, la historia de un pintor
frente a su cuadro, su lucha y su esfuerzo
diario por dilucidar las cosas, por entender
més.”" Ante esta leccion estética, Barthes
responderia, en el umbral de su muerte, que,
en efecto, “la vida estd hecha asi, a base de
pequefias soledades”.”>

Las Memorias de Balthus, por lo tanto,
no sélo constituyen un excelente testimonio
acerca de uno de los pintores mas complejos
del siglo xx y del contexto cultural en el que
se desarrollo, sino también, como él mismo
lo destacO, un testamento, una serie de lec-
ciones de vida que, a pesar de todas las refe-
rencias cristianas que las circundan (Balthus
nos dice: “Tienes que superar tu abatimien-
to, tu sufrimiento, tus dudas, para dedicarte
a la tarea inmensa, al bautismo que es la pin-
tura, esa inmersion en la belleza de Dios”),
pueden ser consideradas como las revelacio-
nes estéticas de un pintor apasionado, apri-
sionado y critico acérrimo de su pintura, de
la pintura.

. Ibid., p. 228.

12. Roland Barthes, La camara ldcida: nota sobre
la fotografia, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Barce-
lona, Paidés, 1989, p. 29.

13. Balthus, op. cit., p. 144.
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