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AMÉrICA JUárEz rEyES

Carta a Juan Olaguíbel,
Puesto de Mando, 9 de junio de 1938

En febrero de 1938 José David Alfaro Siqueiros llegó a Madrid proce-
dente de Nueva york con el fin de trabajar en el arte de propaganda y 
servir a la causa republicana de la guerra civil española. Después de que 

el Partido Comunista Español hubo considerado los antecedentes militares del 
artista durante la revolución mexicana, le propuso que se incorporara al ejército 
asignándole el grado de teniente coronel. En año y medio, Siqueiros comandó 
las brigadas 46, 48, 52 y 88. Las circunstancias en el campo de batalla le permi-
tieron reflexionar sobre cuestiones de índole personal, uno de esos momentos 
lo constituyó la redacción de una carta dirigida a Juan Francisco Olaguíbel 
rosenzweig (1889-1971) documento probablemente dictado a un secretario 
particular, al cual seguramente tenía derecho debido a su grado militar. Con 
Olaguibel, ex compañero de la Escuela de Bellas Artes, siendo adolescentes 
y en compañía del futuro escritor Jesús Soto, en 1914 Pepe Alfaro, se había 
aventurado a la ciudad de Veracruz para probar suerte, en el intento de “llegar 
a ser gigolós” según sus propias palabras. Identificados con las ideas libertarias 
de Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”, José Alfaro —entonces conocido por sus 
primeros nombres— y Juan Olaguíbel participaron en el movimiento armado 
de la revolución mexicana. Juan fue fusilado junto con su hermano dándosele 
por muerto al primero. Al término del movimiento armado y todavía en for-
mación artística, Juan Olaguíbel puso de moda en la ciudad de México el bar 
“De Phalermo”, lugar donde se exhibía una caricatura realizada por él cada 
día y que siempre se vendía. Más tarde, en Nueva york, gracias a su mecenas 
Enrico Caruso, realizó una serie de esculturas caricaturescas que lo llevaron a 
la fama. Como aprendiz en el taller del escultor Gutzon Borglum, comenzó su 
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carrera de trabajos monumentales públicos. Entre su obra destacan la fuente 
de Petróleos Mexicanos y La flechadora de las estrellas del Norte, en la ciudad de 
México; El Pípila, en Guanajuato, y la gran estatua de Morelos junto al Palacio 
de Cortés, en Cuernavaca.
 La epístola aquí reproducida fue escrita poco tiempo después de que Siqueiros 
obtuvo el cargo de jefe accidental de la 29 División y fue nombrado jefe de la 
Agrupación de Unidades de las Operaciones Ofensivas sobre Cerro del Balcón 
y demás posiciones que forman la cabecera de Puente del Arzobispo en Toledo. 
Llegó un momento en que consideró que su misión en España estaba llegando 
a su término y se dispuso a pedir que rescindieran su contrato para regresar a 
México a finales de 1937 y dirigir desde aquí el apoyo a la causa republicana. 
En el documento que nos ocupa, el muralista se dirigió a alguien de su plena 
confianza, con quien sabía que el diálogo podía ser abierto, sin pretensiones ni 
formalidades, y hace saber que ya desde entonces pretendía publicar una bio-
grafía, la de alguien que a sus 42 años intentaba hablar de 25 años de su vida, el 
antecedente del libro La piel y la entraña escrito por el periodista Julio Scherer 
García a partir de entrevistas que capturó con su máquina de escribir de viva 
voz de Siqueiros durante varias de sus visitas a la penitenciaria de Lecumberri 
en la última reclusión del muralista de 1960 a 1964; un antecedente también 
a su autobiografía Me llamaban “El Coronelazo”. ¿Qué le impidió hacerlo? Sus 
actividades políticas, la falta de tiempo, su próximo lío político con Trotsky. 
Siqueiros revela a Olaguíbel el deseo de hablar en sus memorias de sus ex pare-
jas sentimentales, Graciela Amador y Blanca Luz Brum, de la disolución de su 
matrimonio a causa de sus debilidades.
 Según Angélica Arenal, quien fue la ultima esposa de Siqueiros, contrajeron 
matrimonio en Ciudad real, Valencia, casándolos el comandante Modesto, 
cuando ella trabajaba en 1938 como periodista. Para la fecha que Siqueiros 
escribió la carta —9 de junio de 1938— aún no había una formal vida conyugal 
entre ellos. Siqueiros sigue enamorado de Maria Asúnsolo, con quien dos años 
antes había sostenido una relación amorosa y a quien le escribía, al igual que a 
Angélica, íntima y poéticamente. En menor grado había sucedido también con 
Blanca Luz. Al parecer 1936 había sido un año difícil e indeciso en lo sentimental 
para el pintor, quien deseaba formalizar una relación con María, pero Blanca 
Luz reapareció y Angélica, sin quitar el dedo del renglón, sabía lo que quería. 
Es probable que estos manuscritos acerca de sus memorias y documentos de 
la guerra de España se hayan perdido, como reveló Angélica Arenal, a conse-
cuencia de sus mudanzas y exilios.
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 Siqueiros no olvida el aspecto teórico, el Leitmotiv de su arte. Confiesa la 
inquietud que comienza a invadirlo: quiere un taller como el neoyorquino, igual 
al que dejó intempestivamente para salir rumbo a España. Habla de amores, 
alburea, juega al colega, incluso recuerda sus propias caricias íntimas de adoles-
cente pero ante todo presume de ser el maestro prosaico de su amigo Olaguíbel. 
Hace el recuento de 25 años de su vida. Quien haya consultado y revisado mate-
riales de puño y letra de José David Alfaro Siqueiros, esta familiarizado con una 
retórica formal, política y teórica, como el buen orador, con el buen sentido del 
humor anecdótico, con todas sus formalidades y con el estilo propio de narrar 
sus vivencias. Quizá esta carta no sea la excepción temática; lo es a partir de un 
lenguaje relajado, pero desde el lado vulgar y prosaico del artista que, me atrevo 
a asegurar, públicamente no se conoce.

P. de M. a 9 de junio de 1938.

Mi gran cuate Juanito Olaguíbel:1

Tu carta del 10 febrero la recibí a fines de abril-------- Cuando de casualidad fui 
a Barcelona-------- De lo contrario tus letras azules estarían aún sollozando de 
angustia y mentando madres de rabia en la cárcel de algún cajón de la Emba-
jada.-------- Después no hubo oportunidad para contestarte.----Total: cuatro 
meses de retardo.--------Pero más vale tarde que nunca.- ¿Verdad, cabronete?- 
¿Verdad, narices de perfil?-
 Verás.----Aprovechando los paréntesis de mi actividad militar, estoy escri-
biendo ya (o mejor dicho acoplando) mi libro autobiográfico: “El Nieto de Siete 
Filos”.----Su primer epígrafe será: “Un chorro de excremento (saco) precede 
al parto. Es el primer alumbramiento; —después viene el hijo (te hago) y por 
último la placenta”. El prefacio dice más o menos lo siguiente: (no lo tengo a 
la mano): “Mi libro autobiográfico no será la “verdad desnuda” de los fariseos. 
Será la verdad impúdica, con las piernas muy abiertas y enseñando bien su enor-
me sexo ensangrentado de mujer madura. Hablaré en él de los muertos como 
si estuvieran vivos y de los vivos como si estuvieran muertos.--------Con todos 
sus pelos y señales.----- Sin temor a los grandes.----- Sin piedad para los peque-
ños. Sin concesiones para nadie.----Sin distingos para las mujeres.--------Como 
producto natural de la sociedad de mi tiempo y situado en el centro mismo 

1. Se corrigieron los errores ortográficos con el fin de evitar la distracción del lector.
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de la noche pavorosa de mi pleno día deslumbrante; “seré simultáneamente el 
ajusticiado cínico y el verdugo implacable”. Técnicamente, trataré un nuevo 
realismo en la literatura.
 ya te puedes imaginar que mi libro será la recopilación de todas mis anéc-
dotas, de todos mis artículos, escritos, discursos, sobre nuestra niñez, la revo-
lución mexicana, la lucha sindical, la política, la cárcel, el destierro y, por fin, 
la guerra de España. Esto es, 25 años de nuestra intensa vida. Cuando menos 
por esa misma vida tendrá que ser interesante y fuerte. Además, me parece que 
sólo así podré acumular en verdad todo lo que yo he hecho, pensado y dicho 
a través de la tempestad de mi existencia.-------y te aseguro que lo diré todo 
tal como ha sido.--------Con esa verdad verdadera que sólo da bien la síntesis 
del recuerdo.------Sin sentimentalismos de ninguna naturaleza.------Con los 
nombres exactos de las gentes.-----Con los nombres exactos de sus familiares.--
----Con sus direcciones exactas.--------No ocultando nunca las veces en que hice 
cabrón y las veces en que me hicieron.------Las veces en las que fui culpable y las 
veces que fui victima.-------Dando la medida exacta de mis convicciones para 
cada caso.-------La medida exacta y la naturaleza auténtica de mi amor en cada 
aventura.-------El principio de nuestra amistad, con nuestro viaje a Veracruz,---
--y la lavativa que a Chucho Soto le pusimos con el cucurucho de cartón.------y 
la carne asada que le robaste a una pobre soldadera…… para que al fin y al cabo 
yo me la comiera mientras tú te dormías como un pendejo.------y el principio 
de nuestra padroterapia cuando las gringuitas de la playa nos mataban el ham-
bre y así nos dieron el principio de nuestra técnica para gobernar más tarde a las 
mujeres y exprimirlas como frutas buenas solamente en su estación correspon-
diente.--------Como te imaginarás, en mi libro aparecerá echando centellas por 
los bigotes y alegría por los ojos el maravilloso Macario Huízar.------Llevando 
de la mano a “Huelga”, “su hijita mayor”.---- A “Sindicato”, su muchacho de 
en medio.----A “Melitancia”, la más chiquita que nació después de su muerte.-
-------y a través de su vida aparecerá la presencia de la linda Güera que fue su 
mujer.------Siguiendo a Macario Huízar seguiré los pequeños y grandes actos de 
nuestra batalla sindical en las minas de Jalisco.------La huelga de Cinco Minas.-
----La de la Masata.------La del Amparo Mining Company.-----Los crímenes 
del Gerente de “Piedra Bola”.------ El Matón de Salazar.------- El Vengador de 
Salazar, Salazar también pero que se llamaba ángel y que tenía la cara secciona-
da en dos de una cuchillada.------- y “El Encuerado” que asaltaba los camiones 
entre Arenal y Hostotipaquillo.------ y Vicente Aguirre y Olegario Aguirre y el 
Güero Aguirre.------- y su padre leproso. -------- y el General Panocho, o sea 
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el suave y enérgico rodríguez que le puso letra sindical y revolucionaria a la 
música de “El Novillo Despuntado”.------ y los telegramas de Calles pidiéndole 
al general Farrerra “que resolviera radicalmente el problema Siqueiros”.------ y 
la dura batalla con los agentes de la reservada en el estribo mismo de un tren 
en marcha a cincuenta kilómetros por hora… con toda su dinámica fílmica.--
----- y el Congreso de la C.S.U.M. y el congreso de la Confederación Sindical 
Latino-Americana en Montevideo y el Congreso de la Comunista de Buenos 
Aires.----- y Mariátegui y Gioldi.------- y Julio Antonio Mella.--- y rivera 
comunista y labor de ferroviarios… y la insurgencia de Blanca Luz contra la 
suavidad y solidaridad de Graciela.------- La reaparición desbordante, tumul-
tuosa de nuestra sensualidad ya evidenciada en la época de la niñez.--- Los 
sueños lúbricos-------- Con piernas, senos, hombros.----- Nucas…. flotantes.-
----- El juego de las rodillas azules. --------El olor vivo casi real de mujeres que 
aún no habíamos tocado.------- Nuestros recorridos por los lupanares y después 
la cadena ininterrumpida de mujeres amando a una por razón de un hoyuelo 
solitario.------ y a la otra por el sabor de la saliva.----- y aquella por la sal del 
sudor de sus poros.--- O por la suavidad de su piel.----- O por la manera de 
mover las manos o por el sonido de su voz.----- Primero el entregamiento atro-
pellado y juvenil.---- Tímido e incompleto.----- Los corto circuitos del pudor. 
y después la ciencia y la técnica y el saber esperar.--- y el saber agitar.------y el 
saber encender las pequeñas y grandes luces de los pequeños y grandes espas-
mos.------ Con una teoría elaborada, plagada de teoremas, íntegra… como las 
teorías del arte.---- Como los principios inmutables de la guerra.----- Como la 
ciencia en base de la sociología y la filosofía…..naturalmente el arte tendrá lugar 
en muchos de los capítulos de mi libro.------- Nuestro movimiento romántico 
del 11 al 13,---Santa Anita.---- La Academia de San Carlos.---- El tropel san-
griento de la revolución mexicana.-- El alcoholismo.- “Vida americana” que 
desde Barcelona trajo a México y a toda América nuestra primera inquietud 
sobre la pintura mural y la búsqueda de nuestras raíces históricas.- El periodo 
utópico del arte revolucionario que con crema cristiana quería construir acero 
marxista.- Mi práctica de Los Angeles, de Nueva york, mi truncada polémica 
con rivera…. no por falta de genio del contrincante obeso… sino por falta de 
oídos y de ojos inteligentes en la mesa todavía amorfa y primitiva que concurría 
por entonces a la contienda. y la guerra en España.---- La ofensiva de la defen-
siva.--y la fortificación como problema de mimetismo.-- y el movimiento y el 
fuego en la guerra.---- y la comprobación absoluta y total de que en la guerra 
como en el arte el hombre ha parido a la máquina, pero en el instante mismo 
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del alumbramiento la máquina se apodera del hombre… y el proletariado 
que pierde internacionalmente la iniciativa, teniéndose que parapetar tras la 
defensiva, frente a la audacia sangrienta del fascismo y a la bofería increíble de 
las democracias. y el escalón de la guerra presente que ya hace vislumbrar el 
escalón de mañana, quizá más duro y terrible… pero para llegar por él a la 
culminación de la necesaria transformación del pueblo de España…
 ya ves, no te quejarás, te he dejado escapar todo el lirismo de mi proyecto… 
a una velocidad absurda te he pasado el filme, aún no recortado de mi vida… 
en la que tú apareces periódicamente… unas veces en la niñez olorosa a semen 
de nuestras incontenibles masturbaciones, después en las primeras manifesta-
ciones de nuestra audacia, de nuestro trota-mundismo… que nos llevaba por 
igual a la marinería y al chulismo que a la guerra… y más tarde en el arte… 
y después en la apoteosis del falo prepotente y sabio… pero también en los 
periodos del entregamiento a la batalla social… en fin, en fin, la vida, la vida, 
la vida, la vida… la vida de carne y hueso, la vida de espíritu, la vida de carne 
y hueso y espíritu, la vida de espíritu y de carne y hueso, la vida de mierda 
y de cabellos de seda… La vida de vientres blancos y perfumados a vapor de 
cuerpo de mujer… pero por dentro llenos de caca circulante y eterna… la vida 
humana… bella y horrible… buena y mala… mezquina, egoísta y también 
magnánima… la vida mortal.
 Otra cosa:
 Hace algunos días tuvimos una operación victoriosa en nuestra zona. Aún 
tenemos en nuestro poder a los prisioneros facciosos.---- Pobres diablos cam-
pesinos obligados o engañados de quince a veinte años… Todavía están los 
hospitales de nuestra unidad con algunos heridos graves y la sangre aún está 
fresca en los zapatos de los médicos.----- Pero hoy que ha dejado de funcionar 
la artillería y los aviones negros no han hecho correr como ganado despavori-
do a los habitantes de los pueblecitos del campo… nos hemos puesto a jugar 
Base-Ball con todos los oficiales de mi Estado Mayor… ¿recuerdas nuestros 
tiempos?…… ¿Tu brazo poderoso, de que tanto presumías? ya comprenderás 
que nuestro equipo es de un primitivismo increíble… el mango de un zapapico 
nos ha servido de bat y la pelota ha sido de las que usan para jugar al frontón 
a mano… demasiado pequeña y poco dura (a ti te gustan duras, ¿verdad?). 
Pero de todas maneras hemos jugueteado con una maravillosa alegría infan-
til… y yo me he divertido mucho enseñándoles este deporte de América que 
aquí es completamente desconocido. Tuvimos también nuestro público, cen-
tenares de soldados del Cuerpo de Tren, de Intendencia, los escribientes del 
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Estado Mayor y una chiquillería encantadora que parecía un poco asombrada 
y bastante indignada de que le estuviéramos arrebatando sus prerrogativas.-
 Algo más:
 Hace varios meses que el arte se me ha metido de nuevo en la cabeza y me 
empieza a revolotear adentro como un pájaro torturante. Tengo la sensación 
de que adentro de mí hay algo que en esa dirección se está madurando muy 
rápidamente. Es insistente en mí el pensamiento de que muy pronto debe-
ré encerrarme otra vez en un taller muy grande… con muchas máquinas… 
mucha química… con electricidad… con muchos muchachos de buena volun-
tad… para ver si es posible ahora, por fin, dejar escapar con todas mis fuerzas 
el grito que durante tantos años he tenido atorado en la garganta. ¿Quizás en 
México?… No porque sea México… pues a mí me parece que hasta que no 
hagamos de cada nación una provincia del mundo, no conquistaremos los 
astros y seguiremos tirando horizontalmente (esto es contra nosotros mismos) 
en vez de hacerlo hacia arriba, hacia el espacio universal. Pero digo en México 
porque allí tengo un mercado y las posibilidades de resolver económicamente 
mi empresa… apenas iniciada en mi pobre intento de Nueva york. Así es, 
querido Juanito, mi estado de ánimo, tan fuerte como mi concepto de la res-
ponsabilidad militar en la guerra que aquí sostenemos por todos los pueblos del 
mundo… mientras todos los pueblos del mundo nos miran como espectadores 
adoloridos pero casi paralizados.
 Por último, quiero que me contestes las preguntas siguientes:
 Si no puedes, pregunta tú a tu vez y así podrás. Pero hazlo de todas maneras:
 ¿Cómo está María? El hecho de que a esta pregunta le haya dado el primer 
lugar, debe indudablemente parecerte significativo. Pues lo es en verdad. Esa 
muchacha de “ojos de niña llorona” me sigue revoloteando aún esa cosa absurda 
que le llamamos amor… y tengo la impresión, la corazonada, no sé por qué, 
de que algo grave, grave, puede haberle pasado. ¿Me dirás tú la verdad? ¿Cual-
quiera que sea? yo creo que sí, pues tú sabes que entre nosotros siempre nos le 
hemos encarado de frente a la vida.
 ¿y qué pasa con Jesús mi hermano? ¿Por qué no me escribe? A él parece 
haberle hecho un daño terrible la muerte de mi padre… yo creí verle un poco 
aplastado moralmente. Además me parece demasiado solitario y preocupado 
por una supuesta enfermedad del corazón. ¿Qué me dices de sus hijos? ¿y de 
Elisa, su mujer?
 ¿Han publicado los periódicos algunos artículos que a través de Bassols y la 
Cabada (que se encuentran en Barcelona) yo he enviado a México?
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 ¿Ha aparecido una monografía de las obras de rivera, Orozco y mías? Al 
pasar por Nueva york yo firmé un contrato y hasta he recibido después algunos 
tecolines con relación con esa monografía.
 ¿Qué hacen Angélica y su chica? Me dicen que Angélica está escribiendo 
en “El Nacional” sobre los problemas de España. No tienes idea de cuánto me 
gustaría ver esos artículos.
 En fin, háblame de todo, cuéntamelo todo, con todos sus pelos, sé un poco 
más explícito… aunque tengas que hacer pequeños paréntesis en las “atoradas” 
que en todos los rincones le estás dando a la linda chica de Castilla La Vieja… 
y salúdala mucho de mi parte, ¿eh? … y cuando le hagas algo de lo más sabroso 
y refinado no se te olvide advertirle que en eso tú eres mi discípulo.
 recibe un fuerte abrazo, duro y jugoso abrazo. 3
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