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CONSUELO CARREDANO

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

Hasta los verdes maizales de México:
Rodolfo Halffter y Don Lindo de Almeria

0oDOLFO HALFFTER coMPUSO la suite del ballet Don Lindo de Alme-

ria para el libreto homénimo de José Bergamin, quien originalmen-

te pretendia llevarlo a la escena coreografica espanola con musica de
Manuel de Falla y decorados de Pablo Picasso. Como se sabe, la obra, en su
modalidad de ballet, no se estrenaria en la Espafia de la preguerra. No fue sino
hasta 1940, recién comenzado su exilio mexicano, cuando Halffter y Bergamin
lograron presentarla en el Teatro Fibregas con escenografia del pintor Antonio
Ruiz y una improvisada compania de danza integrada para ese fin por la esta-
dounidense Ana Sokolov.

Tres meses antes de estallar la guerra civil tuvo lugar en Barcelona una
de las primeras ejecuciones de la obra en versién de concierto. La influyente
critica de Adolfo Salazar —a quien mucho se debia la realizacién de las x1v
Jornadas de la Sociedad Internacional para la Misica Contempordnea (S1mc)
en Espafa, en cuyo marco se presenté— destacaba ya la singularidad de la
obra en el todavia breve catdlogo del compositor. Rodolfo Halffter aban-
donaba las tendencias experimentales que definfan sus composiciones ini-
ciales y abrazaba sin reservas los principios de la estética neocldsica, vigente
en distintas latitudes y, en Espafa, a partir del modelo impuesto por Falla en
obras como El retablo de maese Pedro (1922) y el Concerto para clavicémbalo
(1926). Mds tarde, el mismo Rodolfo Halffter recordaba aquella “esponti-
nea” adhesién estética y reconocia haber adoptado con absoluta naturalidad
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“dogmas” que representaban todo lo contrario de lo que habia creido has-
ta ese momento."

La estela que los Ballets Russes dejaron a su paso por Espana en los anos
de la primera guerra mundial y posteriores desperté en buen nimero de escri-
tores, compositores y artistas pldsticos el interés por la danza y dio lugar a
una verdadera eclosién de obras para el género.? Se ha sefialado lo suficiente
el efecto que produjo el grupo de Diaghilev entre los jévenes creadores espa-
fioles en busca de ubicacién artistica propia y, en sentido inverso, la influen-
cia de Espafia en la metamorfosis de los programas y el estilo de los ballets. La
contribucién de Picasso a la definicién estética de la troupe, en tanto autor de
figurines y decorados para algunas coreografias, y la participacién de Falla en
proyectos relacionados con la compaia rusa y con el mismo Picasso convirtieron
a ambos artistas en referentes obligados de la danza espafiola. Musico y pintor
encarnaron como pocos el ideal de las vanguardias espafolas y, en su caso, de
quienes pretendian incursionar en el medio dancistico. ;Qué joven artista no
habria querido entrar por la puerta grande del teatro de la mano de ellos?

El rumbo que tomé el libreto de Don Lindo de Almeria antes de encontrar
en Halffter su partitura definitiva constituye un episodio interesante que bien
vale la pena recoger aqui. Bergamin, de acuerdo con Nigel Dennis —que ha
estudiado su obra con profundidad—, es una de las figuras mds desconcertan-
tes, dificiles de clasificar y peor comprendidas de las letras espafolas del siglo
pasado. En los primeros anos de la década de 1920 destacaba ya entre los nue-
vos valores y mostraba una marcada preferencia por el teatro. No obstante, sus
primeras piezas tuvieron una tibia acogida por parte del publico y de la criti-
ca debido a su acentuado y un tanto “estrafalario” cardcter experimental, y por
los retos técnicos que planteaba su puesta en escena. Es el mismo critico quien

1. Rodolfo Halffter, “Manuel de Falla y los compositores del Grupo de Madrid de la Genera-
cién del 277, en Antonio Iglesias, Rodolfo Halffter (su obra para piano), Madrid, Alpuerto, 1979,
p- 48; después reproducido en Emilio Casares (ed.), La miisica en la Generacion del 27. Homenagje
a Lorca (1915-1936), Madrid, Ministerio de Cultura/Instituto Aragonés de Empleo, 1986, y en
Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter, México, Instituto Nacional de Bellas Artes-Centro
Nacional de Investigacién e Informacién Musical Carlos Chévez, 1990.

2. Europa entera se deslumbré con aquel espectdculo. Una entre tantas figuras que se dejaron
fascinar por los bailarines rusos fue el gran Rilke. Se dice que en 1911, tras ver actuar a Nijinski, el
poeta se propuso esbozar un ballet para la companfa. Remito al lector a un magnifico trabajo sobre
las actuaciones de los Ballets Russes en Espafia: Ivan Nommick y Antonio Alvarez Canibano (eds.),
Los Ballets Russes de Diaghilev en Espana, Granada/Madrid, Archivo Manuel de Falla/Centro de
Documentacién de Musica y Danza/Instituto Aragonés de Empleo, 2000.
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define el legado literario de Bergamin como “complejo y polifacético, de sor-
prendentes ‘ideas liebres’ y estilo personalisimo, voluntariamente paradéjico y
ladico, ajeno a los modos y modas al uso”.’

Una vez terminado su libreto, el autor intenté convencer a Falla para que
compusiera la musica. A juzgar por lo que le dice en una carta —presumible-
mente fechada hacia finales de 1926—, en el momento de escribir la obra tenfa
ya en mente a los artistas con que seria posible llevarla a escena.* Pero a Falla no
pareci6 interesarle su proyecto.’ Esto no significa que le fuera ajeno el trabajo
de los jévenes o que se cerrase a lo nuevo. Todo lo contrario. Para esas fechas
estaba consciente de su jerarquia en la musica espafola y de cierta responsa-
bilidad de ejercer su magisterio, aunque a la postre resultase mds moral y teé-
rico que prdctico.® Muchos autores han abundado en la relacién de Falla con
artistas y escritores de distintas generaciones. Conviene recordar aqui su amis-
tad con poetas como Gerardo Diego o Emilio Prados, pero especialmente con

3. Cito a lo largo de este texto diversos trabajos criticos de Nigel Dennis, cuyos aportes al
conocimiento y la difusién de la obra de Bergamin resultan bien conocidos en el dmbito literario.
Es preciso advertir que una parte sustancial de la informacién sobre el origen, el propésito y el
destino de la obra literaria y la colaboracién final de Halffter como autor de la musica proviene de
la edicion del manuscrito de Don Lindo de Almeria de Bergamin, preparada por este especialista.
A dicho texto, que permanecié inédito mds de sesenta afios, se suman otros documentos relativos
ala obra y a su primera representacién mexicana, asi como el documentado prélogo “Historia
de Don Lindo de Almeria” del mismo editor. José Bergamin, Don Lindo de Almeria (1926), Nigel
Dennis (ed. y prél.), Valencia, Pre-Textos (Letras Hispdnicas), 1988.

4. Dennis, op. cit., pp. 17y ss.

5. Falla no alude al libreto en ninguna de sus cartas a Bergamin, aunque Dennis no descarta
la posibilidad de que hubiesen hablado sobre ello en uno de sus encuentros.

6. Varios autores han abordado diversos aspectos del magisterio directo e indirecto de Falla en
los musicos espafoles y particularmente en los de la Generacién del 27. Véanse, entre otros, los
siguientes textos: Emilio Casares Rodicio, “Manuel de Falla y los musicos de la Generacién del
277, en Manuel de Falla tra la Spagna e I'Europa. Atti del Convengo Internazionale di Studi, Vene-
cia (del 15 al 17 de mayo de 1987), Florencia, Leo S. Olschki, 1989, pp. 49-63; Ivan Nommick,
“Manuel de Falla y la pedagogia de la composicién: el influjo de su ensefianza sobre el Grupo de
los Ocho de Madrid”, en Javier Sudrez Pajares (ed.), Miisica espariola entre dos guerras, 1914-194s,
Granada, Publicaciones del Archivo Manuel de Falla (Estudios, Serie Msica, 4), 2002, pp. 41-70,
y Angel Medina, “Manuel de Falla: silencios, herencias, lastres y homenajes”, en Julio Andrade
Malde et al. (eds.), Manuel de Falla a través de su miisica (1876-1946), La Coruna, Fundacién
Pedro Barrié de la Maza, 1996. Yo misma he abordado ciertos aspectos del magisterio de Falla sobre
Ernesto Halffter en mi articulo “Devociones ejemplares: algunas pautas en la relacién de Manuel
de Falla y Ernesto Halffter”, Cuadernos de Miisica Iberoamericana, vol. 11, segunda época, Madrid,
Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2006, pp. 17-50.
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Federico Garcia Lorca, a quien conocié en 1920 cuando el compositor trasla-
dé su residencia de Madrid a Granada. Como bien se sabe, la musica era para
el poeta una segunda vocacion, y eso debié de ser un factor decisivo para que
ambos, sin reparar en diferencias de edad o temperamento, colaborasen en pro-
yectos como el Concurso de Cante Jondo (Granada, 1922) o en la creacién de
la malograda épera Lola la comedianta.

Al parecer, la experiencia de los Ballets Russes habia animado a Lorca,
en complicidad con Salazar, a preparar para Diaghilev el bosquejo de un
ballet cuyos protagonistas serfan unos titeres folkléricos andaluces (cristobi-
tas).” En carta del 13 de agosto de 1921, Salazar, que por entonces se disponia
a publicar sus primeras composiciones musicales, dirfa al joven poeta que se
hallaba “a tope” de trabajo y que eso mismo lo ponia “en una gran tensién de
dnimo” para cuando recibiera el esperado libreto.® El mismo Salazar le aconse-
jaba tener en mente la posible intervencién coreografica de los Ballets Russes:

A ver si descubres nuevas cosas para los Cristobitas. La escena del zapaterillo resultard
deliciosa y no debe faltar otra de un barberillo que afeita ante su puerta a Cristobitas.
iC6mo harfa esto Massin [sic]!® Consigue de todo punto necesario —insiste el criti-
co— el hacer dos versiones; una de ellas de ballet solo. Si consiguiéramos interesar
a los rusos serfa estupendisimo.™®

También Falla, a quien atrajo el género en El retablo de maese Pedro, respaldé
su idea de crear a la postre los frustrados Titeres de Cachiporra. En realidad,
Lola la comedianta, detonante para crear otras obras en la linea en que se ins-
cribe Don Lindo de Almeria, estaba destinada a dicho teatro. Falla dej6 algu-
nos apuntes y sefal6 las situaciones musicales convenientes para la comicidad

7. Seguin se les conoce en Andalucia.

8. Refiere Lorca en su correspondencia que pensaba interesar en ese proyecto a musicos “amigos”s
no sélo menciona a Salazar, sino también a otros posibles colaboradores como Ernesto Halffter,
hermano de Rodolfo, y el cataldn Robert Gerhard. La obra, sin embargo, se veria frustrada como
tantos proyectos lorquianos. Todas esas cartas y las interesantes anotaciones que las acompafian han
sido recogidas por Andrew A. Anderson y Christopher Maurer en Federico Garcia Lorca. Epistolario
completo, Madrid, Cdtedra, 1997.

9. Léonide Massine (1896-1979). Entre 1915 y 1921 fue el coredgrafo principal de los Ballets
Russes y mds tarde sucesor de Nijinski en la misma compania.

1o. Carta de Salazar a Lorca. Fundacién Federico Garcia Lorca, recogida en Consuelo Carre-
dano, Epistolario de Adolfo Salazar (1912-1958), Madrid, Residencia de Estudiantes/Fundacién
Scherzo/Centro Nacional de Investigacién e Informacién Musical Carlos Chévez, 2008.
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de los personajes lorquianos. Durante los veranos de 1923 y 1924, de acuerdo
con sus indicaciones directas, el poeta hizo arreglos y adaptaciones al libreto.
Aun asi, el proyecto se atascd. Lorca intent, sin éxito, reanimarlo en afos suce-
sivos. Todo result$ inttil. Hacia mediados de la década, Falla componia cada
vez menos e invertia demasiado tiempo en la preparacion de obras nuevas.”* Es
probable, dicen sus criticos, que esa lentitud acabara por desesperar al inquieto
Lorca y que a la larga éste decidiera abandonar el proyecto.

Esto nos da una idea de lo complicado que debié resultarle a Bergamin bus-
car la colaboracién de Falla. Y el escritor no tuvo mds suerte que su amigo Fede-
rico. Cuando le hacia llegar al musico el manuscrito de Don Lindo de Almeria
(suponemos que esto ocurria a finales de 1926), su salud se habia deteriora-
do. Alejado del teatro comico que requeria el libreto, se encontraba sumergido
ya en la composicién de la colosal Atlintida, que acabaria por agotarlo para
el resto de sus dias. Por lo demds, es bien conocida la decisién tomada por el
compositor en esos afios de no aceptar proyectos que lo desviaran de su traba-
jo esencial, aun cuando insistieran sus innumerables amigos o protegidos. Su
proverbial religiosidad y sus cada vez mds empecinados reparos éticos y mora-
les debieron también incidir en forma negativa. Dennis piensa que algo en la
obra de Bergamin debié lastimar la sensibilidad del compositor (quizd la “apa-
rente frivolidad” de don Lindo o las atrevidas mulatas desnudas que aparecian
en escena). Y es que, como bien hace ver el mismo autor, “por muy graciosa
que fuera la picante ironfa de Bergamin, en 1926-1927 dejaba de encajar en el
marco moral de los intereses y prioridades de Falla”.™

Sin duda, el primero en lamentarlo fue el escritor. A pesar de su extrafie-
za, la obra recogfa una visién renovada del arte andaluz que el autor recogia a
su vez de la experiencia de Falla, Juan Ramén Jiménez, Picasso..., es decir, el
anhelo de perfeccién formal a través de la “depuracién” o la casi “desrealiza-
cién artistica”, para decirlo en sus términos.” Ese andalucismo universal, ana-
dia Bergamin,

11. Aunque bien es cierto, como hace ver Dennis, que cuando acepté colaborar con Lorca en
Lola la comedianta ya trabajaba en la composicion de E/ retablo (después se enfrascarfa en Psyché
y en el Concerto).

12. Dennis, op. cit., p. 43.

13. Ibidem, pp. 23 y ss. Aquel proceso de “depuracién”, al que aluden recurrentemente artistas
y escritores de la etapa, serd un elemento clave del arte “deshumanizado”, concepto desarrollado
ampliamente por Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte. La influencia del texto, publicado
en 1925, se hizo sentir en la configuracion estética de los nuevos creadores, como se hace evidente,
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ha influido tanto en poetas, musicos o pintores nuevos —andaluces o no— que
es fcil reconocer su huella en cualquier caso, y de todos es muy reconocida la tri-
nidad andaluza a que me refiero, y aceptada, en su plena significacién ideal, como

la Gnica herencia positiva, quizds, del pasado espafiol mds reciente.™

A la vista de sus comentarios resulta fécil entender por qué Bergamin no alcan-
zaba a imaginar su “pretexto figurativo”, “cromoterapia costumbrista” o “juego
escénico”, como indistintamente denominaba a la obra, sin la musica del maes-
tro gaditano y sin los decorados del futuro autor de Guernica."

Hacia una partitura para Don Lindo

Segiin parece, el mismo Falla le aconsejé dar su libreto a Rodolfo Halffter para
que compusiera la musica. Al menos eso se deduce de los comentarios del escri-
tor con motivo del estreno mexicano de la obra en febrero de 1940. Bergamin
recordaba entonces haberle entregado al compositor andaluz su libreto para
que éste, “o quien él mismo indicara”, se encargase de ponerlo en musica.'
En este punto es preciso referirse a la relacién que mantenia Falla con Ernes-
to y Rodolfo Halffter, ya que este tltimo nunca estuvo tan cerca del maestro
como su hermano menor, a quien se ha reconocido como su discipulo por
antonomasia. Si bien los hermanos iniciaron juntos su carrera de composito-
res (se recordard su presentacion en 1922, cuando se tocaron sus primeras obras
para piano), diversas circunstancias provocaron que la proyeccién musical de
Rodolfo fuera menor que la de Ernesto y que su carrera despegara varios afnos
mis tarde que la de éste.

Desde el primer momento la balanza de Adolfo Salazar se habia inclinado
del lado de Ernesto; ¢l mismo se encargd de presentarlo a Manuel de Falla y de
hacerle ver sus dotes estupendas. A partir de entonces, el compositor siguid y cui-
dé —hasta en minimos detalles— la trayectoria profesional y personal de quien

entre muchos ejemplos, en la obra de Bergamin o en las ideas que por entonces manifestaban el
mismo Halffter y los miembros de su generacién, a las que nos referiremos mds adelante.

14. Ibidem, p. 25.

15. Asi lo confesaba a Falla en la carta antes citada.

16. Segun refiere Armando de Maria y Campos (“El ritmo del teatro”, Hoy, niim. 156, 17 de
febrero de 1940). Incluido en la citada edicién de Don Lindo de Almeria de Dennis, p. 101.
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serfa su mds devoto pupilo.”” Esa proximidad con Falla también actué a favor
de Rodolfo. La abundante correspondencia entre Ernesto y el maestro gaditano
nos lo confirma. A finales de 1926, Ernesto aludia a las correcciones que Falla
hizo a uno de los primeros trabajos orquestales de Rodolfo. Resultan emotivas
las palabras del mds joven al agradecerle el tiempo precioso que dedicaba a su
hermano y el enorme provecho que suponia para éste el contacto directo con el
compositor:

Muy de corazén le agradezco todo su interés por Rodolfo, que estd ilusionadisimo
desde sus conversaciones con ud. y ahora trabaja mucho y contento; estd terminando
una Suite para la Bética que quisiera estrenar en esta tournée; ahora comprenderd
ud. el efecto que hacen sus palabras.™®

A pesar del éxito obtenido en esa presentacion juvenil (Adolfo Salazar se
encargé de destacarlo en su critica al concierto),™ el padre, un préspero joye-
ro de origen prusiano, quiso desalentar las intenciones musicales de sus hijos.
Por lo que respecta a Ernesto, sélo la actitud tesonera de Salazar —y a peti-
cién de éste, la oportuna intervencién de Falla—, le permitiria consagrarse
por entero a su vocacién. Para allanarle el camino, el autor de E/ amor bru-
jo le gestion6 un trabajo que habria envidiado cualquier musico de su edad e
incluso mayor. Sin cumplir los 20 afios, y con unas cuantas lecciones propor-
cionadas por el mismo Falla en su casa de Granada, lo nombré director de la
Orquesta Bética de Cdmara de Sevilla. Ese novedoso proyecto daria a Ernesto
la oportunidad de proyectarse nacional e internacionalmente como director y
compositor. El solo nombre de Falla debié ser, sin duda, una buena carta de
presentacién para él. Pero los premios no llegan sélo por los buenos contac-
tos. En un momento dado —es una estimacién generalizada—, las ensefian-
zas de Falla parecieron cristalizar en la figura de los Halffter: el mismo ano en
que debutaba como director de la Bética, recibié la beca de la Junta Nacio-
nal para Ampliacién de Estudios y un afio después, por primera ocasion en

17. Como se sabe, los inicos miembros del Grupo de los Ocho propiamente discipulos de
Falla fueron Rosa Garcia Ascot y Ernesto Halffter. Ivan Nommick afiade ademds el nombre del
compositor argentino Juan José Castro.

18. Véase la carta de Ernesto Halffter a Falla, 24 de noviembre de 1926 (Archivo Manuel de
Falla, Granada).

19. Adolfo Salazar, “El intimismo htingaro. Dos jévenes musicos alemanes. E Ember”, E/ So/,
29 de marzo de 1922.
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su vida, el Premio Nacional de Musica, médximo reconocimiento al que podia
aspirar un musico espafiol.

Rodolfo tuvo una juventud muy distinta. Su condicién de primogénito lo
obligé a enfrentar los reveses econdémicos familiares y a emplearse como con-
table en un banco. Después —segtin confesé mds tarde en una entrevista— se
veria forzado a dejar la musica por un tiempo.?° En otras palabras: mientras
Ernesto recibia estimulos, becas y mecenazgos importantes —lo cual le per-
mitié establecerse largamente en Paris, estrenar algunas obras, obtener cier-
tos encargos y un contrato con el editor francés Max Eschig—, Rodolfo no
contaba sino con los eventuales consejos de Falla y el aliento de una voca-
cidén que, cabe suponer, debié sufrir altibajos. Como consecuencia de todo
esto, su carrera se rezago.

El hecho de que la suite del ballet Don Lindo de Almeria se estrenara en
Espana diez anos después de que Sinfonietta, de su hermano, se consagra-
ra como la obra por excelencia de la nueva generacién no le resta méritos ni
rebaja la importancia de la pieza que nos ocupa. Por lo demds, se ha desesti-
mado hasta ahora el menoscabo vocacional e incluso moral que pudo provo-
car en Rodolfo Halffter aquella inesperada responsabilidad familiar, mientras
atestiguaba, por otro lado, el sonado éxito de su hermano menor. Si con su
habitual discrecién Falla cuidaba de no airear su inclinacién por Ernesto,
Salazar no escatimaba elogios y comparaciones. Su actitud resultaria aplas-
tante para uno e incémoda para el otro. Los insistentes mimos del critico
incluso llegaron a irritar al halagado compositor —por no hablar de muchos
otros colegas suyos que se sintieron desplazados. Afios después, en un pasaje
por demds difundido de su biografia, al reflexionar sobre la apuesta estética
de sus companeros de grupo, Rodolfo Halffter insinuaba esa actitud “exclu-
sivista” de Salazar hacia su hermano: “En Madrid, falté la figura que —como
Erik Satie en Paris— fortaleciera los vinculos que nos ligaban”. Salazar, ese
“ladino y astuto” critico musical, “pudo ser, en determinado momento, el
punto de convergencia de nuestros anhelos, la masilla aglutinante; pero sus
vaivenes en el terreno de la estética, sus campafas periodisticas y su exclusi-

vismo frenético nos apartaron pronto de él”.**

20. Citado por Iglesias en op. cit., p. 15.

21. Rodolfo Halffter, “Julidn Bautista”, en Emilio Casares (ed.), La miisica..., op. cit., pp. 89-93.
Sin duda este tema requerirfa una reflexion mds profunda que excederia los limites y propdsitos
de este ensayo.
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No conviene insistir en detalles sobre la conformacién del llamado Grupo
de los Ocho o Grupo de Madrid.?* Sin embargo, es importante recordar que
su presentacién oficial en los primeros tiempos de la segunda Reptblica tuvo
lugar en la Residencia de Estudiantes, el importante centro cultural madrile-
fio.”> Ramén Gémez de la Serna evocé entusiasmado aquella aparicién. Sen-
sible a las escasas oportunidades que parecian tener algunos para difundir sus
trabajos, anotaba contundente: “Todo parecia cerrado a una nueva generacién
de musicos: pero en reserva, como recibiendo un mandato hereditario inaliena-
ble, la nueva generacién estaba préxima a su eclosién como tal generacién com-
pacta, formada en niimero suficiente, el 8 por casualidad”.*4

No es dificil suponer que la relacién entre nuestro compositor y Bergamin
fructificara en el mismo entorno de la Residencia. Rodolfo Halffter conside-
raba al escritor un vocero de su grupo. Por eso no sorprende que se implicara
en la aventura e hiciera suyo el término cromoterapia, acufiado por Bergamin
para definir la estética de la obra. Sus comentarios lo ratifican:

Uno de nuestros portavoces, el agudo escritor José Bergamin, puso en circulacién
el neologismo “cromoterapia”. Y nosotros crefamos, de buena fe, haber descubierto
férmulas terapéuticas adecuadas para el tratamiento del “colorismo” convencional
de nuestra musica popular, el cual, considerdbamos, es con frecuencia una degene-
racién del casticismo.?’

Como ya indicdbamos, nuestros autores empezaban sus carreras en afnos en que
se imponian nuevas tendencias en el arte, de acuerdo con la leccién estética de
Ortega y Gasset; conceptos entonces vigentes, como la ironfa y el humor, defi-
nfan el cardcter de muchas obras del periodo. Segtin dirfa Rodolfo Halffter, ¢l y

22. Rodolfo y Ernesto Halffter, Rosa Garcia Ascot, Salvador Bacarisse, Julidn Bautista, Juan
José Mantec6n, Gustavo Pittaluga y Fernando Remacha. Aceptamos esta denominacién porque
resulta mds precisa que las de Generaciéon musical del 27 0 Generacién de la Republica, etiquetas
que de un tiempo a esta parte han sido revisadas en diversos trabajos. Véanse, por ejemplo, Javier
Sudrez Pajares, “Introduccién. El periodo de entreguerras como dmbito de estudio”, y Emilio
Casares Rodicio, “La Generacién del 27 revisitada”, en Sudrez Pajares (ed.), Miisica esparola...,
op. cit., pp. 9-17, 21-37.

23. Subrayamos esto, pues, como hacen ver distintos autores, por su cuenta todos habfan
empezado a producir obras desde los afios de la dictadura de Primo de Rivera (1924-1931).

24. Ramén Gémez de la Serna, “Horario. Los ocho en pie y en fila”, E/ So/, 7 de diciembre de
1930. Recogido por Dennis en su edicién de Don Lindo de Almeria, op. cit., pp. 46-47.

25. Halffter, “Manuel de Falla...”, en Ruiz Ortiz, op. cit., p. 53.
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sus compaferos de generacién aspiraban a escribir una musica pura, “purgada
del folklore de pandereta, de la contaminacién literaria o filoséfica, de la exhi-
bicién de sentimientos primarios”.?® Esto supuso un punto de encuentro con
los poetas del 27 y se manifesté de diversas formas, como ha sido justamente
destacado. Las palabras de Gémez de la Serna: “;Ya tenemos hermanos decla-
rados en el otro arte!”, resultan por demds elocuentes.

Tal coalicién se observa también en abundantes colaboraciones surgidas
especialmente en esos dmbitos, tanto en el plano de la creacién artistica original
como en el de proyectos de difusién. Antes se indicaron los planes de asocia-
cién entre Lorca y Salazar, Ernesto Halffter o Robert Gerhard. En distintos tra-
bajos se ha registrado la participacién de los mismos Ernesto y Rodolfo Halffter
y de Gustavo Durdn con Rafael Alberti para poner musica a algunos poemas
de Marinero en tierra; bastaria recordar las dobles vocaciones literario-musica-
les del mismo Lorca, Gerardo Diego y Jests Bal y Gay. El testimonio de algu-
nos ex “residentes” coincide al afirmar que la musica “vivié y fue vivida” en la
Residencia de todos los modos posibles.?”

En esta misma sintonia de intercambios interesa subrayar un hecho: Gar-
cia Lorca leyd el libreto de Bergamin porque éste se lo pidid. Y seguramente
le agradé, a juzgar por lo que el autor le responde en febrero de 1927: “Que te
haya gustado y divertido mi Don Lindo casi me conmueve” —le dice Berga-
min. En esas fechas, el granadino estaba hondamente interesado por la musi-
ca.?® Quizd por eso le ofrecié consejos en tal sentido. Aunque no conocemos
las palabras exactas del poeta, las intuimos a partir de lo que le responde Berga-

26. lbidem, p. 43.

27. En suarticulo “La musica en la Residencia de Estudiantes”, Jorge de Persia cita entre otros
testimonios el de Bal (en Casares [ed.], La miisica..., op. cit., p. 49). Pero habria otros ejemplos.
En junio de 1931 sobresale una representacién de la Historia del soldado en la Residencia de Estu-
diantes, lo cual supuso su estreno en Espafia y la celebracion del so aniversario de Stravinski. En
la obra, traducida por Luis Cernuda, se conjugo el trabajo de Ernesto Halffter como director del
pequeno grupo instrumental, de Cipriano de Rivas Cherif en la direccién de escena y del pintor
Daniel Vézquez Diaz como realizador de los sencillos decorados. Resulta por demds interesante
la sustanciosa critica de Salazar para aquel acontecimiento: “Strawinsky y la Historia del soldado”,
El Sol (“La vida musical”), 13 de junio de 1931.

28. Como bien se sabe, durante algtin tiempo Lorca tomé muy en serio sus estudios musicales
y se interesd por las expresiones musicales populares. En el verano de 1921, cuenta a Salazar que
estd estudiando guitarra y que ya acompafia “fandangos, peteneras y er cante de los gitanos, tarantas,
bulerias y ramonas”. Carta de Garcia Lorca a Salazar, Fundacién Federico Garcia Lorca, recogida
en Carredano, Epistolario. .., ap. cit., p. 114.
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min: “;La musica? Es verdad: dorada y vacia como una nuez, y habanera, natu-
ralmente; y golpes de timbal. Todo /o has visto claro. Exacto”. Lorca encuen-
tra en todo el ballet “un delicioso aire colonial de litoral gaditano”; de ahi que
considerase mds apropiado que Bergamin cambiara su titulo por el de “Don
Lindo de Cédiz™:

Es necesario recordar irénicamente el ritmo de la habanera para comprenderlo.
Almerfa tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel que no sienta bien con
los rasgos de sainete tltimo que también has dibujado. Cddiz, en cambio, puede
agrandar sus papagayos y palmas hasta donde diga “basta” el siglo xvir. La plasticidad
del ballet es magnifica. Pero lo que la musica necesita, a mi juicio, es una musica sin
meollo. Una musica exterior, como una nuez dorada y vacfa.®

Estas coincidencias entre musicos y escritores se refrendan, ademds, al reflexio-
nar sobre la actitud que muchos de ellos adoptaban frente a lo popular. Falla
indicé un camino: la aproximacidn intelectual e irénica al cante popular;
extraer su esencia e incorporarla a la creacidon propia. Entre otras cosas, en eso
consistia la llamada “renovacién del lenguaje”. Gracias a la produccién de Falla
—explicaba Rodolfo Halffter—, “nuestro Grupo” hizo hallazgos fundamen-
tales. Los ballets Corrida de feria de Bacarisse, La Maja de Remacha y Juerga
de Bautista, la zarzuela E/ loro de Gustavo Pittaluga y su propio Don Lindo de
Almeria asi lo comprueban.3°

El término “cromoterapia”, acunado por Bergamin para su obra, determina,
en rigor, la estética seguida por Halffter. En su declaracién de intenciones ¢l mis-
mo lo definfa como un antidoto al andalucismo barato que abria paso a visiones
mids profundas y sugerentes de Andalucia, en las que ademds el factor humo-
ristico servia también como via de escape de cualquier pretensién nacionalista.

Por lo que hablan las propias fuentes y lo que él mismo escribié, Bergamin
quedé plenamente satisfecho con el resultado musical (después de la represen-

29. Citado en Dennis, op. ciz., pp. 20-22.

30. Para sus contempordneos y, en general, para los musicos del entorno de Falla, el Cancionero
popular de Pedrell constituia —es siempre Halffter quien habla— una especie de libro de horas:
“Dali, por ejemplo, solia decir, con marcado acento cataldn, a sus compaferos de la Residencia
de Estudiantes: ‘Cuando Federico agarra el diccionario (sic) de Pedrell, se pone insoportable;

»»

pero eso si, con su voz y su piano nos descubre una multitud de joyas de belleza incomparable’.
Halffter, “Manuel de Falla...”, en Ruiz Ortiz, op. cit., p. 49.
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tacién de Don Lindo en México ambos se enfrascaron en un nuevo proyecto).’
Para Juan Rejano, la propuesta de Bergamin inauguraba una férmula en que
la inclusién de tipos, ambientes y situaciones “no procede por acumulacién
sino por desintegracién; no por revelaciones sino por abstracciones”.3* Hal-
ffter consiguié reflejar en su partitura una férmula similar al poner en juego
las mismas estrategias narrativas de fragmentacién. Esto se traduce en la dind-
mica sucesion de temas breves, motivos y giros melédicos extraidos de lineas
que se adivinan mds amplias y que, aun en su descomposicién —o tal vez por
eso—, preservan una gracia natural que no altera la concepcién austera de la
obra. En otras palabras, Halffter se propone desarticular cualquier ilustracion
musical concreta y descontextualizar los trazos que definen una época o esti-
lo musical especificos.

La parquedad de materiales sonoros y recursos compositivos —una ense-
fianza proveniente de Falla, y que serd una cualidad en futuras obras de Hal-
ffter— confirma, por un lado, las exigencias técnicas de su autor; por otro, la
vocacién “cldsica” de una partitura que no renuncia, sin embargo, a su voca-
cién contempordnea. No seria dificil conectar esta idea con otro referente
literario profusamente cultivado en la época como es el aforismo: forma bre-
ve, fugaz, fragmentaria y discontinua: “No se piensa mds que en aforismos”,
decfa Unamuno en una frase que el propio Bergamin solia citar.3

Algunas constantes que encuentra Dennis en la suma poética del autor del
libreto ayudan también a comprender el contexto estético en que Halffter desa-
rrolla su trabajo. El critico se refiere a la delicada alternancia de la copla sen-
cilla y evanescente de raiz popular, al denso soneto metafisico, de procedencia
barroca y conceptista, y a la esporddica aparicién de poemas satiricos y burles-
cos dedicados circunstancialmente a “las cosas que pasan” (o que “no pasan”,
como decia el poeta).3* En Don Lindo de Almeria, la anécdota y los personajes
se reducen a un sencillo esquema de evocacién. De ahi ese desfile de objetos,
presencias y simbolos aparentemente incoherentes que Halffter entendia asi:

Reducidos a jeroglificos, en rdpida sucesién de escenas, desfilan muchos personajes

del diario acontecer andaluz del presente siglo: la beata, como el cuervo, de luto

31. El ballet La madrugada del panadero (1940).

32. Citado por Dennis.

33. José Bergamin, Obra esencial, Nigel Dennis (prol. y comp.), Madrid, Turner, 2005,
p. 17.

34. Ibidem, p. 10.
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perenne, la mocita de talle de nardo, con un clavel siempre prendido en el cabello;
la inevitable pareja de la guardia civil; los tres curas de la buena suerte; el intercesor
San Antonio, que suele apiadarse de las jovencitas sin novio; el torerillo que, segtn la
copla, aparece bordado en los panuelos, rodeado, como el famoso matador Reverte,
por cuatro picadores; las mulatas con sus vistosas batas de volantes; la cacattia, heredera
del imperio ultramarino hispdnico, diluido éste en ritmos de guajira y habanera, en
melodias tefiidas de languidez y melancolia o llenas de coqueteria y voluptuosidad.
Y, por tltimo, el protagonista: Don Lindo, viejo y noble caballero, enjuto y de tez
aceitunada. Se presenta en escena, caido del cielo y enviado por San Antonio, para
casarse con la mocita. Para luego descasarse de ella, cuando el torerillo surge en el
ruedo pasional de la esposa casquivana. Con el corazén hecho aficos, Don Lindo,
para quien vivir es necesidad de olvidar, regresa a los cielos, lugar apropiado para
resucitar el recuerdo, sobre el cerdito que cabalga, atravesado éste por el fatal estoque
del torero, y que le trac a la memoria su San Andrés hogarefio. “Por San Andrés, reza
el refrdn, quien no mata a un cochino, mata a su mujer.”3’

La finalidad de Halffter, explicada en sus términos, consistia en “abstraer y
aquilatar la verdadera naturaleza de lo popular, de desintegrar el cromo”, exa-
gerdndolo “hasta el extremo de presentar un juego, aparentemente incongruen-
te, de simples referencias a figuras, gestos, hdbitos y despojos de cantares”. El
argumento “apenas y sirve a la masica sino como hilo conductor”, como “pre-
texto” —diria el compositor— “sobre el cual bordar una serie de alusiones a
proverbios, usos y costumbres de la vieja Andalucia”.3®

Rodolfo Halffter —segiin Rejano— sale airoso del reto planteado por Ber-
gamin, el cual consiste en llenar un desfile de “huecos esenciales”. Su musica
se aleja de los dos extremos mds peligrosos del caso:

la comodidad folklorista y el barroquismo ornamental. Con una desnudez absoluta
en los conceptos y en las ideas, Rodolfo Halffter ha construido una musica que,
si en su escritura es de una limpidez y una depuracién extremadas, en su expre-
sién condensa, dentro de un lenguaje terso, con acentos universales, el aire de la

espafiolidad.?”

35. Rodolfo Halffter, “Borrador para un programa de mano”, México, Archivo de Ediciones
Mexicanas de Musica, s.f.

36. Ildem.

37. Juan Rejano, “Don Lindo de Almeria en el cielo de México”, en Ruiz Ortiz, op. cit.,

p. 190.
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La recepcion de la obra

No hemos podido establecer la fecha precisa en que Rodolfo Halffter inici6
la composicién de Don Lindo de Almeria. Aunque aseguraba que Bergamin le
habia mostrado el libreto a finales de 1934, el dato resulta poco probable; en ese
caso, deberfamos concluir que la realizacién le habria tomado sélo unos cuantos
meses. El critico espanol Antonio Iglesias, estudioso de su obra para piano, nos
recuerda el pausado ritmo de trabajo de Rodolfo Halffter y el hecho de que no
tuviera “una excesiva prisa por dar a conocer sus pentagramas’. Creemos, en
cambio, que desde 1929 el proyecto pudo haber empezado a cobrar forma; el
testimonio de Jests Bal y Gay refuerza la idea. En una critica al estreno del
ballet en México, su también colega en el exilio dirfa que alrededor de 1930 la
obra se encontraba en proceso; recordaba haber escuchado algunos pasajes de
ella en el piano de la Residencia de Estudiantes.?® Que se sepa, el compositor
no contravino en su dia los comentarios de Bal; tampoco éste rectificé sus ano-
taciones en criticas posteriores, como pudo hacerlo en caso de requerirse.

El hecho de consignar en su “cronologia” una estancia en Granada para
“revisar” con Falla algunas obras nos llevaria a suponer que ya entonces hubie-
sen discutido el proyecto. En la citada carta de Rodolfo Halffter a Falla (mayo
de 1928) le hablaba convencido de E/ retablo como modelo a seguir. Este dato
conviene tenerlo presente, como también el hecho de que hubiese pasado en
1934 una temporada en Paris para componer la musica de La rraviesa moline-
ra, segin consta en dicha cronologfa. Cabe suponer que su primera incursién
cinematogréfica debi6é consumirle a Rodolfo Halffter varios meses del ano,
dejdndole poco tiempo libre para otras tareas creativas.

Sea como fuere, el 13 de marzo de 1936 Pittaluga realizé el estreno abso-
luto de la versién orquestal de la obra en el Collége d’Espagne de la Ciudad
Universitaria de Paris. Un par de semanas mds tarde se tocé en Barcelona y
en Madrid. Como indicdbamos al inicio de este trabajo, Don Lindo fue elegi-
da por el jurado de la Sociedad Internacional de Musica Contempordnea para
uno de los conciertos del festival, ese afio celebrado en la ciudad Condal.?? En
el programa ofrecido por Bartolomé Pérez Casas y la Orquesta Filarmoénica de
Madrid (23 de abril) en el Palau de la Mdsica Catalana, se anunciaba como un

38. Jesus Bal y Gay, “Un ballet creado en México”, E/ Universal, 14 de enero de 1940.
39. Junto a otras obras de Federico Elizalde (discipulo de su hermano Ernesto) y de los catalanes

Robert Gerhard y Manuel Blancafort.
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“divertimento coreogrifico”; no obstante, su presentacién carecia por comple-
to de la situacién dancistica.*° Salazar calificé la obra como lo mds perfecto
que hubiera salido de la pluma de Rodolfo Halffter: “Habida cuenta de que la
perfeccién y minuciosidad en la escritura es uno de los aims, de los puntos de
mira que este Halffter, como su hermano, tiene constantemente a la vista” .4
En medio de lo que le pareci6 a Salazar un programa compuesto por “atrocida-
des de varias indoles”, la suite de Don Lindo de Almeria son6 —dirfa— como
“un lirio entre cardos” e “infinitamente mds atractiva que los bodrios ultracro-
maticos y ultramontanos, tan en boga en el centro de Europa”.4* Destacaba la
formidable hazafia de Rodolfo Halffter frente a una propuesta literaria de tal
dimensién, por cuanto se vio precisado a seguir la estética de Bergamin. No
dejaba de reconocer Salazar, sin embargo, que Halffter habia dado un paso ade-
lante en su oficio y aludia a la “gran seguridad de mano tanto en la confeccién
del estilo como en el corte de la forma [...] y en el equilibrio de la orquesta”.

Pero més adelante percibimos en sus comentarios cierta falta de objetivi-
dad, como si denunciara en Rodolfo Halffter su tardia conversién al neocla-
sicismo. No dejaba de parecerle osado que de pronto se propusiera crear una
obra de estas caracteristicas:

Digo que se lo propone, porque no puedo asegurar que el propdsito esté entera-
mente logrado, aunque si en muy buenas vias. Es éste un propésito sutil que exige
un largo trabajo de preparacidn, y no es ficil conseguirlo de buenas a primeras,
aunque el temperamento minucioso, el gusto por la pincelada pequena y por las
formas diminutas, que es propio de Rodolfo Halffter, le haga especialmente propicio
a tales fines. Por lo pronto lo que este Halffter hace es desfigurar ligeramente las

frases, como desecdndolas de su pringue pintoresca. Guajiras, sevillanas, pasodobles

40. Segtin apunta Dennis, Don Lindo se presentaba con obras del estadounidense Carl Ruggles,
del suizo Frank Martin, del rumano Marcel Mihalovici y del polaco Roman Palester.

41. “LaXIV reunion de la stmc en Barcelona - Los conciertos. Orquesta Filarménica. Rodolfo
Halffter”, £/ Sol, “La vida musical”, Madrid, 3 de mayo de 1936. Salazar dedicé a los festivales
una serie de ocho articulos en £/ Soly en los tres iltimos hace comentarios a las obras espafiolas
incluidas en los programas.

42. Al respecto, afadirfamos que la mayor parte de las obras incluidas en los programas de
la simc le parecfan vanguardistas en extremo o insoportablemente ampulosas. Aunque Salazar
pasaba como el mds modernista entre los criticos, sus preferencias no se orientaban hacia el pos-
romanticismo centroeuropeo, el serialismo o las obras especulativas; mds de una vez se encargd
de aclarar lo anterior a quienes se empefiaban en considerarlo amante de todos los modernismos
por el simple hecho de serlo.
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y demds “atrezzo” del nacionalismo andalucista aparece machacado en el mortero
del laboratorio, mezclado secundum artem'y reducido a pequefas pastillas. Espiritus
voldtiles de una musica sometida a un proceso de destilacién que, como resultado
definitivo, es gracioso, fino, posee una neta cualidad musical, un poco seca, con un

olor un tanto farmacéutico, como corresponde.

Tampoco pasa por alto el que su masica estuviese fodavia estrechamente ajus-
tada al modelo de Falla, en lo que respecta a giros motivicos, a su tratamiento
y a ciertos rasgos armonicos e instrumentales. Las obras anteriores de Rodol-
fo Halffter, como él mismo lo harfa ver mds tarde, pertenecian a tendencias
muy distintas a las que siguié en Don Lindo de Almeria. Para reconocerlo
no habria mds que evocar los sesgos cromdticos y atonales de su Naturaleza
muerta (1922).

En sintesis: Salazar no veia en Don Lindo un ballet sino “musica de esce-
na”. “El ballet —decia— obliga, en rigor, a formas conclusas, 7ds cerradas y
redondas”. ;Debemos interpretar que musicalmente la obra no le parecié a
Salazar una entidad redonda y cerrada en si misma? En cualquier caso, habria
que considerar que la version escuchada por él en abril de 1936 bien pudo no
ser la definitiva. Es probable, siguiendo su costumbre, que en México reto-
case la partitura después de representada la obra e incluso antes de darla a la
imprenta en 1957. Nada sabemos, sin embargo, por el mismo Halffter, que
hablé poco de los procesos de composicidn y revision de sus obras. Tampo-
co hemos podido confirmar su presencia en el concierto de Barcelona, aun-
que sabemos que Salazar pidié a Ernesto Halffter delegar en su hermano la
representacién oficial que le correspondia como miembro del Comité de
Madrid.#

En una carta posterior, el mismo Salazar le hacia notar a Ernesto que
encontraba en la obra la influencia de Falla y el cardcter mds bien “conven-
cional” de ésta, tanto mds cuanto que se escuchaba en un festival consagra-
do a lo ultimo de la vanguardia europea: “Te enviaré el libro grande con los
programas con todo lo que se ha tocado alli” —le cuenta a Ernesto. “Como
de costumbre, mucho malo. La musica de Rodolfo sali6 muy bien y produ-
jo buen efecto, pero en general, en todos esos festivales sélo agrada la musica

43. En el que Salazar se desempenaba como secretario; este comité constitufa, con el cataldn,
la representacion espafola ante la Sociedad Internacional para la Musica Contempordnea. Para
tales fechas, Ernesto Halffter se encontraba fuera de Espafia.
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ultracromdtica y atonal, y la nuestra tan modestita y tan tonalita parece un
poco cosa infantil.”44

Dias después, cuando el mismo Pérez Casas y su orquesta interpretan la
obra en el Teatro Espanol de Madrid, Salazar suaviza sus comentarios: “Todos
los valores [de Don Lindo...] ganan al estar presentados en un ambiente més
sereno, lejos de las cosas desorbitadas e hipertroficas que componen en gran
mayoria los programas de los festivales de la stmc”. En su opinién, la actsti-
ca de ese teatro “mds recogido” favorecia a la obra, la orquestacién le parecia
“mds centrada” y se percibian con mayor justeza los procesos dindmicos y la
gama de claroscuros. El resultado final era, pues, “favorable para la cohesion
misma de la forma”. Por lo visto, el programa de mano, confeccionado con
menos prisas que el de los festivales catalanes, detallaba el titulo de cada pasa-
je, obligando “al auditor a detenerse en cada cual”. Cuando ese detalle no se
menciona —agregaba Salazar—, “el auditor siente la propensién de entender
la obra en su totalidad, como una obra redonda, cerrada de forma, lo cual la
perjudica, puesto que en rigor, no es sino un mosaico” .

Al afo siguiente, mientras el gobierno legitimo libraba en Espafa la
defensa de la Republica, Don Lindo alcanzé una nueva interpretacion en el
marco de la “Exposicién de las Artes y las Ciencias en la vida moderna” de
Paris. Las dificiles condiciones econémicas obligaron al pabellén espafiol
a limitar sus presupuestos. Aun asi, el comisariado alquilé el Théatre des
Champs-Elysées y celebré un par de conciertos con obras espafiolas con-
tempordneas.*® Esto supuso, ademds, una de las escasas muestras de musi-
ca “culta”’ en la reunién internacional, cuya tendencia favorecia la musica
folklérica.#” Los conciertos, profusamente anunciados en la prensa parisien-
se, contaron con la colaboracién de la Société des Concerts du Conservatoire
de Paris, de su orquesta y de los directores Roger Desormieres y Bartolomé

44. Carta de Salazar a Alicia y Ernesto Halffter, Madrid, 8 de mayo de 1936, Archivo de Manuel
Halffter Cdmara Santos, recogida en Carredano, Epistolario. .., op. cit., p. 295.

4s. Salazar, “La XIV reunién de la stMc”, op. cit.

46. Los dfas 21 y 22 de septiembre de 1937.

47. En la Feria Mundial, casi todos los paises participantes privilegiaron la presentacién de
musica folkldrica como expresién viva de su patrimonio cultural. Como recuerda Maria Palacios,
“En esos momentos, Europa atravesaba una grave crisis de preguerra y todos los paises sufrian por
estas circunstancias una revitalizacién del sentimiento nacional y una reafirmacion de las raices
culturales propias”. Véase Palacios, “La musica en las exposiciones internacionales de Barcelona
(1929) y Paris (1937)”, en Sudrez Pajares, Miisica espanola. .., op. cit., pp. 236 y ss.
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Pérez Casas.*® En el primer programa, Don Lindo de Almeria compartié car-
tel con obras de Remacha, Bautista y del compositor Antonio José, mértir de
la guerra civil, quien cay6 en manos de los fascistas en los primeros momen-
tos de la insurreccién militar.#

Los comentarios en los diarios franceses se sujetaron a topicos cominmente
aplicados a la musica espanola (el pintoresquismo andaluz, la riqueza popular
del folklor...) y hacian hincapié en el “lenguaje neocldsico”, caracteristico de
la joven escuela espanola. De Don Lindo, el critico de L'Humanité destacaba su
“violencia contenida”, su “buen humor barroco” y “la inspiracién en el Goya
de los tapices”.5° En Espana apenas se habl6 del acontecimiento de no ser para
mencionar la asistencia del embajador espafol. Es probable, aunque no segu-
ro, que Rodolfo Halffter también estuviera presente. Por esas fechas realizaba
en el pabellén espanol —que exponia el célebre Guernica— una misién pecu-
liar: la sincronizacién al francés de la pelicula Castillos en Castilla.5*

Antes de estallar la guerra, Halffter y Bergamin habian entablado conver-
saciones con Picasso y Mird para escenificar la obra.5* Pero esas gestiones se
truncaron debido a los sucesos de julio de 1936, fecha en que ambos abando-
naron sus propias tareas y dedicaron sus esfuerzos para luchar en favor de la
Republica. Rodolfo Halffter se trasladé a Valencia y se hizo cargo de diversas
tareas en el gobierno republicano. En los tres afios que duré la guerra, la vida
de ambos siguié una trayectoria similar hasta que lograron trasladarse a Méxi-
co con sus familias y comenzar una nueva vida. Es de suponer que, entre los
manuscritos y las obras que Halffter perdié en Espafa durante los bombardeos,
no se encontraba la partitura de Don Lindo.5? Gracias a ello, poco después de
su arribo, ambos artistas llevaron a feliz término su proyecto.

48. Idem. Por lo demds, al afio siguiente el director y compositor francés Désiré-Emile Ing-
helbrecht (1880-1965) ejecutéd nuevamente la obra, segin hace constar el mismo Halffter en la
mencionada cronologfa.

49. El programa estuvo compuesto por Catalunia (1899) de Albéniz, El amor brujo (1915-1916) de
Falla, Liturgia negra (1926) del compositor hispano-cubano Pedro San Juan, Swuite allantica
de Julidn Bautista, La Maja vestida (1919) de Fernando Remacha y el estreno de Evocaciones de
Antonio José, en versién orquestada por Julidn Bautista. Palacios, op. ciz., p. 244.

50. Idem.

s1. Idem.

s2. Segun refiere Adolfo Salazar en La danza y el ballet, México, Fondo de Cultura Econémica
(Breviarios), 1949, p. 219.

53. Como fue el caso, entre otras, de su épera bufa Clavilerio, que nunca se decidié a
reconstruir.
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Las circunstancias que rodearon el estreno del ballet-mojiganga Don Lindo
de Almeria, seglin rezaba el programa del estreno en el Teatro Fébregas el mar-
tes 9 de enero de 1940, constituyen un episodio suficientemente conocido de
la vida de Halffter en el exilio, al que él mismo concedia un significado espe-
cial por cuanto suponia una tarjeta de presentacién ante el ptblico mexicano
y, ademds, su incorporacién “formal” al ambiente cultural de este pais. Con
la bailarina y coredgrafa estadounidense Ana Sokolov —discipula de Martha
Graham, a quien conocieron poco después de su arribo—, Halffter y Berga-
min iniciaron los planes para montar la obra. De aquellas gestiones —recuerda
Rodolfo Halffter— partieron las iniciativas que darfan lugar no sélo al estable-
cimiento de una compania —que en aquella ocasién se present6 con el nom-
bre provisional de Grupo Mexicano de Danzas Clasicas y Modernas (después
tomarfa el poético nombre de La Paloma Azul)—, sino también al posterior
florecimiento del movimiento dancistico mexicano.

Aunque ninguno de los autores ofrece un relato detallado de los embro-
llos econémicos que debieron desafiar, siempre se hablé de la generosidad de
un veterano actor cémico espafiol. El también empresario ofrecia una tempo-
rada de zarzuela en el Teatro Fibregas y se comprometié a incluir Don Lindo
después de una funcién de La del manojo de rosas. No es dificil suponer, por
las caracteristicas del libreto, que la obra resultaba un tanto enigmdtica para
los gustos conservadores de un publico acostumbrado a la simplicidad tipica
de los argumentos de zarzuela. Tanto mds cuanto que incluso hoy se recono-
ce la dificultad para desentranar algunas obras de Bergamin, no sélo para el
lector desprevenido sino también para el critico profesional. Pese a todo, la
representacion constituy6 un suceso artistico y obtuvo una acogida entusias-
ta de los conocedores y de los musicos presentes en la sala. Halffter recordaba
entre el pablico la grata presencia de Carlos Chavez, Blas Galindo y Silvestre
Revueltas.

La prensa especializada recogié buenos comentarios. En su columna de £/
Universal, Jests Bal y Gay destacaba el “escrupuloso” cuidado con que estaba
escrita la obra y ponderaba las cualidades del compositor: economia de mate-
rial sonoro, desinterés por los desarrollos profusos, vocacién por la musica
“esquemdtica” y “angulosa’. Rodolfo Halffter no parece, “al menos hasta aho-
ra —escribia Bal—, afecto a las formas grandes, a la técnica amplia de trazo
y generosa de materia’. Prefiere “un dmbito reducido y un oficio minucioso”.
Ello —decia— viene de perlas a intenciones como la de Don Lindo, con sus
solas referencias abstractas a lo folklérico espanol. “Que la realizacién esté de
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acuerdo con los designios es el mejor elogio que puede hacerse de una obra de
arte, y ése es el que merece la musica de Don Lindo.”5*

Tras la primera representacion, no falté, sin embargo, quien se empenara en
atribuir a la obra pretensiones de ridiculizar sentimientos de religiosidad cat4-
lica. Como bien se sabe, las acometidas de la prensa conservadora eran plato
cotidiano para los republicanos espafioles, y la obra de Bergamin les servia en
bandeja de plata una nueva oportunidad de ataque. Pero el escritor reaccioné
al dia siguiente. Junto a los programas de mano hizo repartir una nota conmi-
nando a los espectadores a no dejarse embaucar por cronistas de mala fe y pro-
pagandas “tendenciosas” y “politicamente interesadas”.’s

Observaciones sobre algunos recursos de composicion empleados en la obra

Es preciso entender Don Lindo de Almeria en el contexto del neoclasicismo
espafol inaugurado por Falla. Como apuntan los estudiosos de su obra, £/
retablo marcé la presencia definitiva de una vanguardia internacional en Espa-
fia y devino un vinculo ineludible para la nueva composicion, especialmente
para el Grupo de los Ocho. Rodolfo Halffter no deja dudas al respecto: “Mi
intencidn es acercarme —aunque, claro estd, no lo consiga sino a buena dis-
tancia— a £/ retablo y al Concerto —obras admirables que, sin duda, han de
servir de fundamento a la nueva musica espafiola”, escribia en carta al compo-
sitor el 14 de mayo de 1928.5¢

En efecto, la técnica de trabajar estilizaciones a partir de masicas anteriores
o materiales folcléricos prestados —desarrollada por Stravinski en los ballets
Historia del soldado (1918) y Pulcinella (1920), y quiza antes en sus Piezas fdci-
les para piano a cuatro manos— atrajo a la sensibilidad espanola por conducto
de Falla, tendencia estética a la que se adjudicé la etiqueta de neoclasicismo.
Los vinculos entre nacionalismo y musica antigua habian sido proclamados
por la escuela moderna francesa;’7 también en Espana la ruta nacionalista

s4. Bal, op. cir.

55. Texto citado por Dennis, op. cit., pp. 103-104.

56. Citada por Nommick, “Manuel de Falla...”, op. cit., p. 41.

57. Como senala Michael Christophoridis al citar a Scout Messing: “En la busqueda de mo-
delos alternativos [al legado de Wagner y Brahms] muchos artistas franceses fortificados por un
nacionalismo cada vez mds vocifero se acercaron a su pasado pre-romdntico que se interpretd
como una encarnacién inherente en su raza”. Véase Christophoridis, “De La vida breve a Atlantida:
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marcada por Pedrell sugeria la incorporacién de modelos espanoles antiguos.
En ese sentido, reflexionaba Falla, “La musica novisima es pura y simplemen-
te la renovacién de aquella otra por tantos siglos olvidada”. Y es precisamente
esa confluencia de ambos elementos lo que habria permitido, de acuerdo con
varios autores, concebir obras como E/ retablo o el Concerto. Asi pues, las pri-
meras manifestaciones del neoclasicismo espafol habrian fructificado sobre las
bases tedricas de Pedrell y la asimilacién del moderno ideal parisiense, cuyas
influencias, como se ha reconocido, determinaron en buena medida la estéti-
ca falliana.

Pero conviene tener presentes otros aspectos. En su Aurobiografia (1936),
Stravinski se referfa a la necesidad de someterse deliberadamente a un estilo. Lo
que interesaba en ese momento al mdsico ruso, como corroboran sus palabras,
no es el estilo especifico sino el acto en si de “sumisién” y restriccién, algo que
también exploré Falla al acotar tanto materiales como posibilidades instrumen-
tales en las mencionadas obras, ambas pensadas para dos pequenos conjuntos
instrumentales.

En Don Lindo, Halffter apuesta por la transparencia en las lineas y el equili-
brio en la masa instrumental, restringida a las cuerdas y una discreta percusion
que varfa muy poco en cardcter e intensidad a lo largo de la obra. Si hubie-
se que elegir a simple vista una cualidad de la obra ésta seria la concrecién, lo
que, si bien refleja una conviccién estética personal, confirma, por otro lado,
la fidelidad asumida al espiritu neocldsico. Es importante recordar un hecho
que él mismo reconocerfa mds tarde: a pesar de los distintos materiales sono-
ros utilizados en su obra futura, de las diferentes etapas de su carrera o de las
transformaciones experimentadas por su lenguaje musical, siempre se movi6
dentro de esa estética.

Rodolfo Halffter muestra el mismo afin de restriccién del que habldbamos
antes; su eleccién instrumental resulta sumamente novedosa en el contexto
de su tiempo. La plantilla de Don Lindo comprende una orquesta de cuerdas
partida en dos secciones, es decir, dos orquestas paralelas separadas por la per-
cusién (en la que alternan tridngulo, castafiuelas, tambor militar, plato sus-
pendido, gran caja y tarola), orquestacion a la que Halffter define como “en
blanco y negro” y que constituye, de entrada, un voluntario alejamiento de
tintes romdnticos o colores impresionistas.

algunos aspectos del magisterio de Claude Debussy sobre Manuel de Falla”, Cuadernos de Misica
Iberoamericana, vol. 4, 1997, pp. 15-32.
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La presencia especifica de ciertos recursos y elementos melddicos, ritmicos
y de orquestacién incluso permitirfa aventurar la hipStesis de que la obra, en
algunos pasajes, se hubiese concebido a partir de un pensamiento organistico.
Que este instrumento intensamente vinculado con la prictica, la teoria y la
interpretacién de la musica y las formas desarrolladas por la escuela espano-
la de los siglos xvir y xviir haya sido un referente para Halffter en este trabajo
es algo que no podria descartarse. No se oculta el hecho de que el autor se pro-
pusiera constrefiir su planteamiento formal a partir de los asombrosos recur-
sos técnicos y sonoros de esa etapa histérica. Por lo demds, la misma tendencia
nos remite, hay que insistir en ello, hasta los llamados retornos al pasado, uno
de los filones de la época que mds certeramente apelan a los planteamientos
bésicos del neoclasicismo.

Varias razones explicarian lo anterior: ;por qué decide Halffter, en cinco
de los seis movimientos de que consta la obra, emplear un criterio de doble
orquesta? ;Intenta en realidad plantear un problema estructural? ;Se trata acaso
de un requerimiento actstico? ;O simplemente responde a un interés especi-
fico por rescatar los procedimientos antifonales caracteristicos de la policorali-
dad del barroco?s® Las referencias organisticas no podrian estimarse aqui como
un simple guino de Halffter.?® Tampoco es fortuito que construyera su obra
a partir de una sucesién de danzas, a la manera de una suite al estilo barroco,
o que incluyera entre éstas la elaboracién de una obra para érgano consagra-
da por la historia musical, a saber: los tres versillos del Sazczus del compositor-
organista Francisco Llusd (1687-1738), recogido en la Antologia de organistas
cldsicos esparioles.®®

Cuando Rodolfo Halffter pensé en una divisién de los dos grupos instru-
mentales, sin duda consideraba las cualidades estereofénicas y espaciales de su

58. Nos basamos en las propias palabras de Halffter. En diversas ocasiones manifestd su abso-
luta fidelidad a la estética neocldsica. En febrero de 1980, en un discurso leido en la Fundacién
Juan March de Madrid, refiere satisfecho que su “evolucién” como compositor guarda siempre
una s6lida cohesién interna y permanece fiel a los principios estéticos a los que siempre se sinti6
ligado. Véase Ruiz Ortiz, op. cit., p. 60.

59. En ocasiones, el empleo de las dobles orquestas llega a ser muy complicado e incluso
inttilmente costoso en términos econdmicos, ya que el resultado actstico en las modernas
salas sinfénicas no es siempre el esperado. Algunos compositores lo han resuelto, en la prictica,
imponiendo el divisi a las cuerdas o usando férmulas que no precisen una divisién real, fisica,
de la orquesta, tal como lo hace Béla Barték en su Concierto para orquesta o Bach en La Pasion
segtin san Mateo.

60. Felipe Pedrell, Antologia de organistas cldsicos espasioles, Madrid, UME, 1908.
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Ejemplo 1: Don Lindo de Almeria, fragmento de “Ceremonia nupcial”, p. 27. Copia
de Patricio Calatayud.

eleccién. En el transcurso de la obra los dos grupos pueden tocar al unisono
o juntos materiales diferentes o bien realizar un juego antifonal, como ocurre
particularmente en la “Danza final”.

El empleo de las dos orquestas constituye un elemento tomado de la tradi-
cién de la policoralidad en la polifonia espanola de los siglos xv1 y xvi1. Pero es
ademds un recurso efectivo para potenciar la densidad instrumental. Esto
ultimo se aprecia claramente en la misma “Ceremonia nupcial” (ejemplo 1).

El tratamiento melédico predominante a lo largo de la obra es modal. En
general, las melodias se mueven en un dmbito de cinco notas relacionadas entre
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Ejemplo 2: Dibujo de Aurea Maya.

si por grados conjuntos o con saltos mds o menos cercanos. Pero el autor no
se sujeta a determinados modos: se desplaza libremente a través de ellos. En
cuanto a la construccién arménica, Rodolfo Halffter elabora, segtin el caso,
planos arménicos tonales, modales y aparentemente bitonales.®* Estos tltimos,
a partir de la superposicién de dos acordes pertenecientes a dmbitos tona-
les distintos que, si bien sugieren dos tonalidades, no llegan a establecerse
como tales. Al principio de la obra se sobreponen los acordes de si mayor con
séptima mayor y si bemol mayor con séptima mayor. Por lo demds, la rela-
cién entre ambos acordes se da a través de una nota pivote: el la sostenido del
primer acorde aparece en el segundo enarmonizado como si bemol (ejemplo 2).

El efecto sonoro a lo largo de toda la suite es el del traslado de la armo-
nia polifénica a la elaboracién instrumental. Salvo raras excepciones (como
en compases aislados de la “Escena y danza segunda”), el dmbito de registro
orquestal en que transcurre la obra se ubica en la regién central. Esto indica-
ria que a Halffter no le interes6 explotar los registros extremos de los instru-
mentos y prefirié sujetarse a las extensiones mds cominmente empleadas no
s6lo por la musica popular sino por la tradicién barroca y renacentista, don-
de es prictica comtn sustituir un instrumento por otro. Sin embargo, el dié-
logo timbrico es sumamente rico, a pesar de tratarse de instrumentos de una

61. De acuerdo con varios autores, el concepto de la “aparente politonalidad” que sigui6 Falla
en determinadas obras proviene de las teorfas acerca del sonido generador y sus resonancias,
desarrolladas por Louis Lucas (1816-1863). Resultan iluminadores al respecto los textos de Chris
Collins, “Manuel de Falla. L'Acoustigue Nouvelle and Natural Resonance: a Myth Exponed”, Journal
of The Royal Music Association, vol. 22, niim. 128, mayo de 2003, y de Nancy Lee Harper: capitulo
11, “Louis Lucas”, en Manuel de Falla. His Life and Music, Maryland, Scarecrow Press, 2005, pp.
188-207. Por su parte, Michael Christophoridis conecta los mismos hallazgos de Falla, respecto
a las propiedades de la serie actstica, con la obra de Debussy, puesto que el compositor francés
generaba muchas de sus précticas arménicas a partir de ese principio. Véase su articulo “De La
vida breve a Atldntida: algunos aspectos del magisterio de Claude Debussy sobre Manuel de Falla?,
publicado en Cuadernos de Miisica Iberoamericana, op. cit., vol. 4.
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misma familia. Por lo demds, el autor no renuncia al empleo de otros elemen-
tos mds cercanos a la modernidad como son los arménicos, propios de los ins-
trumentos de cuerda (que en este caso no podrian remplazarse por otros). Esta
particularidad instrumental contribuye a situar la obra en un espacio tempo-
ral mds contemporaneo.®* En el siguiente ejemplo (3) los sonidos arménicos
del contrabajo sirven como nota pedal.

En el inicio de la “Danza tercera”, mientras los sonidos arménicos en el
contrabajo sirven nuevamente como nota pedal al pasaje, los violines segun-
dos (a distancia de octava en una y otra secciones) contribuyen a dar un efec-
to coloristico y al mismo tiempo una pincelada jocosa, humoristica.

No obstante su voluntaria intencién anticromdtica, la brillantez del traba-
jo meldédico en determinados pasajes contradice ese principio en que insisten
ambos autores. Véase, por ejemplo, el inicio de la “Danza tercera” (seccién de
cuerdas del primer grupo instrumental), donde el autor separa sus registros
hasta tres octavas para hacer sonar una melodia plena de tensién y lirismo.

La obra presenta una articulacién ritmica sumamente variada. Uno de los
ritmos dominantes, sin embargo, es el constituido por el compds binario (con
subdivisién ternaria) en sus distintas combinaciones o, lo que es lo mismo, rit-
mo de sesquidltera. Esta férmula se muestra con gran claridad en la primera
danza y en especial en la “Danza cuarta”, en que prevalece de principio a fin
(ejemplo 4).

El hecho de que esta alternancia aparezca en sus diferentes combinaciones
de manera recurrente a lo largo de la suite ofrece un elemento mds que enlaza
la obra con la tradicién popular espafiola. Conviene recordar que muchos tipos
de danzas espafolas se basan en esta clase de alternancias ritmicas. No obstante,
el compds 2/4 en la “Danza final” responde al empeno de Halffter de apoyar el
cardcter marcadamente ritmico de la danza de recorrido breve (el pasodoble se
escribe en 2/4; ejemplo ).

La tnica vez que Halffter emplea en la obra el compds de 4/4 lo hace para
responder a un fraseo de cardcter ceremonioso, cual corresponde a la indica-
cién Andante affetuoso. Hay que hacer notar la carencia de indicaciones metro-
némicas, pues el compositor se basa exclusivamente en indicaciones de zempo

(ejemplo 6).

62. Como es bien sabido, el empleo de los sonidos en arménicos se hizo mds frecuente con-
forme avanzaba el siglo xx, hasta constituirse en uno de los recursos caracteristicos de muchas
obras de la llamada vanguardia.
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Ejemplo 3: Don Lindo de Almeria, fragmento de “Escena y danza segunda”, p. 11. Copia

de Patricio Calatayud.

a tempo

»

«

Ejemplo 4: Don Lindo de Almeria, fragmento de “Introduccién y danza primera”, p. 5. Copia

de Patricio Calatayud.
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Ejemplo 5: Don Lindo de Almeria, “Danza final”, p. 36. Copia de Patricio Calatayud.
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Ejemplo 6: Don Lindo de Almeria, “Ceremonia nupcial”, p. 26. Copia de Patricio Calatayud.

Las tres distintas armaduras de la “Escena y danza segunda”, que a prime-
ra vista estarfan definiendo tres distintas tonalidades, obedecen, en cambio,
al interés de facilitar la escritura. Halffter utiliza aqui las distintas armaduras
como un método de transposicion. Para abordar este problema con mayor pre-
cisién, debemos referirnos al planteamiento meldédico propuesto por Halffter
para esta “Escena y danza segunda’, basado en la escala modal frigia, transpor-
tada a mi bemol (ejemplo 7).

El primer motivo, en los bajos, con que empieza la “Escena y danza segun-
da” se basa en el motivo inicial de la primera danza. Se trata de un motivo
ascendente, a base de tonos enteros, que tocan los violonchelos y los contraba-
jos del primer grupo instrumental, constituido por las notas segunda, tercera,
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Escala modal frigia
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Ejemplo 7: Dibujo de Aurea Maya.

cuarta y quinta de la escala frigia. El motivo descendente de la viola, aunque
acta como un espejo del motivo anterior, en realidad no se basa en el mismo
modo frigio, sino en una escala de mi bemol que podria interpretarse como
un modo mayor (es preciso resaltar el contraste entre el modo frigio, cuya
estructura intervdlica es la de una escala menor —por la tercera menor—, y el
que se produce con lo que parece ser un mi bemol) y cuya réplica, al espejo,
tienen a su cargo las violas en un piano cantabile (ejemplo 8).

Vayamos ahora al compds niimero 5 de la misma “Escena y danza segunda”.
Pese a la complejidad de su escritura y su aparente politonalidad, que, como
hemos visto, no es tal, el pasaje constituye una sencilla sucesién paralela de
acordes de séptima de dominante con un interés meramente coloristico. Este
recurso, tan empleado por Stravinski en numerosas ocasiones, es también
caracteristico del 6rgano barroco y consiste en la capacidad de estos instrumen-
tos de realizar “duplicaciones” del sonido fundamental a distancia de octava,
quinta y tercera mediante la superposicién de sus distintos registros. Este pro-
cedimiento potencia el sonido y en cierto modo modifica el resultado timbrico
al reproducir la columna de sonidos arménicos a partir de un sonido funda-
mental. Halffter emplea un recurso similar, sélo que enriquece el procedimien-
to al anadir la séptima a las duplicaciones.

El que nuestro autor optara por escribir una sucesién de acordes de sépti-
ma sin seguir de modo puntual los intervalos de la escala modal —que guia
meldédicamente todo este episodio del ballet— se explica, como deciamos, por
razones de colorido arménico. Este procedimiento resulta menos oscuro que
el de la segunda opcién, es decir, el enlace de los mismos acordes de séptima a
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Ejemplo 8: Dibujo de Aurea Maya.

través de las notas descendentes de la escala modal; ese mismo tipo de “dobla-
jes” es una opcién que Stravinski aprovecha en un pasaje de la Consagracion
(aunque ahi respeta la sucesion de las notas de la escala modal elegida). Por lo
demds, la incorporacién de las castafiuelas contribuye a crear en este punto el
ambiente de gran animacién que busca Halffter y que caracteriza esta segunda
danza (ejemplo 9).

La estructura formal de la “Danza tercera” es tipicamente ternaria. Se ini-
cia con un ostinato de los violines en arménicos que crea una textura sobre la
cual aparece la melodia de gran lirismo que llena toda la primera seccién de
la danza (24 compases). La melodia de esta seccién A, escrita en el modo edlico
(o lo que es lo mismo en el modo menor natural), muestra cierta ambigiiedad
modal en pasajes que tienden hacia los grados cuarto y quinto de la escala. El
tratamiento armonico también se acerca a la propuesta modal, a diferencia de
la armonia empleada por Halffter en la “Danza primera”. Una suerte de codera
a base de la tradicional férmula cadencial (I 6/4 - IV- V-1) da paso a la seccién
B: un canon a la octava (nuevamente planteado a partir de cinco notas: cuatro
compases en re mds cuatro en la). En los siguientes ocho compases una melo-
dia en re repite elementos antes propuestos en el canon y se hace acompanar
de un ostinato en la para apoyar, con la percusién, la melodia principal.

En la “Danza cuarta” desaparece por completo cualquier elemento de per-
cusién. Sus temas y el tratamiento contrapuntistico denotan un perfil sena-
ladamente dieciochesco: es el pasaje de la obra que presenta mds elementos
neocldsicos (ejemplo 10).
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Ejemplo 9: Dibujo de Aurea Maya.

La “Ceremonia nupcial”, de cardcter solemne y contenido, no obstante su
expresividad, es una elaboracién, como se dijo antes, de los tres versillos de
Llusd. Se trata de un episodio contrapuntistico de particular desnudez y liris-
mo formado por dos secciones contrastadas; es el capitulo de la obra en que
se ponen en juego, de manera mds fidedigna, las técnicas del alto barroco:
imitaciones, pasajes fugados y canénicos, ademds de progresiones, asi como
un tratamiento arménico claramente tonal. Este procedimiento compositivo
(la elaboracién), muy al uso en creadores vinculados con la estética neocldsi-
ca, consiste en “replantear”, es decir, en utilizar, a partir de nuevos términos,
los procedimientos establecidos por la tradicién. Al recoger en la composicién
una forma consagrada, Rodolfo Halffter sigue sin duda a Stravinski. El crea-
dor no se encuentra —apunta el musico ruso— en una circunstancia donde
su propia personalidad esté limitada; por el contrario, “estd en una situacién
mids desprendida y avanza mds cuando se mueve dentro de los limites defini-
dos de una obra ya creada”.®?

A diferencia de lo que ocurre en la “Danza final” —el pasaje mds interesan-
te para las percusiones—, el papel bdsico de la percusién en el curso de la obra
consiste s6lo en reforzar, cuando asi lo elige el autor, algunos aspectos ritmicos:
nunca se usa de manera auténoma. Uno entre otros ejemplos de esto lo encon-
tramos en la “Danza y escena quinta”; aqui se percibe la presencia méds que
discreta de la percusidn, cuya tarea consiste de nuevo en marcar, timidamen-
te, frases breves o cadencias. Por lo demds, el empleo de la tarola en la “Danza
final” refrenda el talante escénico de la pieza.

Como ya indicdbamos, el acercamiento de Halffter al canto popular en
esta obra fue, en sus propias palabras, a la vez irénico e intelectual. Lo prime-
ro, porque las referencias a las danzas y los cantares populares aparecen desvir-
tuadas, desencajadas de su linea original o, dado el caso, desmenuzadas para
evitar ser reconocidas. Como bien indica el critico José Antonio Alcaraz, en su

63. Igor Stravinski, Cronicafs] de mi vida, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1985, p. 42.
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Ejemplo 10: Don Lindo de Almeria, “Danza cuarta’, pp. 32 y 33. Copia de Patricio Calatayud.
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concepcién musical Halffter reafirma una voluntad, manifiesta a lo largo de la
obra, de mantenerse al margen de cualquier nacionalismo consciente.®+ Refe-
rencias poco perceptibles remiten sélo al especialista al Cancionero popular de
Pedrell, suerte de Biblia para Halffter como para su generacién. Jorge Velazco
advierte algunas citas de la conocida melodia popular recogida por Pedrell: “;Ya
se murié el burro!”, pasaje que sirve de puente hacia la penetrante y robusta
apoteosis final.®s En esta tiltima escena convergen una serie de elementos apa-
recidos en otras danzas y escenas; temas simples, sin rebuscamiento (;reminis-
cencias del Scarlatti espafol?), que se suceden por yuxtaposiciéon y no a través
de largos desarrollos temdticos, matiz que quizd indica cierto paralelismo con
la pintura cubista donde se aplica el mismo principio.

Que hayan transcurrido mds de quince anos entre la representacién escé-
nica de Don Lindo de Almeria en la ciudad de México y su publicacién por
Ediciones Mexicanas de Musica nos impele a plantear una tltima reflexién:
¢:qué tanto ennoblecieron el imaginario musical de Rodolfo Halffter los verdes
maizales de este pais? Es dificil predecir la respuesta. Lo cierto es que al paso
del tiempo aquellas escenas andaluzas que dieron vida a una de las mds signi-
ficativas partituras del autor se convirtieron en pieza sinfénica infaltable de los
repertorios mexicanos.

Ediciones de miisica

Rodolfo Halftter, Don Lindo de Almeria. Suite del ballet, México, Ediciones
Mexicanas de Musica, 1978. %

64. José Antonio Alcaraz, La miisica de Rodolfo Halffter, Cuadernos de Miisica, nueva serie,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, ntim. 4, 1977.

65. Jorge Velazco, “La cromoterapia costumbrista de Rodolfo Halffter”, Paura. Cuadernos de
Teoria y Critica Musical, nm. 22, abril-junio de 1987.





