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A
unque sea difícil creerlo ahora, cuando llegué a México en el vera-
no de  —como estudiante de doctorado en Yale—, había relati-
vamente poca comunicación entre los dos países, por lo menos en el 

ramo del arte moderno/contemporáneo. Fue justo antes del tlc y de la inaugu-
ración de Esplendores de Treinta Siglos, de la internacionalización de los colo-
quios del Instituto de Investigaciones Estéticas bajo la dirección de Rita Eder, 
y, claro está, mucho antes de la existencia de Google… (sólo hay que recordar 
que la primera sesión de la College Art Association dedicada exclusivamente 
al arte latinoamericano no prehispánico tuvo lugar en febrero de ese mismo 
año). Edward Sullivan me había puesto en contacto con Juan Soriano, Ma-
riana Pérez Amor y Miguel Cervantes, pero en una larga entrevista, Karen 
Cordero (que había estudiado su posgrado en la misma universidad) me abrió 
mucho el panorama con una larga lista de nombres. Ésta incluía el del autor 
de Diego de Montparnasse () y de Figuras en el trópico () —títulos que 
me eran desconocidos—, un señor que yo tenía que conocer, que sabía todo 
sobre Abraham Ángel y la fotografía, y que lideraba el equipo que trabajaba 
en ese momento en un “gran sueño” para el Museo Nacional de Arte (lo que 
sería Modernidad y Modernización en el Arte Mexicano, -)… Poco 
después, tras muchas llamadas, finalmente aceptó darme una entrevista: fue el 
momento perfecto, porque todo estaba a punto de estallar, y sus obras, ideas 
y proyectos formaron parte inseparable de tal cambio, de la profesionalización 
del estudio del arte mexicano, de su cada vez mayor relevancia en el escenario 
mundial. A su muerte, hubiera sido difícil encontrar un graduate student grin-
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go, por verde que fuera, con interés en el arte mexicano del siglo xx, que no 
viera a Olivier Debroise como inevitable punto de referencia.
 Bautizado con un largo nombre casi aristocrático que jamás usó —Olivier 
Marie François Edgar Maurice Debroise Gigout— nació en Jerusalén en , 
lo cual confundió a muchos acerca de sus verdaderos orígenes, aunque le per-
mitió declarar cierta solidaridad con los palestinos. Su padre fue un importante 
diplomático francés: arabista, amigo de De Gaulle, asignado a Siria en la década 
de los años veinte, al Vaticano durante la segunda guerra mundial; figura clave 
en Polonia, Argelia y Marruecos en los años cincuenta y sesenta, que terminó su 
carrera cómodamente en Brasil y Costa Rica… un personaje casi novelístico que 
hablaba poco de sus andares profesionales, que su hijo nunca conoció tan bien. 
A Olivier no le gustó mucho esa vida formal y peripatética que le llevó del Liceo 
Franco Brasileiro en Río () al Liceo Franco Mexicano en el Distrito Federal 
(), pero cuando finalmente decidió quedarse en México a mediados de los 
años setenta, ya tenía una formación cosmopolita y era escép tico del nacionalis-
mo burdo, lo cual le ayudaría mucho años después en su prácti ca como historia-
dor y crítico. En ese tiempo, el efecto económico de su rechazo (casi) total de las 
reglas burguesas —hay que acordarse que aunque estudió  brevemente en varias 
universidades en Francia y México, quedó lejos de recibir su licen ciatura— le 
sensibilizó a la vida precaria de muchos artistas contemporáneos: había vivido 
como ellos alguna vez, algo no siempre cierto en el campo de la crítica. Hasta 
, cuando aceptó ser curador del programa de adquisiciones del (futuro) 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), se había mantenido siem-
pre a una distancia saludable de las instituciones: el clásico hombre freelance.
 Su background “globalizado” antes de la globalización (Francia, Polonia, 
Marruecos, Brasil, México) facilitó su rol como traductor de culturas: tra-
bajó por años como traductor simultáneo, profesión intensa, incluso en Los 
Pinos durante el sexenio de López Portillo. Fue traductor simbólico de toda 
una cultura que rápidamente asimiló, pero que también podía mirar con dis-
tancia analítica. Aunque empezó con algo de timidez a través de su partici-
pación como cocurador de El Corazón Sangrante, una exposición realizada 
para el Institute of Contemporary Art de Boston en , la pronta creación 
de Curare, las becas Rockefeller, los viajes, las conferencias y las pláticas lo 
convirtieron en un torbellino trilingüe, forjando todo tipo de alianzas con sus 
colegas en los Estados Unidos, Canadá, Europa, Argentina y más allá: un ser 
fundamental —aunque obviamente, lejos de ser el único— en la expansión e 
internacionalización del antiguo mundo del arte mexicano.
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 Hay mucho que decir sobre la larga —si abruptamente interrumpida el  
de mayo de — carrera profesional de Olivier, de sus trabajos terriblemen-
te solitarios y de otros festivamente colectivos, aunque son imposibles de re-
señar en tan pocas palabras. Publicó tres novelas (y tenía dos más en camino): 
De todas partes, ninguna (); Lo peor sucede al atardecer (); y Crónica 
de las destrucciones (), ganadora del Premio Colima, una complicada ex-
ploración de las primeras décadas novohispanas, basada en una investigación 
exhaustiva, casi obsesiva. No solamente aprendió náhuatl y leyó todo sobre 
la Conquista, sino que visitó (bueno, visitamos) hasta los más remotos com-
plejos monásticos de mediados del siglo xvi (esa novela tuvo, como secuela, 
un brillante ensayo académico sobre los murales fronterizos de San Miguel 
Ixmiquilpan, publicado en ). También dedicó mucha energía a la eva-
nescente pero crucial labor de crítica de arte, en particular para La cultura 
en México/Siempre! (-), La Jornada (-) y Reforma (-
), escribiendo sobre temas variados, desde reseñas de muestras —de Alice 
Rahon y Gabriel Orozco, entre otros— hasta devastadoras críticas de la po-
lítica cultural del Estado: alguien, algún día, tendrá que releerlos, revisarlos, 
recopilarlos…
 A pesar de algunos planes truncados en los años setenta, cuando estu-
dió cinematografía y conoció a Jodorowsky, llegó más adelante a ser cineasta 
también: uno de sus mejores éxitos personales fue Un banquete en Tetlapayac 
(), un denso largometraje que utiliza varios géneros (narrativa, documen-
tal, performance, simposio) para meditar sobre el paso de Eisenstein por Méxi-
co a principios de los años treinta. Relacionada con sus múltiples experiencias 
como líder de equipos curatoriales (museográficos sí, pero también Curare, 
canaia y Teratoma), la película —para la cual ganó una beca Guggenheim— 
fue sobre todo una experiencia, una manera de juntar personajes muertos y 
vivos, amigos y desconocidos, y convivir con todos los que participamos para 
forjar a través del grupo una sinergia que pudo dirigir mas no controlar. Un 
banquete en Tetlapayac es una película complicadísima, sui generis pero repleta 
de citas, rigurosamente histórica y a la vez poéticamente especulativa, gay y 
straight, fácil e imposible de entender, bien hecha y mal hecha, y claro está, 
realizada con muy poco presupuesto. Fue emblemática de la visión que Olivier 
tenía de su profesión: uno tenía que hacer demasiado, porque había demasia-
do que hacer.
 ¿Pero cómo entender o evaluar su papel en la historiografía reciente en 
México? Sobre todo, la importancia reside en su trabajo como crítico/histo-
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riador/curador del arte mexicano tanto moderno como contemporáneo, dos 
campos bastante diferentes que requieren de visiones y negociaciones distin-
tas, pero que mezclados resultan aún más fructíferos. Sin haber sido formado 
en una escuela, participó en la destrucción del formalismo y de los discursos 
nacionalistas que cercaron los estudios del arte moderno mexicano en una 
época posrevolucionaria caduca que tardó tanto en expirar. Aunque empezó 
(lógicamente) con un interés en los años parisienses de Rivera, luego optó por 
la generación que había quedado oculta por el muralismo. En los años ochen-
ta y noventa, con la ayuda de algunos listos sobrevivientes —y sobre todo, nu-
trido por su cercana amistad con Lola Álvarez Bravo— redescubrió a Alfonso 
Michel, desmitificó a Abraham Ángel, catalogó la obra de Antonio Ruiz, na-
rró cuentos maravillosos sobre Angelina Beloff, María Izquierdo y Blanca Luz 
Brum… Entre sus estudios más importantes lucen Figuras en el trópico (una 
nueva y extendida versión, terminada antes de su muerte, en espera de su pu-
blicación) y la revisión crítica de la obra de David Alfaro Siqueiros de los años 
treinta, Retrato de una década (), además de sus innumerables trabajos 
sobre la historia de la fotografía mexicana que culminaron con la publicación 
de las distintas ediciones de Fuga mexicana: un recorrido por la fotografía en 
México.
 Sobre su importancia en el mundo del arte contemporáneo, como crítico-
participante-instigador-curador-cuate, hay tanto que decir que otros lo ten-
drán que precisar: aparte de las exposiciones o ensayos que involucraban desde 
a Adolfo Patiño, Carla Rippey y Javier de la Garza, hasta Francis Alÿs, Silvia 
Gruner y Melanie Smith, hasta otros que cada vez eran más y más jóvenes, 
además de proyectos foráneos como angular e insite, hay que resaltar su 
último gran experimento: La Era de la Discrepancia. Arte y Cultura Visual en 
México, -, un proyecto ligado a la creación de una colección de arte 
para el nuevo muac, una labor —o más bien, una responsabilidad pública a 
largo plazo—, que muy pocos en el gremio, y menos los que ven todo a corto 
plazo, entendieron bien. La Era de la Discrepancia fue discutida en equipo, 
bilingüe para alcanzar públicos internacionales, historicista y contemporánea 
a la vez, controvertida y problemática —¿cómo podría no haberlo sido?—, pero 
brillante, atrevida y sobre todo, realizada: muchos sueñan en hacer algo perfec-
to, pero Olivier hizo lo que pudo en el mundo real y lo volvió a hacer, hasta el 
cansancio.
 Los abruptos deslices intelectuales que definían su vida profesional —¿tenía 
algo que ver con esa falta de verdaderas raíces cuando era niño?— le permitían 
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evitar el aburrimiento, el horror vacui. Pocos de sus colegas manejaron un aba-
nico de intereses tan distintos el uno al otro o forjaron carreras tan multifacé-
ticas: más que novelista o historiador fue de los grandes pensadores mexicanos 
de finales del siglo pasado y principios del actual, tan mexicano, es decir, como 
Luis Cardoza y Aragón o Raquel Tibol o tantos otros refugiados, huyendo 
de lo que fuera. Tuvo una visión expansiva de su trabajo y del campo en que 
trabajaba: abrió incontables puertas para todos los que le seguimos. Y siempre 
tomaba todo con una seriedad terrible, trabajando ahora en oposición a las 
instituciones (Curare se estableció cuando el Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes priísta permitía poca experimentación en los museos) y dentro 
de ellas, como al final de su vida, en la Universidad Nacional Autónoma de 
México.
 Olivier Debroise fue un símbolo de la necesidad de tomar una posición éti-
ca como agente cultural, y nos recordaba que no estábamos trabajando ni en 
una torre de marfil ni en un circo, que lo que hacíamos sí importaba. Cuando 
decidió comprometerse, fue total e intenso, una postura que aumentó la pa-
sión pero también el estrés, creó éxitos y también fracasos, forjó amistades y 
enemistades. Fue una fuerza y un nexo, conciencia, contrapunto, contrapeso, 
contrincante… pero sobre todo, fue un cartógrafo visionario: otros llegarían 
después a trazar los detalles, a llenar los huecos, a pintar los dibujitos o inclu-
so, a corregir los errores, pero Olivier cambió por completo la interpretación 
del terreno. 4
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