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En contraste con un cielo poblado de nubes se encuentra la estruc-
tura de un edificio en construcción (fig. 1). Sin tener claro de qué tipo 
de estructura se trata, menos aún su función, intuimos un objeto arqui-

tectónico de grandes dimensiones cuya extensión rebasa los límites del rec-
tángulo fotográfico. Esta imagen de un proceso, publicada como portada de 
la revista Mañana en octubre de 1967, tiende, más allá de generar un conoci-
miento cierto sobre un hecho constructivo específico, a plantear un momento 
de expectativa. El momento es en buena medida parte del impulso propio de 
la publicación, sobre todo cuando ésta se ha autodenominado Mañana: “La 
expectación como método […], incluso como iconografía, como publicación, 
no trata, pues, más que de poner secretos al día. Es la esperanza, instrumen-
talizada, de un sacar a la luz el secreto”.1 Así, esta imagen se perfila dentro del 
contexto de la revelación y la promesa, cumpliendo con ello su función en el 
espacio público. Inasible en el instante de verla únicamente como portada, hace 
falta entrar en el contenido de la publicación para saber que esta complicada 
estructura pertenece al Palacio de los Deportes, quizá la obra arquitectónica más 
destacada de la XIX Olimpiada. Depositadas en la arquitectura, las expectativas 
de lo que México podría alcanzar para la Olimpiada fue el tema de Mañana a 

1. Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de 
la Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 2007, p. 140. 
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un año del gran evento. Intitulado “México cumplirá con decoro”, el artículo 
principal de la revista consiste en documentar la visita del entonces presidente 
Gustavo Díaz Ordaz a las instalaciones deportivas. La gira del mandatario 
por los edificios abarcó cinco sedes: Palacio de los Deportes, Alberca Olím-
pica, Estadio de Ciudad Universitaria, Villa Olímpica y Canal de Cuemanco. 
Acompañado de embajadores de diversos países que querían atestiguar la viabi-
lidad de los espacios deportivos en México, Díaz Ordaz legitimaba la arquitec-
tura para la Olimpiada antes de que ésta entrara en función. Incluido el propio 
gobernante, las obras dejaron satisfecho a más de un actor político. Semion T. 
Bazarov, embajador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, expresó 
lo siguiente: “Lo que hemos visto terminado y lo que está aún en construcción 
son muestra del espíritu progresista de los mexicanos”.2 En términos de publi-
caciones de arquitectura, la revista francesa L ’Architecture d’Aujourd’ hui se 
encargaría, un año después, de patentar en el ámbito internacional las palabras 
del embajador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. En el número 
140 de dicha publicación, dedicado a la arquitectura de los países del llamado 
Tercer Mundo,3 México no aparece en el listado de países cuya arquitectura 
deba considerarse perteneciente a una economía tercermundista y periférica; 
por el contrario, su inclusión en este número se debe a la originalidad y van-
guardia que representan los proyectos arquitectónicos realizados ex profeso para 
la Olimpiada. En octubre de 1968 todo parecía indicar que estaba cubierta la 
esperanza. El mañana había llegado.

El año 1968, tomado como punto de partida para la comprensión de la 
his to ria contemporánea de México,4 representa la activación de diferentes 
mecanismos mercadológicos que echaron a andar una fábrica de imágenes 
arquitectónicas. La construcción de estas imágenes se sitúa, principalmente, 
en el terreno de la información pública. Al ser exhibidas en los medios, las 
imágenes de los espacios públicos edificados o readecuados para la Olimpiada 
adquirían un doble carácter público. Incluso, puede decirse que, antes de ser 
utilizados como espacios arquitectónicos, los edificios habían empezado a fun-

2. “El presidente Díaz Ordaz visita las instalaciones olímpicas”, México 68, núm. 9, 
1968, p. 6. 

3. “Tiers Monde”, L’Architecture d’Aujourd’hui, núm. 140, octubre-noviembre de 1968. 
4. Dentro de la extensa bibliografía en que se aborda el año de 1968 como un referente histo-

riográfico del México contemporáneo, puede consultarse en materia de investigaciones estéticas 
el catálogo de la exposición, La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México et al., 2006. 
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cionar gracias al papel que las imágenes desempeñaban en los medios, como en 
el caso del Palacio de los Deportes en Mañana.

El propósito del presente texto es analizar el discurso de imágenes arqui-
tectónicas, sus implicaciones culturales, estéticas e ideológicas. Estudiar la 
arquitectura desde su papel en los medios es acercarse a un momento paralelo 
a su construcción, con el cual su peso dentro de la narrativa histórica se refuer-
za. A través de la reproducción de imágenes, los edificios y sus arquitectos se 
legitiman dentro del canon arquitectónico, canon al que de una u otra manera 
todos responden. Si bien las imágenes de la arquitectura olímpica resultan 
sumamente estimulantes por sus fines programados en los medios, nos interesa 
también abordar en este estudio su papel en la representación de la ciudad y la 
arquitectura de acuerdo con los pulsos del movimiento estudiantil surgido en 
el año señalado. Imágenes todas con un matiz político inducen a pensar en las 
políticas de distribución de la arquitectura. Un desarrollo constructivo y una 
convulsión social como los que se suscitaron en México en 1968 exigían su pon-
deración en el campo de las representaciones y su consecuente propagación. Ya 
sea como objeto comercial o como escenario político, la arquitectura entró de 
lleno a la fábrica de imágenes. En tanto que todas las distintas formas de expo-

1. Portada de Mañana, núm. 1621, 
23 de octubre de 1967. Foto: Eumelia 

Hernández Vázquez.
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sición eran anuncios,5 donde el imaginario alrededor del desarrollo potencial 
de la nación fluctuaba constantemente, su condecoración o inexistencia tuvo 
como contexto espacios urbanos y arquitectónicos proyectados por el mismo 
régimen. Producto de los años siguientes al milagro mexicano, las construc-
ciones visuales que serán analizadas forman actualmente parte de la memoria 
colectiva. Resignificadas por la inherente condición histórica, estas imágenes, 
lejos de mostrar un camino unidireccional en el quehacer arquitectónico, refie-
ren un panorama plural. Las obras representativas de 1968 podrían plantearse 
como margen de comprensión ante la apertura de posibilidades constructivas 
de los años setenta. La renovación formal de la arquitectura, iniciada en los 
sesenta, tiene en la década siguiente la expresión de voluntades creativas6 que 
buscaban liberarse de los modelos impuestos por los maestros del Movimiento 
Moderno. Precisamente uno de los arquitectos que impulsaron una experi-
mentación formal en los sesenta fue el artífice principal de la edición número 
XIX de los Juegos Olímpicos: Pedro Ramírez Vázquez. Como productor y 
representante de espacios arquitectónicos tuvo el control, más que ningún otro 
funcionario público, de las imágenes de 1968.7 

Menos es más

Pedro Ramírez Vázquez fue nombrado presidente del Comité Organizador 
de los Juegos de la XIX Olimpiada en 1966. Hasta este año, no le había sido 
encomendado a un arquitecto la organización de unos Juegos Olímpicos y su 
necesaria labor mercadológica. Si bien el trabajo publicitario y su vínculo con 
la arquitectura es una lección propagada por Le Corbusier entre los arquitectos 

5. Beatriz Colomina, “La casa exhibicionista”, en A fin de siglo. Cien años de arquitectura, 
Russell Ferguson (ed.), México/Los Ángeles, Antiguo Colegio de San Ildefonso/Museum of 
Contemporary Art, 1998, p. 151. 

6. Se hace referencia al libro de Louise Noelle, Teodoro González de León. La voluntad del creador, 
Colombia, Universidad de los Andes, 2003. El año 1968 fue justamente cuando los arquitectos 
Teodoro González de León y Abraham Zabludovsky, dúo arquitectónico con amplia resonancia 
en la labor constructiva de las últimas décadas del siglo xx, colaboraron por primera vez al edificar 
la casa del pintor José Luis Cuevas. 

7. Un análisis in extenso sobre Pedro Ramírez Vázquez y su posicionamiento como presidente 
del Comité Organizador de los Juegos de la XIX Olimpiada se encuentra en Ariel Rodríguez 
Kuri, “Hacia México 1968. Pedro Ramírez Vázquez y el proyecto olímpico”, Secuencia, núm. 56, 
mayo-agosto de 2003, pp. 37-73.
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modernistas,8 el hecho de que un arquitecto sea artífice de una Olimpiada y 
su imagen lo coloca en un punto alto en la escala social.9 Todas las imágenes 
de la cultura mexicana, no sólo arquitectónica, pasaban a través de los ojos 
del arquitecto, quien, más adelante, las distribuía en los diversos medios. La 
mirada de Ramírez Vázquez fue el filtro a través del cual se dio a conocer la 
idea de un país en “vías de desarrollo” que había alcanzado la oportunidad de 
tener una Olimpiada. Esta fuga de imágenes desplegada por Ramírez Vázquez 
sirvió también para promover su propia obra. A través de boletines oficiales 
y cartas olímpicas se exaltaron las construcciones del arquitecto como el 
Museo Nacional de Antropología (1964), el Museo de Arte Moderno (1964), 
el Estadio Azteca (1964-1965) y la Secretaría de Relaciones Exteriores (1966). 
Tanto boletines como cartas se enviaban periódicamente al Comité Olímpico 
Internacional, los comités olímpicos nacionales, las federaciones internacionales 
y nacionales de deportes, centros culturales, universidades, clubes, embajadas, 
centros de prensa, revistas y a una base de datos (provista por ibm) de organi-
zaciones y personalidades destacadas de cada país participante. Tomando en 
cuenta los canales a los que se dirigía esta información, es difícil imaginar una 
mejor forma de autolegitimación llevada a cabo por un arquitecto. Vistas a la 
distancia, las obras citadas de Ramírez Vázquez constituyen parte de los iconos 
arquitectónicos del régimen priísta. Lo que Ramírez Vázquez hizo en 1968 
fue un ejercicio edificatorio sobre lo que podría considerarse el régimen de las 
imágenes. Poco de lo escrito hasta ahora acerca de la impronta de la imagen de 
la arquitectura mexicana hubiera sido posible sin la creación de una identidad 
gráfica que significara de manera efectiva la información generada para los 
Juegos Olímpicos. 

“Menos es más” es una de las máximas lecciones de la arquitectura moderna. 
Tomada como estandarte por los arquitectos que querían liberarse del lenguaje 
ornamental decimonónico, la frase de Mies van der Rohe bien puede aplicarse 
al diseño olímpico de México 68. Concebido como un trabajo en conjunto, 
encabezado por el arquitecto Eduardo Terrazas y los diseñadores Lance Wyman 
y Peter Murdoch, el sistema visual que sirvió de base para la campaña de los 
Juegos Olímpicos se basa implícitamente en la noción arquitectónica de “Menos 

8. Véase Beatriz Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, Cam-
bridge, mit Press, 1996. 

9. Sobre la posición de los arquitectos en la escala social, véase Garry Stevens, The Favored Circle. 
The Social Foundations of Architectural Distinction, Cambridge, mit Press, 1998. 
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es más”.10 Teniendo como principales esquemas visuales la proyección radial 
sobre el logotipo de México 68 y la síntesis del gesto deportivo a través de iconos 
y siluetas,11 la imagen oficial de la Olimpiada se convirtió en un ejemplo de 
vanguardia en el ámbito internacional del diseño. Para la XIV Trienal de Milán 
celebrada en junio y julio de 1968, Eduardo Terrazas construyó el pabellón de 
México a partir de la elaboración tridimensional del logotipo de México 68. En 
su número 34, la revista mexicana de arquitectura Calli (fig. 2) daría cuenta de 
este significativo evento, que puede verse como la antesala internacional para 
mostrar la empresa gráfica de la Olimpiada. A finales de 1967, en esta misma 
publicación, Ramírez Vázquez afirmó en entrevista con Raquel Tibol lo siguien-
te: “México tiene la oportunidad de entrar prácticamente a todos los lugares de 
los eu con la imagen que queremos o debemos dar de nuestro país”.12 Dedicada 
también a la arquitectura olímpica (a la par que Mañana, de octubre de 1967, 
se consagraba a un porvenir), el arquitecto se mostraba consciente del potencial 
del lenguaje visual con que se representaba al país. Por otra parte, al localizar al 
país vecino del norte como lugar de acceso para la renovada imagen de México, 
Ramírez Vázquez expone un planteamiento internacionalista proveniente del 
pensamiento desarrollista. Si bien el desarrollismo tuvo una fuerte impronta en 
el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964), en 1968 se buscó por todos los 
medios alcanzar a concretar el estado socioeconómico propio de esa ideología. 
Por tanto, el diseño concebido desde el “Menos es más” se vería multiplicado por 
efectos de atribuciones políticas. 

En términos arquitectónicos, las construcciones de México 68 tuvieron como 
modelo de inspiración edificios de ciudades donde anteriormente se habían 
celebrado Juegos Olímpicos.13 Los arquitectos y los ingenieros mexicanos 
tuvieron que mirar hacia el pasado cercano para concretar sus ideas en torno a 
la arquitectura deportiva. Si bien no se cuenta con un ejemplo de inspiración 

10. Un estudio sobre la conformación visual de la XIX Olimpiada y la imagen moderna de 
México se encuentra en Eric Zolov, ̈ Showcasing the ‘Land of Tomorrow’: Mexico and the 1968 
Olympics”, The Americas, vol. 1, núm. 2, octubre de 2004, pp. 159-188. 

11. La exaltación de la figura humana a través de siluetas masculinas significa un ensalzamiento 
del cuerpo. Las siluetas permitían que este diseño se adaptara a distintos medios y diversas dimen-
siones. Si se reducían o ampliaban al máximo aquellas figuras, la anatomía no se veía alterada, 
pues seguía siendo parte de una síntesis del efecto comunicativo. 

12. Pedro Ramírez Vázquez en entrevista con Raquel Tibol, Calli, núm. 30, noviembre-diciembre 
de 1967, p. 7. 

13. “Las instalaciones olímpicas”, Artes de México. La arquitectura y el deporte, número extraor-
dinario, 1968, p. 4.
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directa para México 68, el gimnasio olímpico de Tokio, ciudad donde se celebró 
la Olimpiada en 1964, tuvo 10 años después una notoria influencia en la cons-
trucción de la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe de Ramírez Vázquez.14 
Este inhabitual encuentro entre arquitectura deportiva y religiosa tiene en 
común la atracción y exaltación de las masas. Para un arquitecto como Ramírez 
Vázquez, que operaba de acuerdo con una estructura clarificada del poder, las 
construcciones realizadas en el marco de un evento internacional cercano al 
showroom, como lo son las Olimpiadas, tenían mucho que decirle, más allá de las 
formas y tecnologías constructivas. Pensados desde las interrelaciones simbólicas 
de poder, no hay mucha diferencia entre una basílica (la de Guadalupe) y un 
estadio (el Azteca). En ambos se presenta un acto de control y distracción del 
intelecto, un momento endeble para el pensamiento. Estos esquemas, aplicados 
regularmente por los regímenes totalitarios, estuvieron depositados no sólo 
en la arquitectura de Ramírez Vázquez. Para el regente de los espacios arqui-
tectónicos y mediáticos en México 68, la mejor obra construida en el país 

14. Peter Krieger, “Kenzo Tange (1913-2005). Metabolismo y metamorfosis”, Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, vol. XXVII, núm. 87, otoño de 2005, p. 234.

2. Portada de Calli, núm. 34, 
julio-agosto de 1968. Foto: 

Eumelia Hernández Vázquez.
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durante el siglo xx fue el Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria,15 obra de 
Augusto Pérez Palacios, Jorge Bravo y Raúl Salinas. Si los estadios se diseñaban 
para responder al apetito de entretenimiento de las masas,16 el centro donde 
se hizo patente la fuerza del Estado en México 68 fue el Estadio Olímpico 
de Ciudad Universitaria, lugar de inauguración, competencia y clausura.

La identidad gráfica basada en la noción de “Menos es más” y la arquitectu-
ra tuvieron su coyuntura en el Estadio Olímpico (fig. 3) y el Estadio Azteca. La 
revista Artes de México, en su número especial sobre la arquitectura y el deporte, 
ofreció en sus páginas una vista aérea del estadio en Ciudad Universitaria donde 
pudo observarse la proyección radial del diseño de México 68 aplicada a los con-
tornos del magno edificio. Llevadas a gran escala, las líneas semicirculares se 
adaptaban a la piedra volcánica con que se construyó el estadio. El diseño olím-
pico, que estableció nexos con el op art, generaba una suerte de colisión visual 
al integrarse al paisaje arquitectónico conformado por pedregales. Si bien el 
trabajo con piedra fue una solución económica y de relación con el entorno, fue 
también el reflejo de un arduo trabajo dirigido por una política oficialista. Así, 
esta construcción demostrativa de las exigencias laborales del régimen adquirió 
en 1968 una estética renovada y puso en evidencia la necesidad, en México, de 
adaptar elementos icónicos de sus “raíces históricas” (como lo son las piedras 
volcánicas) a sistemas visuales modernos. Esta retórica visual propia de la cul-
tura mexicana fue a su vez el tour de force para que la fábrica de imágenes se 
encontrara en plena manufactura durante todo el año. Otro ejemplo de este 
prodigado discurso lo presenta la portada del número 41 de México 68. Reseña 
Gráfica, dedicada a El barroco en México (fig. 4), la cual muestra, desde una 
toma en contrapicada, la grandilocuencia de la arquitectura virreinal. Pero este 
concierto histórico situado en imágenes públicas no descansa en una cultura 
visual conciliadora. La ebullición de imágenes olímpicas en 1968 comprende, 
más allá de la concepción de una nueva estética con que se entendió a sí mismo 
el país, el trastocamiento del estatuto de orden de esta imagen debido a la circu-
lación de propaganda del movimiento estudiantil. Para tal estado de tensión, 
un solo escenario: la ciudad.

15. Pedro Ramírez Vázquez en entrevista con Louise Noelle Gras, Renato González Mello, 
Deborah Dorotinsky, Silvia Arango, Natalia de la Rosa y Cristóbal Andrés Jácome el 28 de 
marzo de 2008. 

16. Rubén Gallo, Mexican Modernity. The Avant-Garde and the Technological Revolution, Cam-
bridge, mit Press, 2006, p. 210.
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Sitio del Estado-Estado de sitio 

En 1975, recordando la impronta del diseño urbano de la XIX Olimpiada, la 
artista Helen Escobedo diría lo siguiente:

Ante nuestros ojos aparecían, de un día para otro, enormes anuncios y carteleras 
de artistas y caricaturistas mexicanos, fotografías documentales de excelente valor 
estético, diseños sobre los deportes, murales ilustrando nuestra artesanía, flores y 
palomas inmensas, todo haciéndonos olvidar que no teníamos un pedazo de cielo 
azul donde poner los ojos.17

17. Helen Escobedo, “A los ojos de un artista de México”, The Art Gallery, vol. XIX, núm. 1, 
1975, p. 130.

3. Fotografía aérea del Estadio Olímpico de Ciudad 
Universitaria, publicada en Artes de México. La 
arquitectura y el deporte, número especial, 1968, p. 26. 
Foto: Eumelia Hernández Vázquez.
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Este estimulante caos visual descrito por Escobedo define el consumo 
de imágenes llevado a cabo en la ciudad. Imagen tras imagen se consumía la 
nueva faz de la urbe. Significado por el propositivo diseño de la Olimpiada, el 
habitante de la metrópoli se adentró en una dinámica visual distinta y además 
en una logística pensada desde la orientación y circulación efectiva del trans-
porte. Así, las rutas marcadas por la nueva señalización funcionaban como ejes 
rectores de una ciudad transformada por una identidad gráfica ligada direc-
tamente a espacios arquitectónicos. Era una ciudad renovada por la campaña 
publicitaria que demostraba el panorama constructivo propicio para realizar 
una olimpiada. En 1968, la representación mediática de la estructura de una 
metrópoli en expansión como la ciudad de México era el mapa que conectaba 
las instalaciones olímpicas (fig. 5). Como se puede observar en la imagen, los 
edificios deportivos eran los puntos a través de los cuales se dibujaban las prin-

4. Portada de México 68. Reseña Gráfica. El barroco en México, 
Comité Organizador de los Juegos de la XIX Olimpiada, núm. 41, 
1968. Foto: Eumelia Hernández Vázquez.
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cipales arterias citadinas.18 La conexión entre ellos significaba recorrer casi en 
su totalidad la urbe, reconocer nuevos espacios para el deporte en áreas urbanas 
anteriormente no consideradas como tales. Así, el mapa de los sitios para com-
petencias marcaba desplazamientos desconocidos y contextos resignificados. 
Una ciudad redefinida por una innovadora identidad gráfica en sus calles y 
una arquitectura que en su mayoría no respondía en su composición a modelos 
constructivos instituidos era aprehendida a través de un mapa. Este elemento, 
producto de la fábrica de imágenes, era un dispositivo oficial que mostraba, por 
medio de los sitios para competencias, el sitio del Estado. 

En imagen, la unidad y claridad urbana se representa a través de un mapa. 
Vinculado a la idea de estabilidad social, éste se muestra como una técnica de 

18. El proyecto de la Ruta de la Amistad coadyuvó a redifinir la urbe en 1968. Concebida por 
Mathias Goeritz, consistió en 19 esculturas abstractas de gran formato dispuestas a lo largo del 
anillo del Periférico de la ciudad. Véase al respecto Graciela Schmilchuk, “Ritmos espaciales: 
escultura urbana”, en Peter Krieger (ed.), Megalópolis. La modernización de la ciudad de México 
en el siglo XX, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas/Instituto Goethe-Inter Nationes, 2006, pp. 159-175.

5. Mapa de la ciudad de México, 
diseñado en función de los sitios 

donde se realizarían las competencias 
deportivas. Publicado en Calli, núm. 30, 

noviembre-diciembre de 1967, p. 25. Foto: 
Eumelia Hernández Vázquez.
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ocupación espacial, de ubicación territorial, invasión y vigilancia que conforma 
instrumentos de control colectivo e individual.19 Así, un mapa puede darnos 
una idea de los márgenes urbanos del oficialismo, las zonas rectoras del orden. 
Si el Departamento de Diseño Urbano de la Olimpiada se había propuesto 
imprimirle una “estructura clara a la ciudad”,20 este ejercicio de limpidez cita-
dina contribuyó para que, durante el Movimiento Estudiantil de 1968, la urbe 
fuera una ciudad sitiada. Este escenario político convulso, donde transcurrie-
ron dos visiones distintas de concebir el país, se mostró en un campo de imá-
genes plural con diversas intencionalidades, las cuales han pasado al registro 
histórico diferenciadas por un principio estético: las imágenes de la identidad 
gráfica olímpica pertenecen al mundo del color y el Movimiento Estudiantil 
en las calles fue captado bajo las pautas fotográficas del blanco y negro. De este 
último, tomaremos la fotografía de una de las manifestaciones para contextua-
lizar el pensamiento arquitectónico de la época. 

Calificadas por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez como “inquietudes 
juveniles”,21 las movilizaciones de los universitarios contaron con la  pre-
sencia de jóvenes arquitectos, la mayoría de ellos pertenecientes a la Escuela 
Nacional de Arquitectura (fig. 6). Puede observarse en la imagen la presen-
cia de estudiantes de arquitectura que se identificaban a través de su escuela 
durante manifestaciones en las calles. Es muy probable que los manifestantes 
presentes en la fotografía hayan pertenecido al llamado Comité de Lucha de 
Arquitectura. Éste tenía el fin, como muchos de los grupos que conformaron el 
Movimiento Estudiantil de 1968, de cambiar las estructuras en que se cimenta-
ba el país.22 Siguiendo el pensamiento del filósofo Herbert Marcuse, Alberto 
González Pozo, un joven arquitecto en ese entonces, escribía acerca de las con-
tradicciones de la tecnología y de su impacto en la arquitectura.23 Pero, más 
allá de poner de relieve las dicotomías presentes en el sistema de capitales y sus 

19. Anthony Vidler, “Spatial Violence”, Assemblage, núm. 20, abril de 1993, p. 84. 
20. Eduardo Terrazas en entrevista con Tania Ragasol, “‘México 68’: un programa de marca”, 

en Diseñando México 68: una identidad olímpica, México, Landucci/Museo de Arte Moderno/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes, 2008, p. 56.

21. Pedro Ramírez Vázquez en entrevista con Tania Ragasol, “Lo que podemos hacer”, en 
ibidem, p. 41.

22. Juan José Serrano Morelos (miembro del Comité de Lucha de Arquitectura), cit. en Jorge 
Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Era, 2006, p. 260.

23. Alberto González Pozo, “Los edificios olímpicos. Un corte a la arquitectura mexicana de los 
sesenta”, Artes de México. La arquitectura y el deporte, número extraordinario, 1968, p. 14. Sobre 
la influencia de Herbert Marcuse en México, véase Jorge Volpi, op. cit., pp. 187-208.
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vínculos con el arte de la construcción, tendemos a pensar que si hubo un 
cambio generado en el ámbito arquitectónico surgió en las aulas, en el ren-
glón de la enseñanza. En un artículo intitulado “Revolución estudiantil. El 
caso de la Escuela Nacional de Arquitectura”, el arquitecto en formación 
Jorge Rodrigo Peña hacía patente la demanda de integrar el conocimiento 
teórico a la práctica.24 Desde nuestro punto de vista, conforme a las tendencias 
ideológicas de la época, se pretendía relacionar el saber arquitectónico con las 
posibilidades de la arquitectura para atender las necesidades fácticas de la socie-
dad. Si bien la labor del arquitecto se entiende comúnmente desde su incidencia 
en su contexto social, en 1968 esta idea se acentuó. Más adelante, en su artículo, 
Jorge Rodrigo Peña diría lo siguiente: “Tal vez aún sea difícil realizar lo que los 
estudiantes de arquitectura a través de su vanguardia ven como una posibili-
dad; pero el mismo hecho de luchar por ello ya está modificando la historia y 

24. Jorge Rodrigo Peña, “Revolución estudiantil. El caso de la Escuela Nacional de Arquitectura”, 
Arquitectos de México, núm. 32, enero-febrero de 1969, p. 28.

6. Manifestación de estudiantes de arquitectura en 1968. Instituto de Investigaciones sobre 
la Universidad y la Educación-Archivo Histórico de la unam-Fondo Manuel Gutiérrez 
Paredes, núm. inv. 2961. 
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esencia de las escuelas, de la Universidad, del sistema educativo mexicano”.25 
Se manifiesta, en las palabras del estudiante, la noción del arquitecto como 
ingeniero social que puede impulsar reformas sociales ya no sólo por medio de 
su deber constructivo, sino también desde el ámbito de la educación. En sín-
tesis, el texto de Peña da cuenta de la conciencia imperante respecto al futuro 
educativo de México y a su importancia, tema muchas veces ajeno a los debates 
arquitectónicos. A nuestro parecer, bien valdría la pena dedicar un estudio in 
extenso a la enseñanza de la arquitectura posterior a 1968. 

La fotografía de la que hemos partido es una de las tantas imágenes pertene-
cientes a los archivos del Movimiento Estudiantil. Sin ser explícita en cuanto a 
la represión practicada y al estado de sitio impuesto por el gobierno, mantiene 
vínculos con otras imágenes que con el paso del tiempo se han colocado en la 
memoria colectiva como ejemplos del autoritarismo y su expresión en las calles. 
Tanto la fotografía del Comité de Lucha de Arquitectura como la claridad del 
mapa olímpico muestran la tensión presente en 1968 dentro de la fábrica de 
imágenes. Ambos referentes señalan, de una manera u otra, la transformación 
del paisaje urbano posterior a ese año.26 El artículo “Cities and Insurrections” 
de Eric Hobsbawm publicado en Architectural Digest es un acercamiento al 
pensamiento urbanístico de la época,27 que refiere los procesos de reconfigu-
ración citadina a partir de las manifestaciones y levantamientos ocurridos en 
1968 en diferentes ciudades del mundo. México no es la excepción. Si bien 
Hobsbawm no explica la particularidad de la movilización estudiantil de este 
país, incluye en su texto una fotografía de los actores principales del estado 
de sitio: las fuerzas militares mexicanas. En texto e imagen, el artículo citado 
discrepa de la información que las publicaciones de arquitectura difundían 
acerca de los movimientos estudiantiles. Ejemplo de ello es la carta editorial de 
la revista Calli correspondiente al número de septiembre y octubre de 1968. La 
carta expone lo siguiente: “Signo de nuestro tiempo son las manifestaciones de 
descontento […] Estos hechos han llegado en ocasiones a alcanzar proporcio-
nes alarmantes, las que por ningún concepto favorecen el mejoramiento de las 

25. Idem.
26. Si bien las imágenes son agentes de cambio en las conformaciones urbanas, un caso con-

creto de la restructuración de la urbe aconteció en 1969 al inaugurarse el Sistema de Transporte 
Metropolitano. 

27. Eric Hobsbawm, “Cities and Insurrections”, Architectural Digest, núms. 6-7, diciembre de 
1968, pp. 583-584.
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condiciones determinantes de la sociedad”.28 A nuestro parecer, esta informa-
ción, publicada en una revista independiente, responde en buena medida a las 
preocupaciones de los órganos oficiales de que la Olimpiada se interrumpiera. 
Como la portada de este número de Calli incluía el logotipo de México 68 y la 
paloma de la paz, el contenido de la publicación versaba en su mayor parte 
sobre el diseño y funcionamiento de las instalaciones olímpicas. Así, la revista 
de arquitectura, en tanto discurso público, manifiesta, desde su conformación 
editorial, una postura política.

La región más transparente

Al iniciar el anterior apartado, citamos un artículo de Helen Escobedo de 
1975, donde la artista expresa cierto sentir nostálgico sobre la metrópoli. En sus 
palabras: “no hay sensibilidad que no quede abrumada al pasar por una ciudad 
que en un tiempo fue ‘la región de aire transparente’”.29 De acuerdo con una 
imagen publicitaria de 1968, a la cambiante urbe se le seguía definiendo en 
términos de transparencia. 

En 1958, el escritor Carlos Fuentes adoptó el epígrafe con que da inicio la 
Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes para titular lo que ahora es una reconoci-
da novela de la literatura mexicana.30 La región más transparente, de Fuentes, 
ha adquirido su lugar en la historia, en parte, por hacer un retrato preciso de la 
burguesía mexicana de los años cincuenta. Esta clase social, efecto de la revo-
lución institucionalizada, se entiende conforme a los renglones de los capitales 
modernizantes. Siguiendo su pulso, Fuentes describe en diferentes momentos 
de la novela el ritmo citadino y las reconfiguraciones urbanas; Jardines del 
Pedregal, por ejemplo, es considerada ya una zona de lujo y comodidad.31 Esto 
refiere al éxito comercial del fraccionamiento al poco tiempo de su existencia y 
su pertenencia a una elite localizada. Incluso, podemos pensar que las imágenes 
del Pedregal que sintetizan la modernidad de su arquitectura con el contorno 
orográfico que le es propio bien pueden pertenecer a un rubro de imágenes de 
“regiones transparentes”.

28. Carta editorial, Calli, núm. 35, septiembre-octubre de 1968. 
29. Escobedo, op. cit., p. 122. 
30. Carlos Fuentes, La región más transparente, México, Alfaguara, 2008. 
31. Ibidem, p. 205. 
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Una década después de haberse publicado la novela de Fuentes, el título apa-
rece en un anuncio publicitario ligado a la arquitectura (fig. 7). El 3 de enero de 
1968, el periódico Novedades tiene dentro de sus páginas la imagen promocio-
nal de Vidrio Plano de México, corporación dedicada a comercializar grandes 
ventanales de vidrio bajo la divisa que repite el epígrafe de Reyes y el título de 
la obra de Fuentes. La fotografía que acompaña su construcción mercadológica 
es cercana a la visión de Anáhuac en el siglo xx. Sentados de espaldas a la cáma-
ra, dos hombres observan, a través de una gran cortina de vidrio, la extensión 
citadina.32 Es el valle de Anáhuac asfaltado, estructurado a partir de proyectos 
arquitectónicos y urbanos modernistas. La imagen nos introduce a la ciudad, 
teniendo como antecedente a los hombres que observan a través del filtro del 
cristal. El amplio ventanal es a su vez el elemento que proporciona amplitud 
de campo a la imagen, y a la retícula formada por éste le corresponden las de 
los edificios modernos. Esta composición, donde conviven armónicamente el 
hombre, la industria constructiva y la amplitud del cielo, parece sostener una 
de las ideas que fluctúan en la novela de Fuentes: “México es un país vital”.33 La 
conceptualización del anuncio publicitario responde bien a esta idea y no cabe 
duda de que los mercadólogos de la época conocían bien las estrategias visuales 
y sus vínculos con la palabra escrita. Tan es así que la imagen resulta también 
un estímulo para problematizar un tema, acaso un mito, de la arquitectura 
moderna: la transparencia. 

El dispositivo propagandístico de Vidrio Plano de México mantiene laten-
te el afán del mexicano de construir acepciones del paisaje y hacer de éste un 
objeto de admiración. La región transparente a la que atendemos es producto de 
un elemento constructivo, y observar su transparencia es posible gracias a una 
arquitectura dedicada a abrir sus límites por medio de una cortina de vidrio. 
Comúnmente, la cortina de vidrio se ha representado en el atlas de las imágenes 
de la arquitectura moderna vista desde el exterior, que contiene en su superficie 
el reflejo del cielo y las nubes, con sus diferentes y atractivas formaciones.34 En 
este anuncio publicitario donde la cortina de vidrio es fotografiada desde el 
interior, observamos que su fuerza emblemática reside también en el potencial 

32. Es muy probable que el lugar donde los hombres están sentados observando el paisaje ur-
bano sea el hotel Paseo, destruido a causa del temblor que en 1985 sacudió la ciudad de México. 
Agradezco a Louise Noelle Gras esta referencia. 

33. Fuentes, op. cit., p. 75.
34. Peter Krieger, Paisajes urbanos. Imagen y memoria, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006, p. 159.
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que ofrece para observar la ciudad e, incluso, tener control sobre ella. El paisaje 
obtenido a través de la transparencia constructiva es una visión de poder.35 Por 
medio de la altura y la transparencia puede presenciarse el flujo citadino desde 
diferentes puntos, localizar un sinnúmero de espacios y sostener una relación 
continua con la ciudad. Obtener la región transparente es de alguna manera 
instrumentalizarla y esta instrumentalización, siguiendo los propósitos de la 
imagen, tiene fines comerciales. 

Observar la urbe, de acuerdo con los parámetros del contexto publicitario, 
implica su aprehensión en tanto objeto de consumo. No sólo se venden las 
grandes ventanas de los edificios, sino el campo visual percibido a través de 
ellas. Como hemos señalado anteriormente, en 1968 la ciudad estaba inun-

35. Sobre el paisaje como construcción visual del poder, véase W.J.T. Mitchell (ed.), Landscape 
and Power, The University of Chicago Press, 2002. 

7. Publicidad de Vidrio Plano de México, 
Novedades, 3 de enero de 1968, p. 11. 
Foto: Eumelia Hernández Vázquez.
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dada por la campaña publicitaria de la Olimpiada; por tanto, su conversión 
en objeto de consumo era inevitable. Así, los márgenes transparentes a través 
de los cuales los hombres contemplan la ciudad enmarcan objetos urbanos 
consumibles. Parece, más bien, que los observantes atienden desde lo alto 
una serie de productos contenidos en una vitrina de exhibición. En esta pues-
ta en escena, donde las ventanas desempeñan el papel de vitrinas, persiste la 
intención de hacer de la ciudad un área de transparencias arquitectónicas. De 
acuerdo con las tendencias constructivas de las últimas décadas, el propósito 
era edificar prismas rectangulares forrados con cortinas de vidrio. A todo esto, 
nos preguntamos: ¿qué papel tenía un elemento del movimiento moderno 
como la cortina de vidrio en 1968? Si pensamos en los edificios realizados 
ex profeso para la Olimpiada, notaremos que la cortina de vidrio es prácti-
camente inexistente. Si bien se trata de construcciones para el deporte y no 
para albergar oficinas de instituciones públicas, el peso de este elemento deja 
de ser un referente atractivo para los arquitectos en los años sesenta. Además 
de las nuevas tendencias arquitectónicas que apostaban por experimentar en 
sus estructuras, probablemente los arquitectos en México se adaptaron a su 
contexto y advirtieron que la transparencia de la región llegaba a un término 
final. No obstante, siguiendo el peso del lenguaje simbólico al que están liga-
dos los elementos arquitectónicos, un ingeniero de nombre Ramón Moreno 
Robles afirmó en la revista Construnoticias que el país “se convierte en una 
ventana al mundo”.36 La opinión de este ingeniero sobre el destino del país en 
su artículo intitulado “México 1968” es sumamente positiva. Parece reforzar 
la idea de que, efectivamente, se vive en la región más transparente del aire 
y que en ésta es posible generar y hacer circular efectivamente los capitales: 
“dejamos atrás la época del subdesarrollo y penetramos en el concierto de las 
naciones en desarrollo”.37 Es muy probable que esta aseveración categórica 
haya sido influida por la efervescencia de la celebración olímpica y por imá-
genes demostrativas del éxito y el progreso de México, como la publicidad de 
Vidrio Plano de México.

La imagen publicitaria a que nos hemos referido posee, por su composición 
visual, una considerable amplitud de campo. Al fondo, justo al lado del margen 
izquierdo, se alcanza a observar la silueta triangular del edificio icónico del desa-

36. Ramón Moreno Robles, “México 1968”, Construnoticias, núm. 53, junio de 1968, p. 30.
37. Idem. 
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rrollismo en México: la torre de Banobras.38 Símbolo del apogeo constructivo 
del sexenio de Adolfo López Mateos, la forma particular de Banobras fue, desde 
el inicio de su edificación en 1959, un referente visual ligado a las posibilidades 
del país en términos de innovaciones arquitectónicas. Localizar Banobras en la 
región transparente mercantilizada nos conduce a otro escenario urbano de gran 
peso simbólico en 1968: Tlatelolco.

El castigo

El 20 de noviembre de 1964 el entonces presidente Adolfo López Mateos inau-
guró el Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco. Luego de la regeneración urba-
na realizada por el arquitecto Mario Pani de la zona informe y anárquica que 
ofrecía el contexto de Los olvidados,39 el gran multifamiliar estaba listo para ser 
habitado y expuesto como símbolo de la modernidad en México. Cuatro años 
después, a inicios de 1968, la gran empresa arquitectónica representativa del 
milagro mexicano seguía manteniéndose como tal a decir de las imágenes en 
los medios (fig. 8). El 14 de enero una publicidad del megaconjunto presentaba 
a éste con la siguiente frase: “Aquí está lo mejor de lo bueno”. En tanto soporte 
de la expresión, la imagen que le acompaña es una ilustración de los edificios 
más altos de Nonoalco-Tlatelolco, los ubicados en las cercanías de Paseo de la 
Reforma. Además de los edificios, se muestran en el anuncio publicitario ilus-
traciones de los interiores, que prometen un placentero estilo de vida. 

Por ser Nonoalco-Tlatelolco uno de los discursos arquitectónicos que mejor 
ejemplificaron la regeneración urbana y un determinante impulso de la técnica 
constructiva de los últimos años, en 1968 su imagen se difundía insistentemente 
en los medios. La revista Arquitectura-México, en su número 100, edición con-
memorativa de los 30 años de la publicación, mostraba en su portada una foto-
grafía panorámica del emblemático conjunto habitacional (fig. 9). Por haber sido 

38. Sobre la torre de Banobras y Nonoalco-Tlatelolco como icono del desarrollismo en México, 
véase Cristóbal Andrés Jácome Moreno, “Las construcciones de la imagen. La serie del Conjunto 
Urbano Nonoalco-Tlatelolco de Armando Salas Portugal”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, vol. XXXI, núm. 95, otoño de 2009. 

39. Parte de la película de Luis Buñuel, Los olvidados (1950), se filmó en terrenos de la zona 
de Nonoalco. Una reflexión in extenso de la película y la ciudad se encuentra en Julia Tuñón, 
“Ciudad, tradición y modernidad en la película ‘Los olvidados’”, en Krieger (ed.), Megalópolis…, 
op. cit., pp. 127-158.
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Nonoalco-Tlatelolco la obra elegida para conmemorar tres décadas de la narrati-
va arquitectónica moderna en México, puede imaginarse el poder cultural de los 
gigantes de concreto para confirmar el carácter absoluto del régimen. Pero este 
mismo escenario, fiel producto ideológico de la revolución institucionalizada, 
fue el área donde se representó simbólicamente su crisis ideológica.

Durante septiembre y octubre de 1968, la Plaza de las Tres Culturas ubicada 
en Nonoalco-Tlatelolco fue punto de reunión del Movimiento Estudiantil. Las 
fechas exactas de los mítines realizados son 7 de septiembre, 22 de septiembre 
y 2 de octubre. Como hemos señalado antes, Nonoalco-Tlatelolco y, por consi-
guiente, la Plaza de las Tres Culturas pertenecían de manera oficial a la cultura 
urbana de la época. El hecho de que ese espacio público se eligiera para realizar 
los mítines tiene un amplio registro de implicaciones simbólicas.

Suponemos que si el Movimiento Estudiantil tuvo entre sus explicaciones 
ideológicas una connotación histórica, ligada a la idea de que las fuerzas en 
lucha organizada han generado cambios en el devenir del país, un lugar 
en donde se pretendía exponer el discurso oficial del nacionalismo mexicano: 

8. Publicidad de los edificios del Conjunto 
Urbano Nonoalco-Tlatelolco ubicados en las 
cercanías de Paseo de la Reforma, Novedades, 
14 de enero de 1968, p. 8. Foto: Eumelia 
Hernández Vázquez.
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“lo prehispánico, lo colonial y lo moderno”,40 posibilitaba la constitución y 
legitimación de movimientos sociales. Una cultura sobre otra, pensadas por el 
Estado a manera de ejercicio histórico de carácter conciliador, serían el filtro 
a través del cual se pretendería en 1968 alcanzar una nueva etapa en México. 
Reconocer en el pasado las causas del presente y sus alcances hacia cierto futu-
ro era una de las causas por las cuales Nonoalco-Tlatelolco se condecoraba 
como hito arquitectónico de la época. No obstante, es un reconocimiento 
del pasado a través del sometimiento. Los edificios prehispánicos quedan por 
debajo de la iglesia virreinal y ésta, a su vez, se ve minimizada por las cons-
trucciones modernistas. Tanto los colosos funcionalistas de Mario Pani como 
el megaedificio forrado con placas de mármol de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de Pedro Ramírez Vázquez se levantan como imponentes márgenes 
en la Plaza de las Tres Culturas. A simple vista, tenemos la iconografía de un 
poder estatal fundado en la arquitectura, todo de acuerdo con el discurso 
nacionalista del régimen y la inscripción oficialista de los arquitectos. Así, estos 
espacios públicos difícilmente pueden pensarse de otro modo que no sea en el 

40. Cuauhtémoc Medina, “La lección arquitectónica de Arnold Schwarzenegger”, Arquine, 
núm. 23, primavera de 2003, p. 80. 

9. Portada de la revista Arquitectura-México, 
núm. 100, 1968.
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renglón del autoritarismo. Finalmente, la matanza perpetrada el 2 de octubre 
de 1968 comprobó de manera simbólica ese carácter. 

En el amplio registro de imágenes de la represión militar del mitin del 2 de 
octubre, la arquitectura tiene un papel determinante. Sin citar propiamente un 
ejemplo visual, tenemos, gracias al despliegue mediático de la última década, 
que ha hecho de ese acontecimiento un episodio legitimado gubernamental-
mente, toda una conformación espacial de la Plaza de las Tres Culturas. Insertas 
en la memoria colectiva, las imágenes que documentan la matanza proporcio-
nan una lectura del espacio arquitectónico: retículas de la fachada del edificio 
Chihuahua, escaleras que descienden hacia la zona prehispánica, explanada 
de la plaza cubierta por manifestantes, pasillos del interior de las edificacio-
nes funcionalistas y los acabados rudimentarios de la construcción virreinal. 
En síntesis, un mapa general del sitio arquitectónico a través de una violenta 
represión estatal. Si la violencia en el siglo xx en México necesita concretarse 
en imagen y espacialidad, la Plaza de las Tres Culturas funciona como claro 
exponente de ello. Estamos ante una construcción cultural que duró, en tanto 
ejercicio conciliador, no más de cuatro años. En la obligada resignificación 
a la que están sometidas las imágenes ante sus diferentes tramas temporales, 
Nonoalco-Tlatelolco, y no sólo su plaza, presenció drásticamente un cambio. 
Las representaciones de la matanza sugieren la suspensión del gran proyecto 
desarrollista debido al autoritarismo desbordado del régimen. Producen, den-
tro del sistema de imágenes necesario para definir un concepto sociocultural, 
lo que podemos llamar la imagen del castigo. Así, parte de la fabricación de 
imágenes arquitectónicas de 1968 consistió en adquirir un contexto espacial 
para codificar visualmente el castigo impuesto por el Estado a la disidencia.

Esta misma imagen de la opresión y el crimen social ha servido para hacer 
del megaconjunto de Mario Pani un proyecto castigado, condenado por la crí-
ti ca de arquitectura en tanto propuesta urbano-arquitectónica.41 Se suma a la 
justificación de esta crítica el derrumbamiento del edificio Nuevo León a causa 
del terremoto de 1985 y la discusión internacional de moda que pone en entre-

41. Al respecto, Miquel Adriá, Mario Pani. La construcción de la modernidad, México, Gustavo 
Gili/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005, p. 19; Enrique X. de Anda, Historia de 
la arquitectura mexicana: la arquitectura después de la Revolución mexicana, México, Gustavo Gili, 
1995, p. 228; Ana Elena Mallet, “De la crisis perenne a la modernidad suspendida: El conjunto 
habitacional Nonoalco-Tlatelolco”, en Adriano Pedrosa y Julie Dunn (eds.), Farsites-Sitios distantes. 
Crisis urbanas y síntomas domésticos en el arte contemporáneo reciente, San Diego, Centro Cultural 
Tijuana/San Diego Museum of Art / Fundación Televisa, 2005, pp. 176-178.
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dicho las megaconstrucciones funcionalistas. A nuestro parecer, el castigo al 
que ha sido sometido Nonoalco-Tlatelolco en sus revisiones historiográficas 
tiene dos vertientes: la alta densidad simbólica de las imágenes del 2 de octubre 
en relación con la Plaza de las Tres Culturas, en el entendido de que la arquitec-
tura y la matanza ocurrida conforman una narrativa unificada, y el restringido 
margen de comprensión —causa de la anterior— donde se libra el debate sobre 
la arquitectura moderna en México en respuesta a dicha densidad simbólica 
de las imágenes, pues tal debate tiende a descuidar los niveles de funcionalidad 
en que se producen y exhiben las representaciones. 

En la serie de construcciones y destrucciones de Nonoalco-Tlatelolco, tanto 
en el imaginario como en el mero peso del concreto, las posibilidades de acer-
carse a las imágenes han sido diversas. Además de conformar en 1968 lo que 
hemos considerado una imagen del castigo, esas mismas construcciones mediá-
ticas tienen el potencial de producir, dentro del orden gráfico de la violencia, 
la articulación visual del espectáculo.42 Es bien sabido que la línea entre la 
representación de la violencia y la exposición del espectáculo es sumamente del-
gada, si no es que se trata de un mismo estatuto. A nuestro parecer, este vínculo 
merece otro estudio con profundidad en el campo de las ideas arquitectónicas; 
sin embargo, para los intereses de este texto, el rubro del espectáculo fue con-
cebido a la par de la arquitectura olímpica de 1968. La forma de estos edificios 
tenía una función escenográfica pensada desde su papel mediático.

La forma sigue a la función

Con el propósito de explicar la corriente arquitectónica del funcionalismo, 
Louis Sullivan conceptualizó la frase: “La forma sigue a la función”.43 Podría 
asegurarse que tal lema ha sido, más que una frase, una lección para la arqui-
tectura moderna. Si bien la formalidad arquitectónica se traduce en resultados 
funcionales tangibles, muchas veces se trata de fines un tanto menos palpables, 
presentes en el imaginario colectivo, como es la generación del espectáculo.

42. Véase Hal Foster, Recordings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Nueva York, The New Press, 
1999; Guy Debord, The Society of Spectacle, Londres, Rebel Press, 2004. 

43. Respecto al término “función” en la historiografía de la arquitectura, véase Adrian Forty, 
Words and Buildings. A Vocabulary for Modern Architecture, Londres, Thames and Hudson, 2000, 
pp. 174-195.
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Respecto a la Olimpiada de 1968, las formas de los edificios, de estructura 
experimental, como el Palacio de los Deportes o la Alberca Olímpica, cumplían 
una función escenográfica, característica propia en la exposición de un espec-
táculo. Parte de la elaboración de este show arquitectónico, planteado desde la 
vanguardia formal, se debió a la presión ejercida sobre los arquitectos ante la 
necesidad de presentarse frente al mundo. Los espacios diseñados para las com-
petencias deportivas también se habían levantado como ejercicios competitivos 
a escala mundial. Recordemos la diseminación de sus imágenes en revistas 
como L ’Architecture d’Aujourd’hui y en las cartas olímpicas, que se enviaban 
al resto del mundo. Precisamente la carta número 8 muestra la arquitectura de 
la Olimpiada con el título “Programa de escenarios”. Así, la arquitectura mexi-
cana competía por medio de representaciones que fluctuaban en el borde de 
la concepción estética y el espectáculo mediático. No cabe duda de que esta 
reluciente arquitectura se hallaba en el centro de atención y era observada en 
los cinco continentes desde una máquina que para entonces ya tenía en su 
superficie frontal una variada gama de colores: la televisión.

En 1941, el grupo García Valseca puso en circulación Esto, el primer diario 
deportivo.44 En octubre de 1968, el diario precursor en los deportes publicó en 
sus páginas un anuncio publicitario de Telesistema Mexicano (tsm)45 relativo 
a la venta de televisores a color (fig. 10). La imagen principal de esta publicidad 
la compone la ilustración de una familia nuclear que observa el televisor, en 
cuya pantalla se dibujan los cinco aros olímpicos. No cabe duda de que en el 
relevante sistema de objetos que despertó la Olimpiada, la televisión a color 
era uno de los más preciados. La distinción social que suponía adquirirla se 
ligaba a la novedad de observar los hechos en un panorama colorido. Si bien 
se definió como el medio por excelencia al que aspiraba la clase media mexi-
cana, es evidente que la televisión a color llevó a cabo la transformación de un 
lenguaje visual. Así, el cambio que presenció la imagen en general después de 
196846 mucho debe a la impronta de este medio de información y su conver-
sión en emisor de imágenes a color. Como hemos podido advertir a lo largo de 

44. Stephen R. Niblo, México en los cuarenta. Modernidad y corrupción, México, Océano, 
2008, p. 76. 

45. Cabe señalar que Telesistema Mexicano, S.A. se convertiría en la década de los setenta en 
lo que hoy en día conocemos como Televisa. 

46. Álvaro Vázquez Mantecón, “El 68 en el cine mexicano”, en Memorial del 68, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México-Dirección General de Publicaciones y Fomento 
Editorial/Gobierno del Distrito Federal-Secretaría de Cultura/Turner, 2007, pp. 194-203.
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este texto, la cultura de la imagen en 1968 se hace más extensiva de lo común, 
tanto en el número de reproducciones como en sus canales de distribución, y, 
en este caso, la televisión a color es un medio que predomina sobre los demás. 
Estamos ya ante una cultura de la mirada mediática que observa y absorbe una 
infinidad de imágenes nuevas, como si antes de que ocurriera la transformación 
cromática se representara en ellas otra cosa.

La exaltación de la cultura policroma y su vínculo con el magno evento 
deportivo había tenido su primer testimonio durante las transmisiones en 
televisión de la III Competencia Deportiva Internacional celebrada en octu-
bre de 1967.47 Más adelante, durante todo 1968, se exhibieron en 400 cines 
del país, adonde se calcula que asistía medio millón de espectadores diarios, 
documentales a color de ocho a 10 minutos de duración preparados por el 
gobierno.48 Podría decirse que el punto culminante de la carrera de la imagen 

47. “TV y cultura en los juegos deportivos de la XIX Olimpiada”, Comité Organizador de los 
Juegos de la XIX Olimpiada, México 68. Reseña Gráfica, núm. 33, 1968. 

48. “México, sede de los Juegos Olímpicos”, Construnoticias, núm. 51, abril de 1968, p. 27. 

10. Anuncio publicitario de Telesistema 
Mexicano, Esto, 5 de octubre de 1968, p. 1. 

Foto: Eumelia Hernández Vázquez.
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televisiva a color y su vínculo con la Olimpiada tuvo lugar en la ceremonia 
de inauguración. Si bien no todos pudieron verla en el aparato multicolor, 
la ceremonia de apertura sería atendida por 400 millones de televidentes en 
todo el mundo, de acuerdo con una cifra señalada por el arquitecto Pedro 
Ramírez Vázquez.49

 Un análisis de las imágenes arquitectónicas de 1968 no podría descuidar 
el sello indeleble que dejó la imagen televisiva en la percepción de la arquitec-
tura.50 Los objetos arquitectónicos olímpicos, construidos en principio por el 
arquitecto, se reconstituyen en su versión mediática gracias a las cámaras de 
televisión.51 Son entonces objetos televisivos, captados desde diferentes puntos 
de vista que, en su conjunto, transportan al espectador a una nueva realidad. 
La arquitectura resultaba así un espacio demasiado cercano, demasiado real, 
al difundirse en pantalla con la gama de colores que ahora conocemos. Era 
como estar en el espacio de la competencia. Sin embargo, este acercamiento 
al otro lado de la pantalla implica un contrasentido: la televisión se observa en 
el paréntesis del silencio, en contraste con la experiencia sensorial activa que 
implica el reconocimiento de la arquitectura. Así, en el relativo mutismo de la 
imagen televisiva, el discurso público de la arquitectura mexicana fue llevado 
a su máxima expresión. Si la arquitectura olímpica era de por sí un espacio 
público, al ser transmitida por televisión a todo el mundo trascendió sus límites 
como tal. Todas y cada una de las tomas realizadas de los eventos olímpicos 
concertaron la construcción visual de los relucientes edificios. Exportaron 
una imagen arquitectónica sobre la que resplandecía el cobre de la cubierta del 
Palacio de los Deportes y la limpidez del concreto de la Villa Olímpica. Así se 
veía en la televisión a color. Así se veía a México. 

La arquitectura moderna, forjada según la idea de “máquina para habitar”, 
se había transformado gracias a los medios en una “máquina para observar”. No 
cabe duda de que en 1968 el programa arquitectónico comprendió su conversión 
en programa televisivo. Ligadas a la campaña publicitaria, las representaciones 

49. Pedro Ramírez Vázquez en entrevista con Raquel Tibol, Calli, núm. 30, noviembre-diciembre 
de 1967, p. 10.

50. Lamentablemente ha sido imposible reproducir en este artículo una de las millones de 
imágenes televisadas durante los Juegos Olímpicos. Los derechos para emplear estas imágenes se 
encuentran en una categoría casi inaccesible para los trabajos de investigación.

51. Ejemplos recientes de la celebración de los Juegos Olímpicos y del show arquitectónico 
los ofrecen los estadios diseñados por Santiago Calatrava en Atenas, en 2004, y el despacho de 
arquitectos Herzog & de Meuron, de Pekín, en 2008.
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mediáticas de los edificios generaron la noción del espectáculo. En tanto que 
la cultura visual daba pruebas de su estado de exaltación, no se debía perder de 
vista ningún momento. La arquitectura, entendida en su función como esce-
nario, era registrada a cada instante por una mirada que producía y propagaba 
un amplio panorama de imágenes. Para ello, se contaba con toda una variedad 
de cámaras televisivas, cinematográficas y fotográficas (fig. 11). El lente de las 
cámaras era el principal receptor de información para fabricar imágenes dentro 
de la fascinante tónica del espectáculo. Una arquitectura atractiva que fluctúa 
entre los cauces del espectáculo y la publicidad fue construida visualmente por un 
sinnúmero de artefactos. En su impresionante novedad formal reside la noción de 
simulacro y propaganda, capaz de crear un espacio cuya función consiste en gene-
rar una ficción. Tal parece que la arquitectura, vista desde la perspectiva televisi-
va, y más tratándose de un evento mediático a gran escala, invita a pensar en una 
idealización, en un poder de ensoñación que produce el hecho arquitectónico. 

Un factor importante en la construcción de las imágenes televisivas en 
color fue el elevado nivel de iluminación.52 Siguiendo una imagen publicitaria 

52. Revista Internacional de Luminotecnia, año XX, 1969. 

11. Anuncio publicitario, Novedades, 15 
de septiembre de 1968, p. 15. Foto: 

Eumelia Hernández Vázquez.
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de focos Philips, parece que esta empresa auspició la clausura del evento depor-
tivo en el Estadio Olímpico (fig. 12). Con el encabezado “La luz de la clausura 
brilla todavía”, esta publicidad de Philips es muestra, además de la tarea lumí-
nica emprendida en la Olimpiada, de la correlación entre la arquitectura y los 
productos comerciales de la época. Unificado el espacio arquitectónico con 
la mercancía e inscrito éste en la carrera publicitaria de México 68, es posible 
asignarle la categoría de objeto de consumo. De hecho, todas las edificaciones 
olímpicas parecieron convertirse automáticamente en marcas registradas y 
las mercancías corrientes de la época se relacionaron con esas monumentales 
construcciones. Por sus vínculos con productos del mercado y por su presen-
cia en un medio como la televisión, la arquitectura fue consumida por todo 
aquel que la observó: “En la era de los medios de comunicación de masas el 
cliente no es simplemente quien paga el edificio o quien vive en él. El cliente 
es también el crítico, el periodista, el vecino, el lector, el político; en una pala-

12. Anuncio publicitario de Philips, Novedades, 11 de noviembre de 1968, p. 13. Foto: 
Eumelia Hernández Vázquez.
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bra, el público en sentido amplio”.53 Por tanto, el consumo del espectáculo 
arquitectónico se desencadenó masivamente, lo cual nos lleva a pensar en su 
magnífica imagen como dispositivo transmisor de capitales simbólicos. Parte 
fundamental de la fábrica de imágenes echada a andar en 1968 era justamente 
la transmisión de dichos capitales, que ofrecía al por mayor en los mecanismos 
de construcción visual. ¿Qué mejor ejemplo para ofrecerlos que el referente 
visual concreto que presenta la arquitectura? No obstante, debemos tener en 
cuenta que todo producto de consumo tiene su límite, pues su papel de agente 
en cuanto transmisor del capital simbólico tiene una fecha de caducidad. En 
la era de masas y la industria cultural, la arquitectura tiene un valor de cambio 
fluctuante.54 Luego de la festividad olímpica, las luces y las cámaras puestas 
sobre los edificios se apagaron. Pese a la persistencia de frases como “La luz de 
la clausura brilla todavía”, su fascinante imagen fue despojada de sus princi-
pales autores: los medios. 

Cuenta regresiva

La ley del consumo y el ingreso, desde el punto de vista empleado aquí, se liga 
íntimamente a la “demanda de imágenes”55 persistente en la sociedad. Esta 
demanda, apreciable en las imágenes públicas de 1968, implica atender una 
serie de relaciones simbólicas que se hallan lejos de tejer relaciones del tipo 
causa-efecto o productor-consumidor. En el ars fabricandi al que nos hemos 
referido, son múltiples los niveles de acción donde se inscriben los agentes 
visuales, cuyo discurso encuentra diversos cauces que hemos intentado 
explicar.

Las imágenes de la modernidad arquitectónica, expuestas en este texto, tran-
sitan entre el sueño y la catástrofe, una suerte de unidad paradójica.56 No obs-

53. Beatriz Colomina, Doble exposición. Arquitectura a través del arte, Madrid, Akal, 2006, 
p. 112. 

54. Beatriz Colomina, “Architectureproduction”, en Kester Rattenbury (ed.), This Is not Ar-
chitecture. Media Constructions, Londres, Routledge, 2002, p. 215. 

55. Ernst H. Gombrich, Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la 
comunicación visual, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 7.

56. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
México, Siglo XXI, 2004, p. 1. 
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tante, son parte de un modelo estructurante de identidades y subjetividades.57 
Así como es imposible entender el proceso de la arquitectura de las últimas 
décadas sin la ruptura de moldes propiciada por la experimentación formal y 
estructural practicada en 1968, la realidad social tampoco es cognoscible si se 
deja de lado la experiencia de haber tenido los ojos del mundo puestos en el 
país gracias a la festividad olímpica y, al mismo tiempo, a un movimiento estu-
diantil con repercusiones lamentables. En la memoria colectiva, esto último, 
que podría representar un contrasentido, se entrecruza más que oponerse. Los 
códigos visuales, que van desde una ventana hasta un logotipo aislado, marcan 
rutas de acceso hacia un imaginario heterogéneo, son depositarios y a su vez 
actores de una narrativa en vías de clarificarse. 

Poco más de un mes antes de que 1968 concluyese, se publicó un anuncio 
de Renault (fig. 13): un automóvil situado en el exterior de un espacio arqui-
tectónico reconocible, el Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria. Más allá 

57. Sarah Chaplin y Eric Holding, “Consuming Architecture”, en Architectural Design: Con-
suming Architecture, Chichester, John Willey & Sons, 1998, p. 7.

13. Anuncio publicitario de Renault 69, 
Novedades, 27 de noviembre de 1968, p. 14. 
Foto: Eumelia Hernández Vázquez.
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del primer plano, donde se aprecia el auto, se logra percibir en el piso el diseño 
radial que enmarcó al estadio durante la Olimpiada. Al fondo, sobre la fachada 
del edificio deportivo, es visible el mural en piedra creado por Diego Rivera en 
1952, cuyo tema es el juego de pelota prehispánico. Una imagen que fluctúa, 
como muchas otras de las fabricadas en 1968, entre el deseo y la posibilidad, 
pone fin a la cuenta regresiva en la carrera de imágenes arquitectónicas. Un 
automóvil Renault estático nos da la pauta para entrar en el flujo de imágenes 
del año siguiente, ya que, según se indica en la parte inferior izquierda, el mode-
lo del vehículo corresponde a 1969. •
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