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TERESA DEL CONDE

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTI::TICAS, UNAM

James y Lucia Joyce,
Samuel Beckett, Carl Gustav Jung
y el Wake

A mis nietas Teresa Gonzdlez

Corona y Marina de Alba

ste escrito se relaciona fundamentalmente con la creacién y la recepcién

por parte de especialistas de la obra postrera de James Joyce, Finnegans

Wake, conocida a veces simplemente como “el Wake”, abreviatura que
he utilizado porque resulta idénea. El meollo principal de mi escrito, que trata
también algunas consideraciones sobre su recepcidn critica por parte de sus
mas conocidos comentaristas, se encamina a considerar la condicién de Lu-
cia Joyce, hija del escritor, y los avatares animicos generados en el 4nimo de
éste durante varios lapsos del largo periodo de la gestacién de esta obra. El
interés por este tema surgié después de leer Ulysses, hace ya bastante tiempo,
y de percatarme de que un pasaje de esa obra fue retomado en el Instituto
Mexicano de Psicoandlisis —como uno de los estimulos temdticos a iden-
tificar por parte de los aspirantes para integrarse en los estudios impartidos
en dicho instituto, durante la gestién de su entonces director, Aniceto Ara-
moni, de grata memoria. Pude darme cuenta de que al menos dos aspirantes
resultaron equivocados y cuestionados por responder al estimulo asigndndolo
a un lenguaje esquizofrénico. Desafortunadamente, no puedo demostrar aqui
mediante documentos este curioso hecho.
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En una biblioteca publica californiana, vecina a la Universidad de Stan-
ford, hace relativamente poco tiempo, di con la biografia, de circulacién res-
tringida, de Lucia Joyce, obra de la investigadora Carol Loeb Shloss, quien
destacé en la actividad dancistica de Lucia. Eso me llevé a investigar mds
sobre el tema, incluyendo cuestiones dancisticas, pues he contado ahora con
la asistencia de mi colega Alberto Dallal al respecto, asi como con la del psi-
quiatra Fernando Ruiz Cortés, ex director del Instituto Mexicano de Psicoa-
nalisis; asi, el resultado de mi pesquisa es este escrito, el cual puede ayudar
tal vez a esclarecer el tema de la influencia de Lucia en su padre durante la
creacién del Wake, asi como el desenlace que llevé a la inesperada muerte del
escritor en Zarich.

Ellibro de Shloss pasé por muchos cortes antes de su edicidn, sobre todo en
las notas a pie de pdgina, debido a las amenazas de batallas legales emprendi-
das por Stephen Joyce, nieto de James y duefio de los derechos de autor, junto
con el albacea de los mismos: Jean Sweeney. Tras larga confrontacién, Shloss
logré publicar su libro. También debié confrontar a otro personaje, Andy
Mesmith, quien el 8 de abril de 2007 publicé un articulo en The Independent
objetando a los académicos que investigan y se entremeten con las grandes fi-
guras del arte y la literatura, llegando incluso a preguntarse: ;hasta qué punto
puede permitirse a la investigacién académica entremeterse en la intimidad
de las familias? Esto ha conducido a Stephen Joyce a desalentar toda investi-
gacion que involucre a Lucia, su tia perturbada.

Jean Sweeney posee entre sus atribuciones la de reclamar “psychological
injuries”, asi como otro tipo de “injuries” cerebrales, ortopédicas, de negli-
gencia, etcétera.

Me parece necesario advertir que mi trabajo sobre este tema es producto
de investigacién especifica y se consolida inicamente mediante material dado
a conocetr, es decir, ya publicado, en fuentes diversas. Una de las principales es
la merecidamente famosa biografia de Richard Ellmann: James Joyce, la cual
he cotejado en todo momento en archivos y en la edicién revisada en 1982 por
el propio Ellmann en publicacién de la Oxford University Press.

El posible interés de mi trabajo consiste en su cardcter ensayistico, suscep-
tible de adentrar al lector en episodios poco conocidos que acompanaron el
desempeno creativo de Joyce durante su redaccidn, varias veces interrumpida
debido a la condicién de Lucia.
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1. James Joyce. Foto: Alex Ehrenzweig, 1915.
Tomada de Wikimedia Commons,
http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:James_Joyce_by_Alex_
Ehrenzweig,_1915_cropped.jpg, consultado
el 4 de marzo de 2013.

Predmulo

James Joyce inicié su obra hipervanguardista el mismo afio que vio la luz
Ulysses (1922). Los fragmentos empezaron a aparecer desde 1924 y existen ar-
chivos dedicados s6lo a su tecnogénesis. Finnegans Wake aparecié en forma de
libro el 4 de mayo de 1939. El autor murié en Zurich el 13 de enero de 1941,
dias antes de cumplir 59 afos, debido a una tlcera perforada, erréneamente
pasada por alto y peor cuidada. La guerra impidié lo Gnico que a esas alturas
le importaba: acercar a su hija Lucia, recluida entonces en un hospital psiquid-
trico de la Francia ocupada, trasladdndola a una clinica en los derredores de
Lausana. Las incansables gestiones le tomaron casi dos afios, pero se frustra-
ron cuando tanto él como el resto de su familia se encontraban ya en el exilio
suizo. Aunque estuvo muy cerca de resolver el asunto del traslado de Lucia,
a fin de cuentas no lo logré y después de su muerte tanto Nora, su esposa,
como Giorgio Joyce, su hijo, hermano de Lucia, optaron por que permane-
ciera recluida en las mejores clinicas de salud a su alcance. El aspecto dlgido
del trastorno de Lucia, el cual conminé a su internamiento —que result6
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definitivo en Ivry y después en Inglaterra—, corre temporalmente parejo con
la escritura de Finnegans Wake.

Mediante nutridas consultas se puede deducir que, al terminar el Wake
y segun las palabras de Joyce: “The maledetto book was finished”, el 13 de
noviembre de 1938, con Lucia internada, él perdi6 en gran medida el gusto
por la vida. No intenté ya emprender otro trabajo de gran envergadura, como
los precedentes, ni prest6 atencién a los médicos que le prescribieron radio-
grafias y andlisis, por lo cual desarrollé una tlcera duodenal drastica cuyos
sintomas, atribuidos a “nerviosismo”, databan, sin embargo, de tiempo atrés,
y acabé muriendo de peritonitis postoperatoria en Zurich, después de asistir
a una ultima celebracién navidena y de conocer que el traslado de su hija a
Suiza (nunca realizado) iba a posponerse atin por un tiempo. Es veridico que
el Wake estd directamente imbricado en muchos sentidos con Lucia. Hay
documentacién amplia al respecto.> Este ensayo intenta retomar y poner en
cuestion algo de lo mencionado, ahondar en cuestiones referidas al Wake en
las fuentes a las cuales he tenido acceso y conocer algunas opiniones criticas
importantes que en ocasiones han creado interpretaciones contradictorias.

Asi, por ejemplo, Harold Bloom, cuyo apellido es homénimo al del prota-
gonista de Ulysses (Leopold Bloom, apodado “Poldy”), exalta Finnegans Wake.
Afirma que trasciende todas las demds obras de Joyce, pero a la vez el famoso
y discutido autor de E/ canon occidental cae en una contradiccion al concluir
que, tras medio siglo de frecuentar la obra, “no estd ni estard al alcance ni
siquiera del lector mds exigente” (como él). En cambio, Ulysses “es un placer
dificil, pero alcanzable”, aunque sélo para lectores con algunas cuotas de inte-
ligencia y buena voluntad.? Yo anadiria que sobre todo de tenacidad. Al cabo

1. “The maledetto book!”, expresién que usé Joyce en carta dirigida a su amigo Paul
Ruggiero el 13 de noviembre de 1938. Richard Ellmann, James Joyce (Oxford University
Press), 714 de la edicién revisada de 1982.

2. Paul Léon (1893-1942), el amanuense de Joyce en Paris a partir de 1930, con algunos
antecedentes es quien en mayor medida da cuenta de este asunto en las mds de 220 cartas que
cruzé con Joyce y en su correspondencia con Harriet Weaver. Doné su archivo a la Biblioteca
Nacional de Irlanda y debido al rescate de esos papeles fue apresado por los nazis en Parfs. Se
le ejecuté el 4 de abril de 1942 en Auschwitz. Véase Lucie Léon, James Joyce and Paul Léon.
The Story of a Friendship (Nueva York: Gotham Book Mart, 1950). El archivo Joyce-Léon es
consultable desde 1992 en el James Joyce Centre, Dublin. Informacién tomada de james Joyce
Quarterly 30, nim. 1 (otofio, 1992).

3. Harold Bloom, Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (Nueva
York: Warner Books, 2002).
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JAMES

2. Cubierta de la edicion de Finnegans Wake publicada J [ :I \’ L l
por Faber & Faber en 1939. Tomada de Heritage L

Bookshop, http://www.heritagebookshop.com/

photos/images/64362_Joyceo1.jpg, consultado el 4 de

marzo de 2013.

de algunos intentos, uno termina por leer Ulysses y, en el mejor de los casos,
por calibrar esta novela clave en la literatura del siglo xx.

Por su parte, en su tratado simbolista Axe/’s Castle, Edmund Wilson co-
menta que la idea de las combinaciones temdticas y lingiiisticas en el Wake
es feliz y humoristica, pero el efecto de las interpolaciones llega a ser mecdnico y
aburrido.* Estos y otros especialistas, entre los cuales me permito destacar a
Salvador Elizondo, consideran que es un reworking de la lengua inglesa. En
el larguisimo recuento con mds de 140 notas e impresionante bibliografia
que proporciona cierto trabajo enciclopédico no se menciona a ningdn autor
iberoamericano y por eso insisto en Salvador Elizondo, quien logré traducir
y anotar la primera pdgina del primer capitulo,’ el cual, gracias a Paulina
Lavista, pude leer (lo que no equivale a entender del todo). Por su parte,
Juan Garcia Ponce expresé: es “absolutamente musical e incomprensible”.
Quizd por esta razon fue el libro preferido de John Lennon. Posiblemente

4. Edmund Wilson, Axel’s Castle. A Study of the Immaginative Literature of 1870-1930
(Londres: Fontana Paperbacks, 1959), 172.
5. Las notas al texto ya publicado pueden verse en el “Anexo documental”.
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Guillermo Cabrera Infante, traductor de Dubliners, pudo proporcionar
otros acercamientos en nuestro idioma, pero, prudentemente tal vez, deci-
dié no hacerlo.

Aunque muy aficionada a Joyce desde hace décadas, s6lo he podido leer
el Wake en fragmentos; no me propongo volver a intentar una lectura de
corrido, pues aunque me he pasado dias escudrifiando, sélo he podido des-
cifrar unas cuantas frases o vocablos y, en el mejor de los casos, deducir el
contenido de determinado pdrrafo, pues los lectores no sobre-especializados
nos encontramos en situacion andloga a resolver crucigramas, puesto que las
palabras suelen obedecer a una composicion poliglota, se integran a partir de
iniciales o bien guardan significados simbélicos insertos en innumerables tra-
diciones, no sélo la celta, la cldsica griega, la biblica, la brahmadnica, la nérdica
o la latina, pues todas las culturas pretendieron entrar en el Wake, como si se
tratara de una historia simbdlica 0 mds bien fonética del mundo.

Propondré mi ejemplo predilecto. Uno de los términos usados es Mama-
lujo y no se relaciona con ninguna madre o con el significado de la palabra
lux, pues corresponde a las silabas iniciales de los cuatro evangelistas: Mateo,
Marcos, Lucas y Johann. Aunque nunca se sabe, bien a bien, puede llegarse a
la conclusién de que son ellos quienes observan el suefio de H ¢ E (sé esto por-
que lo insinué Ellmann), toda vez que, asi como Ulpsses abarca los discursos
de las horas del dia, Wake ocupa los de la noche, mediante tramas oniricas y
ocurrencias semiautomdticas en estado de duermevela. De antemano se debe
aclarar que el Wake no es sélo eso, es una obra documentada obsesivamente
por el autor durante lustros en una correspondencia nutridisima comprendida
en varios volimenes.

El arranque va asi: el sonador u ¢ E (Humphrey Chimpden Earwicker) es
la reencarnacién de Finnegan, pero Joyce da a entender que las iniciales pue-
den corresponder a la frase “Here Comes Everybody”, lo cual significaria que
Earwicker es intemporal. Si el lector se ocupa de separar las silabas, repara en
que el significado del apellido corresponde a “orejas de mimbre” por las cuales
se filtran palabras —si no se le ocurre que wicker (mimbre) se asocia fonética-
mente a wicked (maldoso, travieso, torcido, si no tramposo). Otra cuestién de
primera mano es el titulo. No es un solo Finnegan, los Finnegans son varios;
el titulo no es “Finnegan’s Wake” sino Finnegans Wake, cuestién ésta que debe
de haber ocupado el pensamiento lingiiistico de Joyce. Es decir, hay muchos
Finnegan, incluso él mismo puede ser uno de ellos, como también el propio
lector.
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Intriga la parte conocida de la correspondencia y los didlogos que Lucia
Joyce (diagnosticada de esquizofrenia por Carl Gustav Jung y otros) mantuvo
con su padre en el curso de la creacién de este libro. Eso es algo que me inte-
resa enunciar, y volveré al asunto mds adelante.

El libro puede abrirse en cualquier pagina, y al hacerlo intenta uno des-
cifrar palabras o frases, comenzando por el titulo. Wake, es obvio, tiene dos
significados, pues como verbo equivale a “despertar” (fo wake up) pero como
sustantivo significa “velatorio”. Joyce, poseedor de una hermosa voz de tenor,
dio a su libro el titulo de una balada chocarrera surgida en Irlanda a mediados
del siglo x1x. En ella, el cargador de ladrillos Tim Finnegan sufre una caida
mortal. Su esposa Annie organiza un velorio tradicional que segtin la usanza
irlandesa implica banquete con libaciones, y Finnegan resucita al ser rociado
con whiskey. Esta “water of life” (segtin Joyce, eso quiere decir whiskey en gaé-
lico), que Tim consumia en exceso, lo maté al hacerlo caer y lo resucité como
a Ldzaro, pero inmediatamente regresé a su condicién de caddver, pues “his
mourners put him back to rest”.

La balada concierne sélo al titulo elegido, que se mantuvo en secreto, pues
mientras Joyce trabajaba a lapsos en esta magna obra, el escrito, conocido por
muchos gracias a las mencionadas publicaciones parciales, se denominaba Work
in Progress, como se verd al tratar el asunto del simposio organizado por Samuel
Beckett, a instancias del propio Joyce, reuniendo colaboraciones de varios espe-
cialistas amigos o conocidos del autor.

¢Por qué me ha interesado este tema del cual, aunque devota, no soy ni si-
quiera una mediana experta? Por lo siguiente: la ya mencionada investigadora
estadounidense de la Universidad de Stanford, Carol Loeb Shloss, publicé su
libro sélo difundido en Estados Unidos, titulado Lucia Joyce. To Dance in the
Wake.® Aunque se trata de un trabajo documentadisimo y extremadamente va-
lioso, ademds de lo improbable o dificil que resulta escribir otro libro con Lucia
como figura protagénica, no es muy claro que ella haya alcanzado un grado
aceptable de desarrollo y de compromiso en el arte de la danza, como pretende
Shloss, ni tampoco posteriormente en el disefio gréfico practicado por Lucia a
instancias de su padre; de hecho, llegé incluso a tomar clases particulares con

6. Carol Loeb Shloss, Lucia Joyce. To Dance in the Wake (Nueva York: Farrar, Strauss
and Giroux, 2003). Tuve oportunidad de conocer a la autora en una biblioteca publica de
Saratoga, California, y luego, con no pocos esfuerzos, consegui una copia, pues su circulacién
estd medio vetada debido a las acciones que entablaron los duefos de los derechos de autor de
James Joyce, actualmente en manos de su nieto Stephen Joyce.
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Marie Laurencin. Espero que eso se entienda a lo largo de este ensayo, a pesar
de que la trama familiar de los Joyce ofrece muchas vicisitudes no siempre
comprobables. También me propongo contribuir al conocimiento de esta eta-
pa creativa de Joyce, que cuenta con asombrosa bibliografia y hemerografia,
inabarcable incluso para los expertos, la cual, sin embargo, dista de ser del do-
minio comdn, excepto para algunos de los mds fieles seguidores del escritor.

Elenco de personajes vigentes
durante la creacion de Finnegans Wake

Justo durante el largo periodo en que el relato se denominaba Work in Progress,
Joyce confi6, comentd y se vio escuchado e inspirado por varias personas.

La idea de presentarlos en unas cuantas lineas se debe a la importancia de
algunos de ellos en su vida y en la de su hija Lucia, antes, durante y después
de la larga etapa de su permanencia parisina, la cual es posterior al exilio
triestino y a la etapa inicial en Suiza, transcurrida durante la primera guerra
mundial.

Nora Barnacle (1864-1951). La mujer de Joyce, bien conocida hasta en
trabajos cinematograficos, es madre de sus hijos Giorgio Joyce (1905-1951) y
Lucia Joyce (1907-1982). Nora es la responsable de que a modo de homenaje a
su persona, la jornada de Ulysses, o sea Bloom’s Day, celebrada cada ano en Du-
blin, y no sélo entre los joyceanos, tenga lugar el 16 de junio, en conmemo-
racién del 16 de junio de 1904 cuando, después de un intento fallido, James
y Nora, entonces camarera en el hotel Finn de Dublin, se encontraron, de-
partieron e iniciaron la relacién que conservaron hasta la muerte del escritor.
No he hallado ninguna referencia a la probable relacién del hotel Finn con
Finnegan, pero a mi juicio resulta plausible que para el titulo definitivo de su
obra postrera, a Joyce se le hubiera disparado la asociacién entre esa denomi-
nacién y la mencionada balada de Finnegan, la cual solia entonar su hermano
Stanislaus durante las reuniones familiares de su infancia y de su temprana
juventud en Dublin.

Sylvia Beach (1887-1962). Nacida en Baltimore, Sylvia fue una de las prin-
cipales figuras estadounidenses del mundo editorial y cultural que vivieron en
Francia entre la primera y la segunda guerra mundial. Es la primera editora
(después de otros intentos de Joyce) de Ulysses desde su libreria y centro de
reunion, Shakespeare and Co., en Paris.
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3. James Joyce con Sylvia Beach en las oficinas de Shakespeare and Co. Foto: Beinecke

Rare Books & Manuscripts Library, Yale University, 1920. Tomada de Wikimedia
Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:James_Joyce_with_Sylvia_Beach_at_
Shakespeare_%26_Co_Paris_1920.jpg, consultado el 4 de marzo de 2013.

En 1941, poco después de muerto Joyce, durante el régimen de Vichy,
Beach rehusé vender el primer ejemplar de Finnegans Wake a un oficial ale-
mdn, por lo que fue secuestrada y estuvo seis meses en un campo de concen-
tracién. La ubicacién de la libreria en 12 Rue de I'Odéon, un importante
centro de reunién de intelectuales y escritores, se cerré durante la ocupacién.
Mis tarde se reabrié en otro sitio. Beach es autora de un libro de memorias. Su
archivo se encuentra en la Universidad de Princeton.

Samuel Beckett (1906-1989). El escritor irlandés renovador del teatro del
siglo xx y Premio Nobel en 1969 tuvo un background similar al de James
Joyce, con la importante salvedad de que Beckett nunca fue catdlico ni se
educé con jesuitas cuando era nifo. Graduado en el Trinity College en Du-
blin, se traslad6 a Paris y fue lecteur en inglés en la prestigiada Ecole Normale
Supérieure a finales de 1928, cuando empez6 a frecuentar a los Joyce, convir-
tiéndose en el escort —digamos que oficial— de Lucia, sin que se propusiera
entablar con ella una relacién amorosa. Esto acarrearfa a la postre muchas
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dificultades, pues cuando “Sam” confesé a Lucia que sus frecuentes visitas se
debian al interés en su padre y no a una cuestién emocional por ella, la situa-
cién se puso muy dificil con Joyce, quien parece haber visto con magnificos
ojos a su joven colega como proyecto de existencia para su hija, quien ya mos-
traba entonces (segtin Beckett) rasgos peculiares de conducta.” De momento,
Beckett fue expulsado del dmbito de los Joyce, aunque posteriormente se le
readmitié. Esta informacién de Beckett estd tomada de sus propias palabras,
y proviene de Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Cele-
bration. Alli, y no en otra fuente, puede encontrarse que su evocacién directa
a Lucia en materia literaria se encuentra en la narracién Dream of Fair to
Middling Women, traducido al espafiol como Suerio de mujeres que ni fu ni fa.
La deduccién respecto a Lucia se debe, entre otras razones, a que el personaje
de Syra Cuse nominalmente estd referido a ella, quien tuvo como patrona a
santa Lucia, mdrtir de Siracusa.

Ademds de riquisima en trabajo, con logros ininterrumpidos a partir del
estreno en francés de Esperando a Godot, la vida de Beckett, miembro activo
de la resistencia francesa durante el régimen de Vichy, fue prédiga en éxitos.
Fue siempre un escéptico radical y murié de enfisema siete anos después que
Lucia, a quien visit6 varias veces durante la prolongada reclusién de ésta, pri-
mero en Ivry y posteriormente en el hospital de Northhampton, Inglaterra,
donde estuvo atendida hasta su muerte, si bien su reclusién no impedia salidas
temporales del recinto, siempre y cuando estuviera acompanada.

Por muchas razones, Beckett forma parte inextricable de la historia de
Lucia. El también estuvo bajo tratamiento psiquidtrico en Londres y no era
ajeno a este tipo de problemidtica. Lucia declaré que “fue el amor de su vida”,
aunque tuvo otros affaires mayormente {ntimos, algunos con personajes de
gran reconocimiento posterior, por ejemplo con Alexander Calder (1898-
1976), a quien carifiosamente solian llamar “Sandy”.

Maria Jolas (1893-1987). Su apellido de origen es Mc Donald. Originaria
de Louisville, Kentucky, esposa de Eugene Jolas (1894-1952), fundador de
la revista literaria 7ranslation. Eugene fue autor de un manifiesto en el que
anota “el escritor expresa, no comunica”. Gran amigo y protector de Joyce,
nacido en los Estados Unidos, desde los dos afios vivié en Francia y publicé la
primera versién del simposio de Beckett sobre Work In Progress en 1929. Es,

7. Beckett Remembering. Remembering Beckett. A Centenary Celebration, coords. James y
Elizabeth Knowlson (Nueva York: Arcade, 2006).
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entre otros logros, el traductor al inglés de Berlin Alexanderplatz de Alfred
Daéblin y colaboré en traducciones de Joyce a otros idiomas.

Maria tuvo varias convivencias con Lucia Joyce, propiciadas por James,
quien confiaba absolutamente en ella. Al menos una de éstas fue bastante
perturbadora para Maria.

Stanislaus Joyce (1884-1955). Hermano predilecto e imprescindible de Ja-
mes, desde 1905 se unié a él en el exilio triestino como profesor en la Scuola
Rivoltella. Tanto desde el dngulo material como desde el aspecto del convi-
vio, Stanislaus le fue indispensable a su hermano. En 1914 fue arrestado por
irredentista en Katzenau. Una vez liberado, fue profesor en la Universidad
de Trieste, que asimil6 la Scuola Rivoltella. Tuvo un hijo en 1943, llamado
James en honor a su hermano. Escribié, entre muchos otros textos did4cticos,
el libro My Brother’s Keeper y colaboré ampliamente con Richard Ellmann
en la confeccién de su biografia sobre Joyce. James acostumbraba someterle
sus escritos a revision antes de volverse famoso. Stan no comulgé mucho con
Work in Progress, lo cual distancié algo a los hermanos, quienes durante largo
tiempo fueron como los Dioscuros, debido sobre todo a la interdependencia
que guardaron entre si.

Adrianne Monnier (1892-1955). Igual que Sylvia Beach, también fue libre-
ra en la Rue de ’'Odéon y también cerr6 su librerfa La Maison des Amis des
Livres durante la ocupacién alemana. Se desempendé como ensayista y tra-
ductora. Fue amiga cercanisima tanto de Beach como de Joyce, quien acudia
a ella a propésito de Lucia, y accedia a instancias suyas a invitarla a convivir
con ella en su domicilio, cuantas veces fuese necesario.

Ezra Pound (1885-1972). No es necesario hablar del autor de los Cantos,
los cuales le tomaron casi toda la vida, salvo para decir que es también autor
de Pound/Joyce. Los dos escritores tuvieron nutrida correspondencia, sobre
todo en la década de los anos veinte. El interés que Joyce suscitaba en Pound
fue despertado inicialmente por W.B. Yeats (1865-1939). En una de las épocas
joyceanas de mayor pobreza, Pound le consigui6 ayuda econdmica, una espe-
cie de beca sostenida a lo largo de mucho tiempo, ademds de que hablé de ¢l
con quien fue su principal mecenas.

Harriet Weaver (1878-1961). Fue la mecenas por antonomasia de James
Joyce y ejercié su mecenazgo por lustros en forma anénima. Hija de médico,
heredera acaudalada, nacida en Cheshire, edit6 la revista 7he Egoist en la que
participaba Ezra Pound. Contribuyé en todas las ediciones de Ulysses, pero
solia poner reparos a Work in Progress (es decir, el antecedente del Wake)
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desde que fue leyendo los capitulos publicados. No obstante, se mantuvo fiel
al autor, fue su albacea literaria y hasta financi6 su sepelio en Zurich. Perte-
neci6 al Partido Comunista a partir de 1938 y ayudé a compilar la extensa
correspondencia de Joyce, acrecentando las posibilidades de investigacion a
Ellmann, el mejor y mds famoso de sus bidgrafos.

Richard Ellmann. Académico de Oxford, de elegancia y generosidad sin
iguales. Como es bien sabido, Ellmann abordé biogréficamente a tres de los
mds afamados escritores irlandeses: Joyce, Wilde y Yeats. No vacilé ni le puso
traba alguna a la investigadora Shloss.

Carol Loeb Shloss. A pesar de no concordar en el enfoque que ella dio al
asunto de Lucia, Shloss tuvo la fortuna de poder entrevistar a Ellmann y se
le autorizé abrevar libremente en sus archivos, como también en la amplia
documentacién que Paul Léon, amanuense de Joyce, legé a partir de 1930 ala

Biblioteca Nacional de Dublin.

Sobre el lenguaje en el Ulysses y el Wake

Todos los recursos lingiisticos que pueblan Ulysses, desde la onomatopeya
hasta el simbolismo alfabético, son utilizados en Finnegans Wake, al decir de
George Gross,

de un modo mucho mds intrincado e intenso que en el libro anterior y con un nime-
ro atin menor de concesiones al uso normal del lenguaje [...], hay ademds un rico
acrecentamiento de los distintos idiomas que Joyce conocié y suaves lloviznas de
vocabulario de aquellos que no conocia sino parcialmente. En lo bésico, la sintaxis
del Wake es tan inestable como la diccién. Las oraciones cambian de rumbo sin

explicacidn, se detienen antes de terminar, se escapan de la lectura.

Al lector se le atormenta “con obsequios alternados y con desvios que pueden,
o no, conducir a algo importante”, ademds de las cuestiones de hermenéutica.®

A lo dicho por Gross puede anadirse que el propésito de Joyce, segiin su
propio decir, fue poner a dormir el lenguaje. Y los comentaristas, sobre todo
iniciales, mantuvieron la idea de que el Wake imitaba el lenguaje “real” de

8. En John Gross, Joyce, trad. Marcela Covidn (a partir de la primera edicién de Fontana
Collins, Londres, 1970) (Barcelona: Grijalbo, 1974), 100-101.
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4. El joven Samuel Beckett,
Sorberé cerebros, ilustracién de:
José Alberto Alvarez, realizada ex
professo para el articulo.

los suenos, o sea, lo que enunciamos al despertar, tinico modo de conocer el
contenido de un suefo, sea o no estrafalario.

No hay cuestién mds equivocada; jamds, nadie en el mundo “soné con
equivocos joyceanos [...] El refinamiento o los aspectos arcanos en el len-
guaje del Wake incluyen una buena cantidad de un deliberado infantilismo”.
Las intenciones y pesquisas de Joyce llevan a cabo una regresion deliberada a
aspectos infantiles y lddicos que marcan nuestro primer control efectivo del
habla, “a recapturar algo del placer del nifno en jugar con las palabras que
acaba de aprender o a hacerlas pedazos™?

Probablemente, supongo, también se aprovechan modismos y lapsos del
lenguaje esquizofrénico, pero debido a que, con excepcién de una sola, las car-
tas de Lucia a su padre y a otras personas fueron sometidas a la hoguera (por
6rdenes de los herederos de los derechos de autor de James Joyce), no tengo
manera de proponer ejemplos a menos que provengan de transcripciones de

9. Gross, Joyce, 104.
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otros autores, salvo los de la mencionada carta milagrosamente conservada.
Gross se atreve a declarar en una nota al pie de pdgina en su inciso sobre #7a-
bajos borrosos que “un escritor tan excéntrico como Joyce tiende a descubrir
excentricidad en los demds y a extraerles algo mds que sus ideas”.* Por si
esto no fuera suficiente, conviene tener en cuenta que Joyce mismo enunci6
lo siguiente en una carta a Maria Jolas: “People talk of my influence on my
daughter... But what about her influence on me...2”""

Esto, aparte del trabajo de Shloss, es algo de lo mds cercano que he encon-
trado como insinuacién de la posible incorporacién de los decires de Lucia
Joyce a la obra de su padre mientras él escribia el Wake y es independiente de
los diagnésticos psiquidtricos.

Si bien hubo temporadas prolongadas en las que, ya adulta, Lucia, convi-
vié con sus padres, esto ocurria contra el deseo explicito de Nora. Su madre
preferia no tenerla cerca. ;Es esto una infamia? En justicia es necesario aclarar
que Nora tuvo infinita paciencia, mantuvo una actitud conforme y resignada,
aviniéndose en todo a las circunstancias y, sobre todo, a los dictdmenes de
su marido; a veces soporté no sélo continuos maltratos verbales sino incluso
agresiones fisicas.

Se ha hablado de un complejo Edipo-Electra, pero no creo necesario pro-
nunciarse por un diagndstico tan mitoldgico. Lucia preferia a su complaciente
padre que, aunque estaba todo el tiempo ocupado, le compraba abrigos de
piel y crefa en su talento innato. La consideraba dotada de poderes especiales,
y si ella con frecuencia era discordante e incomprensible, eso era congruente
con la rebeldia juvenil. En las frecuentes épocas en que padre e hija estaban
separados, Joyce exigia a Lucia que le escribiera y Lucia solia hacerlo —por
cierto siempre en italiano. La carta que pervivié al auto de fe mencionado estd
escrita de modo telegréfico y en vez de separar frases mediante puntuacion,
lo hizo mediante la insercién de la palabra Babbo (papd). Aunque conozco el
documento sélo en traduccién al inglés, sé que Lucia siempre le escribié a su
padre en italiano, el cual aparentemente manejaba con mds soltura y mejor
acento que el inglés. Lucia, que se vio obligada a aprender francés y alemdn
para asistir a las escuelas en los lugares donde vivi6, nacié en Trieste y alli se
crié; padre e hijos se comunicaron siempre en italiano y Joyce publicé varios
articulos en esa lengua, la cual amaba y dominaba admirablemente, sobre

10. Gross, Joyce, 117.
11. Fragmento citado por Ellmann, James Joyce, 654.
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5. James y Lucia Joyce

(ca.1 924). Tomada de la
Universidad de Bufalo,
State University of New
York, http://digital.
lib.buffalo.edu/cdm/
landingpage/collection/
LIB-PC004, consultado el 4

de marzo de 2013.

todo durante las dos etapas de permanencia en Trieste. La circunstancia de
que ¢l poseia una hermosa y celebrada voz de tenor, heredada a su hijo Gior-
gio, debe de haber contribuido sin duda a tal predileccién.

Creo que se cometié un verdadero ultraje con Lucia, pues la cancelacién
de sus testimonios y expresiones es una obstruccién de su persona. Se hizo
con la supuesta intencién de preservar “su intimidad”, eufemismo que tuvo su
razén en el absurdo ocultamiento de algo considerado un estigma. De haber
vivido James Joyce, jamds hubiera permitido eso.

Al proseguir con las opiniones de diversos autores sobre el Wake, habria
que expresar —cosa ya hecha en partes— que primero deberia traducirse al
inglés llamémosle “normal”. Cuando le fue presentado a Jorge Luis Borges, él
llegé a senalar que “no lefa borradores”, segtin anot J. Ors el 10 de junio de
2012 (fecha préxima al Bloom’s day) en un blog en el cual afnade que el Wake
no existe en nuestra lengua y que hay un ejemplar tnico de traduccién pric-
ticamente inaccesible, localizado en Alicante: “Es casi imposible reinterpretar
(no traducir) esa lengua. Se necesitarfa un equipo”. Otro joyceano hispano se
interesa en el tema porque existe una mencién del rio Guadalquivir, junto con
las menciones de otros doscientos y tantos nombres de rios.
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El intento de Salvador Elizondo y el simposio de Beckett

El autor de Farabeufllegé a traducir la primera pdgina del Wake, proporcio-
nando amplias explicaciones, pero después abandoné su empeno, porque le
tomaba un tiempo inaudito. Empieza asi: “Riocorrido mds alld de la Eva y
Adén de desvio de costa a encombadura de bahia”.

“Riocorrido” es la traduccién de “riverrum”, o sea, del curso del rio Liffey
a través de Dublin. Mds alld de la Eva y Addn es “Past Eve and Adam”. Eso
se refiere, digo yo, no a nuestros legendarios primeros padres, sino a una
iglesia con ese nombre, situada en el margen del rio Liffey mencionado en el
tltimo cuento, titulado “Los muertos” (el mejor de Dubliners).”> Segin Eli-
zondo, alude a la polaridad sexual primaria y a la vez a la caida causada por
el pecado original que, ciertamente, es un motivo alegérico primordial en la
obra de Joyce. Sigue asi: “trayéndonos por un comodio vicolo de reecircula-
cién”. Esta alusién, basada en el simposio de Beckett, estd referida a los ricorsi
storici de Giambattista Vico (1668-1744), pues “la evolucién histérica”, dice
Elizondo, “es como un movimiento circular” y, en efecto, puede colegirse que
la trama de Finnegans Wake se muerde la cola.

Las iniciales del sefior H.c. Earwicker, segin Elizondo, corresponderian a
Houth Castle and Environs, aunque también, como se ha dicho repetidamente
tomdndolo del propio Joyce, a “Here Comes Everybody” o a “Haveth Chil-
dren Everywhere”.

Salvador Elizondo tradujo 280 palabras que generaron otras 1900 integra-
das en las 33 notas explicativas de la primera pdgina, la cual resulta legible
en nuestro idioma siempre y cuando leamos las notas, portadoras de una
erudiciéon que requirié del traductor acuciosos trabajos de investigacion so-
bre asuntos o puntos quizd sélo conocidos por contados estudiosos en este
tema, pero no al alcance de la mayoria de los lectores de Joyce, pues algunos
estdn referidos a la historia de Irlanda y a la historia y geografia especifica de
Dublin. Propondré un ejemplo tipico: para cualquiera, Sir Tristdn refiere al
amante de Isolda, eso lo damos por sentado. Elizondo hace saber que no se
trata s6lo del héroe wagneriano, sino también de Sir Almeric Tristram, inva-

12. En “Los muertos”, la tia Julia, “a pesar de su cabello canoso seguia siendo la primera
soprano en la iglesia de Addn y Eva”. James Joyce, Dublineses, trad. Oscar Musiera, La Nave
de los Locos 19 (Tlahuapan, Puebla: Premia Editora, 1979), 162. La edicién original de este
conjunto de narraciones se publicé en 1914.
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6. Portada de Beckett Our Exagmination

of Work in Progress (vid. infra n. 18).

Tomada de Peter Harrington,
<http://www.peterharrington.co.uk/rare-books/
literary-criticism-biography/our-exagmination-
round-his-factification-for-incamination-of-work-in-
progress-4/>, consultado el 4 de marzo de 2013.

sor anglonormando, conquistador de Irlanda y posible fundador del castillo
de Howth durante el obispado de Lawrence O’ Toole.

Otro, muy elemental. La palabra pasancor no es un neologismo, quiere
decir en el contexto de Joyce “atin no”, pas encore, o sea, “not yet’.

Salvador Elizondo, que estudié chino de joven, habla en forma de mur-
mullo, de la misma manera como se expresaria la simultaneidad de accién
en los ideogramas chinos atendiendo a un principio de montaje. Yo llegué a
hablar con Elizondo a propésito del Wake, y sélo me dijo que nunca vivirfa
lo suficiente para lograr la traduccién de otra pdgina, por lo cual me permito
remitir al lector a lo dicho por Brian L. Price en “A Portrait of the Mexican
Artist”,"”® quien destaca también el interés y la pericia de Elizondo respecto a
cuestiones cinematograficas.

Siguiendo con Finnegan: Earwicker, quien es también su simbolizacién a
modo de elemento geogréfico antropomorfizado, resulta un gigante que yace
dormido, extendido de este a oeste al lado de su amante Ana Livia Plurabelle,

13. Brian L. Price, conferencia en Bufalo, Nueva York, sobre Joyce y Elizondo, Wake Forest
University, 7 de julio de 2009. Véase www.esteladefinnegan.blogspot.com
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y ella, si se quiere, es el propio rio."+ La cabellera de Ana Livia es un homena-
je ala esposa viuda de un amigo de Joyce: Ettore Schmitz (Italo Svevo), mujer
agraciada con una larga, ondulante y sugestiva cabellera, rasgo admirado por
parte de Joyce que revelaria quizd un reducto simbolista. La cabellera es el
simil de un rio y hay personas que se ahogan en los rios y en las cabelleras
de las mujeres, tal como lo ilustran no pocas imdgenes simbolistas.

Es impresionante la reaccién de Lucia cuando se le anuncié la muerte
de su padre: “What is he doing in the ground, that idiot? When will he decide
to come out? He is watching us all the time”."”s Padre e hija tomaban textual-
mente sus decires, Lucia no crey$ de primera mano la noticia, la consideré un
simil, igual a los que ella practicaba con su progenitor. Sobre su aceptacién
ulterior del incontrovertible hecho no se han encontrado notificaciones.

¢Cbémo estaba integrada la familia Earwicker? A partir de varias interpre-
taciones proporcionadas por comentaristas y de lo que puede entenderse de
la lectura del Wake,'® incluye al padre 1 ¢ E, a la madre A L p (Ana Livia Plu-
rabelle), a sus dos hijos varones: Shem (7he Pennman, el hombre de pluma) y
Sham (7)e Post, el mensajero). También podemos pensar en los biblicos Sem,
Jam y Jafet. Issy, la hermana de ellos es una posible figuracién, pero no unica,
de Lucia y rememora también a la Isolda de Tristdn. La obra en forma de
capitulos empezé a publicarse en Transatlantic Review'y en Transition a modo
de fragmentos de Work in Progress.

14. Salvador Calambures, La primera pdgina de Finnegans Wake, trad. y notas Salvador
Elizondo. Agradezco a la pdgina electrénica de Editorial Aldus (alduseditorial.tumblr.com) y
a Paulina Lavista la autorizacién para utilizar ejemplos de Salvador Elizondo.

15. “sQué estd haciendo en la tierra ese imbécil? ;Cudndo decidird salir? Nos estd
observando todo el tiempo”, en Richard Ellmann, James Joyce. The First Revision of the 1959
Classic (Oxford University Press, 1983), 743. Frases tomadas de una entrevista con Nino
Frank, quien visit6 personalmente a Lucia en el hospital para datle la noticia: ella no le creyo.

16. Todo el tiempo que me ha llevado la recopilacién de material para el tema que me he
propuesto desarrollar, asi como para su redaccion, he contado con la versién del Wake que
pertenece a la Biblioteca Justino Ferndndez del Instituto de Investigaciones Estéticas, por
lo que agradezco a Carmen Block la autorizacién de retener el volumen por meses (no es
que nadie hasta ahora parezca haberlo consultado, cosa bien entendible). La edicién es de
The Viking Press (Nueva York, 1945) y tiene la peculiaridad extremadamente interesante
de incluir el afiadido de erratas que el mismo James Joyce proporciond desde 1939. Son en
su totalidad 628. Incluyo algunos ejemplos: “after Mother, insert coma” o “for said, read
zasd”; “for thereis read there is” “for illiteratize, read illiterative”. Puede deducirse de aqui
que Joyce era obsesivamente compulsivo (existe un sindrome psiquidtrico conocido como
desorden obsesivo compulsivo).
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En tanto escribia los libros numerados como II y IV, el ritmo de trabajo de
Joyce disminuyé debido a que la muerte de su padre, John Stanislaus Joyce,
en 1931, lo conturbé muchisimo y le generé culpa, pues durante la tltima
etapa de su vida John lo instaba a visitarlo de nuevo en Irlanda y Joyce se
abstuvo. Sucedia que, al mismo tiempo, se incrementaba su preocupacién
por el estado mental de Lucia. Para colmo, y esto es por demds importante de
sefialar como factor, su mal ocular se intensificaba. Esta condicién de Joyce,
sumamente inquietante y dolorosa, motivo de un sinnimero de intervencio-
nes quirurgicas, lo acompafi6 ya de por vida, desde su primera estancia en
Zarich. Su médico de cabecera en este aspecto fue el doctor Vogt, de Suiza, a
quien visitaba con bastante frecuencia. Aunque no llegé a perder totalmente
la vista, vivi6 por lustros bajo tal amenaza y eso es ya suficiente para contraer
grave perturbacién animica, sobre todo en la época en que vivid.

El simposio de Beckett tiene un titulo extravagante y pretencioso que no
acufié él sino el propio Joyce, quien parece haberlo pergenado con base en el
sonido: Our exagmination Round his Factification for Incamination of Work in
Progress, con prologo de Sylvia Beach. El tinico de los textos reunidos relacio-
nado, si se quiere de manera sesgada, con Joyce y que probablemente se logré
no sélo a partir de la lectura de lo publicado hasta entonces sino de conversa-
ciones gustosas y amigables entre Joyce y Beckett es el trabajo de éste, titulado
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”.

Hasta donde entiendo, ademds del énfasis en las convenciones tangibles
comunes a toda la humanidad, en Vico encontramos frecuentes expresiones
que insisten en el cardcter inevitable de “every progression”, segtin Beckett.

Aqui, el sentido dependeria de esto: ;qué debemos entender por progres-
sion? ;Lo contrario a retrogression? Vico rechazd, dice Beckett, las tres in-
terpretaciones populares del espiritu poético. La primera considera la poesia
como una expresion ingeniosamente popular de concepciones filoséficas o,
en el caso de las rimas, como divertida actividad social. La segunda es vista
como ciencia exacta al alcance de cualquiera en posesién de la receta (“the re-
cipe”). La tercera: “La poesia nace de la curiosidad, hija de la ignorancia. Los
primeros hombres tuvieron que crear materia con la fuerza de su imaginacidn.
Y ‘poeta’ significa ‘creador’. La poesia fue la primera operacién de la mente
humana, y sin pensamiento no existiria”. Los barbaros (barbarians), incapaces
de anilisis y abstraccién, se vieron obligados a utilizar su fantasia para expli-
car lo que su razén no comprendia. El primer movimiento mondstico fue una
manifestacion en forma poética dello spirito (sic).
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En conclusién, Vico, segiin Beckett, es racionalista y se percaté del na-
tural e inevitable crecimiento del lenguaje. En sus mayormente elementales
manifestaciones, el lenguaje fue gesto. Si alguien queria decir “mar”, apun-
taba al mar (0 a un drbol, en su caso; a lo que fuera). La primera expresién
para “mar” fue la palabra “Neptuno”; cada necesidad de la vida se adscribi6
a una u otra de las 30000 divinidades grecorromanas. Este es el lenguaje de
los hombres de Homero, y la raiz de cada palabra puede trazarse atrds hasta
llegar a un simbolo prelingiiistico. Los jeroglificos (y eso nos interesa a noso-
tros mds que a Beckett o a Joyce) o “lengua sagrada”, segtin Vico, no fueron
un invento de filésofos en busca de la expresién misteriosa de pensamientos
profundos, sino la necesidad comdn de gente premitica. Cuando finalmente
Beckett se decide a hablar no de Vico o de Giordano Bruno, sino de Work in
Progress, dice: “Aqui la forma es el contenido”. Quienes se quejan (yo misma
y decenas de personas expertas) dicen o dirdn que Work in Progress no estd
escrito en inglés: “It is not written at all”, responde Beckett. No es para ser
leido, al menos no para ser sélo leido. Es para ser visto y escuchado. Cuando
el sentido es “sueno” las palabras van a dormir y cuando el sentido es “dan-
cing” las palabras danzan. “The language is drunk”, las propias palabras son
efervescentes: “Mr. Joyce has desophisticated language”.'”

Los autores del simposio llegaron por diversas vias a coincidir en que el
tiempo es factor inseparable del devenir de los personajes y el centro del tra-
bajo de Joyce es el tiempo. En Proust (tema inicial predilecto de Beckett)

17. Entre los autores del farragoso titulo ideado por Joyce y aceptado por Beckett, que
encabeza el llamado simposio con un ensayo sin duda muy valioso que he resumido y
traducido en lo esencial, titulado “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, con copyright de Sylvia
Beach, 1929, mencionaré a los siguientes: Marcel Brion (1895-1984): archiconocido escritor
marsellés que colaboré con un articulo sobre el tiempo en la obra joyceana. Como es natural,
lo parangona con Proust, pero no parece haber leido lo publicado hasta entonces sobre Work
in Progress, aunque si otras obras de Joyce.

Stuart Gilbert (1883-1969): traductor y estudioso estadounidense, ayudé en la versién en
francés de Ulysses. Con todo y que armé para el simposio un glosario largo, se le escapé que
el término Swansway se relaciona con el Swan de Proust y no con el rio Liffey, como supone.
Philopotamos de otra parte no estd referido a hipopétamos, sino que refiere etimolégicamente
a los amantes de los rios, filo-pdtamos quiere decir eso. Hipo-pdtamos querria mds bien decir
“caballo de rio”. Agradezco a Dora Luz Cabrera Sosa y a Guillermina Ruth Osorio Mote la
obtencién del tinico ejemplar del simposio que pudo encontrarse en préstamo interbibliotecario
y también a la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana que haya accedido al préstamo.
Pude percatarme de que el libro sobre el simposio si ha sido consultado por varios lectores y
resulta bastante comprensible, aparte del indudable interés que suscita Beckett.
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7. Lucia Joyce danzando en el Bullier Bal, Paris, 1929. Tomada de Wikimedia Commons,

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lucia_Joyce_dancing_at_Bullier_Ball_-_Paris,_
May_1929.jpg, consultado el 4 de marzo de 2013.
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es como un faro que emite senales cambiantes (“A lighthouse with turning
signals”), afirmé Brion en traduccién de Robert Sage. En cambio, en Joyce
es la creacién de un presente continuo, andlogo al modo como el autor va
creando su vocabulario. De manera que Noé, el premier Gladstone y el poeta
Browning estdn “telescopiados” en uno solo, tal como sucede entre el pecado
original, el jardin del Edén y el monumento a Wellington. De este modo la
caida de los dngeles se transparenta sobre la batalla de Waterloo.

Entre los participantes en el simposio, Paul Bugden, pintor britdnico con
permanencias en Suiza, donde conocié a Joyce, entregd un escrito sobre te-
mas galéicos, leyendas celtas y rimas. El estadounidense Stuart Gilbert (1883-
1969) habia ayudado en la versién al francés de Ulysses y por tal razén fue
convocado.

El libro termina con un texto muy critico al estilo de Joyce y se pensé
que ¢l mismo lo habria escrito, si bien va firmado por Vladimir Dixon, de
origen ruso."

Es muy necesario tomar en cuenta que el simposio tuvo lugar diez anos
antes de la conclusién del Wake y el total del lapso escritural de Joyce se
prolongd por 17 anos con varias interrupciones, a veces bastante largas, apar-
te de que continuamente sometia lo escrito a modificaciones con frecuencia
radicales. Beckett escuché a Joyce leer fragmentos, llegd a tomarle dictado y
dejé dicho que la obra tiene una belleza ritmica excepcional, lo cual no cabe
poner en duda. Existen lectores joyceanos que memorizaron secciones y las
han convertido en performances.

Lo que no se debe intentar, segiin ha mencionado Fritz Senn, académico
joyceano de Zurich, es forzar esa prosa a un molde narrativo.?°

18. Samuel Beckett, Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in
Progress, prol. Sylvia Beach (Londres: Faber & Faber, 1939), 32-33.

19. Un bloguero joyceano identificé a Dixon, expatriado ruso que vivié en Paris y muri6 a
los 30 anos. Nacid en 1909, asi que era apenas tres afios menor que Beckett. Fuente: Recycled
Knowledge, blog de John Cowan (www.recycledknowledge.blogspot.mx).

20. Fritz Senn es uno de los mds acuciosos lectores de Finnegans Wake en Zurich. El
profesor Tatsuo Hamada lo entrevistd para Abiko Quarterly. Lleva 40 afios de lectura y es
autor de varios textos sobre Joyce, pero afirma que todavia no tiene un grasp sobre éste.
Sin embargo, la obra ofrece multiples temas de investigacién a quienes se proponen leerla,
aunque no la entiendan. Se han formado incluso grupos de terapia en torno a Finnegans
Wake. La entrevista, traducida al inglés, es consultable en Zurich Reading Groups, www.
joycefoundation.ch.
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Lucia Joyce y la danza

Aparte de lo que Lucia pudo practicar e imitar con su hermano Giorgio res-
pecto al baile de salén y derivados (no a la danza propiamente dicha), conviene
considerar que tuvo el primer contacto profesional, o mds bien didactico, con
esta actividad artistica ya en Paris, a finales de la década de los veinte, gracias
a su amistad con una muchacha de su edad: Helen Kieffer, sobrina del pintor
Myron C. Nutting (1890-1972, amigo de la familia, nacido en Nebraska y
hacia 1925 estudiante en la Académie Julian).

Las jévenes bailaban juntas y Helen, ademds de ser estudiante de liceo,
tomaba clases de danza en el Instituto Jacques Dalcroze, donde Lucia llegé a
asistir pero no como alumna regular. Alli no se aprendia propiamente danza,
sino sentido del ritmo y movimiento corporal mientras se escuchaba musica, y
la musica en la vida de Lucia estuvo presente desde su nacimiento. Con todo
y la pobreza que los Joyce experimentaron, casi siempre tuvieron un piano en
los muchos lugares donde vivieron. La disciplina de Dalcroze se denominaba
euritmia y se establecié primero en Ginebra y posteriormente en Paris, donde
existieron dos escuelas dedicadas a ensefar esa técnica que llegé a incorporarse
tanto en la dpera como en la Schola Cantorum, la cual frecuentaron Lucia y su
hermano Giorgio. El método tenia mucho de gimndstica y se procuraban aso-
ciaciones de ritmos musicales entre la voz, el gesto, el caminar y aun el correr.
La respiracién cobraba gran importancia y el mejor critico parisino de danza en
ese tiempo lo asemejé al metrénomo respecto a cualquier instrumento musical.
Por eso, dice Carol Loeb Shloss, el método resulté perfecto para Lucia, pues
ella habia tomado clases de piano anteriormente. En ese tiempo a Lucia le gus-
taba ir al cine en compafifa de su padre y mostré talento imitando secuencias
de Charles Chaplin y Jackie Coogan en 7he Kid, pelicula de 1921.

Su facilidad mimica pudo estar en consonancia con la aficién que desa-
rroll6 moviéndose al ritmo de la musica, de modo que antes de pensar en ser
bailarina fue practicante de pantomima. Eso la acercé a un certamen de acti-
vidades y textos en el cual participaron varios surrealistas ya notables antes del
primer manifiesto bretoniano de 1924. Se consigna en ¢l a Blaise Cendrars y
a René Crevel. Tal acercamiento se dio tinicamente por la convocatoria a la
préctica de la pantomima. La convocatoria acerca de esta actividad se realizé
en torno a Charlie Chaplin a través del periddico Le Disque Vert.**

21. Loeb Shloss, Lucia Joyce, 89 y ss.
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Lucia, su madre y su hermano Giorgio pasaron un tiempo en Locarno
(lago Maggiore) cuando la familia vivié exiliada en Zarich con objeto de que
Nora se repusiera de un nervous breakdown, no sabemos qué tan intenso, pues
también se trataba de dejar tranquilo a Joyce, quien tomaba para Ulysses todo
el tiempo disponible. Corria el afio de 1917 y a finales de agosto recibieron
una llamada urgente que los hizo regresar a su lado. Joyce sufria un ataque de
glaucoma y el dolor era tan intenso que su oftalmdélogo le practicé una iridec-
tomfa. Lucia guard¢ el recuerdo: su padre lloraba debido al dolor, pero igual
ante la perspectiva de perder la vista. La parte simbdlica de esto (Lucia habia
recibido su nombre en vista de las dificultades visuales de su padre) le provocé
el deseo de curarlo y lo Gnico que podia hacer era estar cerca y brindarle con-
suelo. Para Joyce, el dicho “la nina de mis ojos” pudo personificarse en su hija.

Los hermanos Giorgio y Lucia estaban entregados a si mismos, permane-
cian solos la mayor parte del tiempo, dormfan y jugueteaban juntos. Hay una
fotografia de Lucia en ese tiempo: el pelo abundante a la altura de las mejillas,
traje muy correcto tipo uniforme escolar. Ella posa la vista en el libro que
sostiene con ambas manos; es una fotografia evidentemente posada (dirigida
por ella misma) y hace ver que, a diferencia de Nora, su madre, quien se entre-
tenfa con revistas de moda, ella se interesaba en los libros, como el de su padre,
famoso antes de salir a la luz en forma completa.

La historia de la hechura y la publicacién de Ulysses ha dado y sigue dando
para sesudos articulos, peliculas, etcétera. Los Joyce regresaron a Trieste en
octubre de 1919, pero Joyce ya no se sintié bien alli, pues la Scuola Rivoltella
habia cerrado. Después de su encuentro con Ezra Pound en las termas de Sir-
mione, cerca de Brescia, decidi6 establecerse en Paris. Jam4s regres6 a Trieste,
pero conservd sus amistades triestinas.*>

Una vez en Paris, la familia vivié en hoteles y en diversas direcciones,
siempre en forma provisional, y frecuentemente con muebles alquilados. A ve-
ces carecfan de lo indispensable, pero si tenfan piano y asistian al teatro y
a conciertos. Para Lucia fue necesario aprender francés antes de asistir a la
escuela y ya entonces posefa un mediano conocimiento del alemédn debido a
su escolaridad en Zarich. Demasiados cambios de ciudad, domicilio y, sobre

22. “Joyce a Trieste”, en www.museojoycetrieste.it, consultado el 12 de junio de 2012.
Entre las amistades de los Joyce en Trieste estaba Ottocaro Weiss (1896-1971). Su hermano
Edoardo Weiss fue uno de los introductores del psicoanilisis en Italia. Edoardo se casé con
una sobrina de Italo Svevo, Hortensia Schmitz. Ottocaro emigré a los Estados Unidos en
1938. Su primer trabajo en Chicago fue para un periddico antifascista: / Mondo.
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QuEEN of comfort, vit whan 1 me bithink
That | agilt bave bathe, hitn aned thee,
And thar my soule i wonhy for o sinke,
Allas, 1, caitif, whider may | fec?

Who shal un-to thy swee my mene be?
Who, but thy-self, that ant of pitee welle 7
Thou bast more reuthe on our adversiee

8. Letra inicial realizada por Lucia Joyce
para el abecedario de Chaucer. Tomada

de htep://www.flashpointmag.com/
. . Than in this woeld mighte sny mage telle.
luciachaucer1.jpg, consultado el 4 de L

marzo de 2013.

todo, de idioma, sin duda influyeron en su contextura psiquica. Como anoté
antes, en Paris se aficion a la danza, pero las frecuentes mudanzas le impi-
dieron recibir una educacién académica llamémosle “habitual”. Los padres
le procuraban opciones. La estancia de cuatro meses en un campo de verano
gimndstico le desperté la ilusién y el deseo de transmitir el movimiento a la
danza, actividad no deportiva, sino trascendente y cultural.

Después de una temporada en Niza con sus padres, empezd a estudiar
danza en Paris con Raymond Duncan, el hermano de Isadora, un hombre
acentuadamente excéntrico que exigia de sus alumnos vida en comunas y
vestimenta “griega”. La pintura de los vasos y urnas griegos determinaba que
las posturas dancisticas se efectuaran de perfil.

A Lucia le encantaba todo eso, pero de alli a que se sometiera a una disci-
plina constante habia mucho trecho. Su padre la llevaba a la épera y al ballet,
y probablemente entendia bien que existia un abismo entre la disposicién y
el gusto de su hija por la danza y la posibilidad de que ella prosiguiera una
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verdadera vocacién. No estuvo fuera de la posibilidad la ejercitacién como
corista: falange de bailarinas que bien conocemos, siempre mecdnicamen-
te obedientes, desempenando idénticos movimientos, pero eso no interesé a
Lucia, quien desprecié tal actividad quizd porque también requeria tiempo
de prictica continua y no sélo de expresién personal que era lo que ella pre-
tendfa. Hubiera deseado crear su propia coreografia sin conocer siquiera lo
elemental del ballet cldsico y esperaba que estas cuestiones se le dieran natu-
ralmente, quizd las consideraba ficiles. Consultando con jévenes adentrados
en la danza, sefaladamente con la estudiante Hanah hoy dia de 17 anos, me
percato de que el entrenamiento dancistico se inicia por lo general entre los
tres y los cuatro anos de edad, antes de que quien lo practica haya decidido su
vocacion. La estudiante a quien me refiero ha deshecho sus estudios bilingiies
con objeto de estar en la danza todo el tiempo de vigilia y actualmente se
trasladard a Cuba por un tiempo para proseguir lo que es todavia un entrena-
miento, no una carrera estelar.

Durante el otofio de 1925 Lucia conocié a la bailarina inglesa Margaret
Morris, quien establecié una escuela de danza moderna en Paris. Estaba casa-
da con un amigo de Joyce, el pintor “fauve” de origen escocés John Duncan
Ferguson (1864-1961). Margaret, al parecer, se convirtié para Lucia en una
especie de subrogado materno.

Debo decir que hasta donde me he podido informar en algunos Anales
sobre danza, Lucia no ha sido considerada bailarina o, al menos, aspiran-
te a protagonista dancistica en una época en la que estaba vigente Isado-
ra Duncan y Paris habia visto los ballets de Diaghilev. Tal vez James Joyce
era hiperconsciente y consideraba impracticable la vocacién de su hija, debido
a una carencia de disciplina de la cual él mismo era responsable, en parte.

La vida le dio un vuelco a Lucia hacia el otofio de 1928, cuando Samuel
Beckett empez6 a frecuentar a la familia, mientras ella se ocupaba de practicar
los métodos de Raymond Duncan en tanto su padre se encontraba no sélo
involucrado, sino obsesionado, con la escritura de lo que seria el Wake.

Signos mentales adversos
El dating de Lucia con Samuel Beckett, o como se le llame al lapso cuando

Joyce y su circulo los consideraron pareja prospectiva, algo asi como novios
tradicionales, no fue largo, pero incluyé un episodio en el cual Lucia tomé
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parte y tuvo éxito. Me refiero al primer festival de danza internacional patro-
cinado por La Semaine a Paris celebrado en el Bal Bullier, un enorme salén de
baile en el Barrio Latino donde se efectuaban tardes de tango y blues. Para
el festival, el sitio devino una especie de teatro de competicién, con jurados
nacionales e internacionales.

La mds conocida y famosa de las fotografias que se han conservado de
Lucia, utilizada de modo muy pertinente en la portada del libro de Shloss,
la muestra ejecutando un paso de danza en contraposto, ataviada con el ves-
tuario ideado por ella misma: un recubrimiento casi total de su cuerpo, a
excepcion de los brazos y de la pierna izquierda, flexionada casi en dngulo
recto; la tela del atuendo es escamosa, como la de un ser acudtico o un reptil.
Va tocada con un casquete del cual emergen unos bucles largos, hechos con
crin de caballo. Esta espléndida fotografia es anénima, pero, como Gisele
Freund le tomé otras con atuendos de tipo regional, tal vez ésta podria adju-
dicdrsele. Esa imagen y lo dicho por personas que la conocieron (que bailaba
por aficién y que tenia talento) es lo mds que podemos conocer acerca de la
danza en Lucia, vitoreada con hurras en el concurso aludido, aunque no resul-
t6 vencedora. No hay otro modo de aquilatar sus logros; no obstante, Shloss
considera el ejercicio fisico y la disciplina que entrafia la danza beneficiosos
para su salud mental, y seguramente tiene razén: el ejercicio crea endorfinas,
confina y enfoca la actividad, relaja, crea hdbito y ocupa tiempo. Pero no es
posible admitir del todo que fuera su padre quien le impidié de golpe seguir
con la idea de la danza como vocacién.

O acaso Joyce conocié el destino de Nijinsky y eso lo influyé? Es lla-
mativo saber que en determinada etapa en Zurich, durante uno de los
tratamientos de Lucia, tanto él como Nora lefan con avidez el libro sobre
Nijinsky publicado por su esposa Romola, donde se encuentran varias arbi-
trariedades.”?

Nijinsky, como otros enfermos, tuvo momentos de suma lucidez en el
curso de la frenética escritura de su diario, que llevé a cabo de corrido, casi
sin pausa, como si el tiempo se le fuera a acabar. En uno de los parrafos mds
conmovedores anota: “Ahora entiendo E/ idiota de Dostoievski, porque yo
mismo he sido tomado como un idiota. Me gusta ese sentimiento y por tanto

23. La versidn defectuosa y muy alterada del diario de Nijinsky en edicién de Romola
Nijinsky es The Diary of Vaslav Nijinsky (Berkeley-Los Angeles: University of California
Press, 1973). La primera edicidn en forma de libro es de Simon and Schuster, 1936.
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pretendo ser idiota”.>* “Sé que las personas nerviosas ficilmente se vuelven
locas y por lo tanto tuve miedo de la locura”.*s

Como sea, Nijinsky, uno de los grandes, si no el mayor genio de la danza,
no admite comparacién ni con el caso de Lucia ni con otros afamados bailari-
nes de la época, salvo que Joyce pudo haber pensado que los bailarines solian
volverse locos. De cualquier modo, el hecho es que Lucia siguié danzando por
aficion, a veces frente a sus padres, a veces a solas, pero ya no como actividad
vocacional. Joyce la encaminé después al diseno grifico y de alli derivan las lla-
madas lettrines, delicadas iniciales realizadas por ella que se publicaron en parte
en el poemario de Joyce Pomes Penyeach en una edicién especial numerada.
Le hizo creer a su hija que el editor le pagaria su trabajo, lo cual sucedid, pero
a su costo. También la conminé a realizar las iniciales de un abecedario sobre
Chaucer;*¢ infortunadamente ese material se traspapelé por mucho tiempo o
no le prestaron la atencién debida, aunque por fin se publicé en 1944, ya muer-
to Joyce. El se habfa culpado del “fracaso” de Lucia como dibujante-ilustradora
sin parar mientes en que esa actividad requiere también disciplina y tenacidad,
no sélo talento, o, por lo menos, requiere gusto e interés por el dibujo, lo cual es
una condicién bdsica. Crey6 que dibujar capitulares estilizadas era una activi-
dad tranquila, la cual, a la postre, llevaria a su hija a convertirse en ilustradora.
Lleg a decir algo, en mi opinién, significativo: que las ilustraciones de Matisse
para una edicién limitada de Ulysses eran menos buenas que las capitulares de
Lucia. En su descargo, es prudente aclarar que Matisse no se molestd en leer
Ulysses, aunque si a Homero. Y eso pudo haber influido radicalmente en Joyce.

Nunca llegé a admitir que Lucia fuera “lundtica” (mad) o padeciera una
enfermedad psiquidtrica incurable; tomé en sus manos el problema y pensé
que ¢l era el dnico capaz de entender y paliar los sintomas de la joven. Hasta
Carl Gustav Jung corroboré esa creencia abundando en su conocida teoria
sobre animus 'y anima.

24. Decia Nijinsky: “I now understand Dostoievsky’s /diot because I am myself being
taken for an idiot. I like this feeling, therefore pretend to be an idiot” (65), expresién que
pudo ser muy inspiradora. Agradezco profundamente a Alberto Dallal que haya puesto a mi
disposicion ese libro y también la versidn castellana que, en cuanto a coherencia editorial,
resulta mejor. Otra edicién recomendable de los diarios de Nijinsky que, segtin se sabe, fueron
escritos de un tirdn, es la de Joan Acocella, un “paperback” de 2006.

25. Cf. The Diary, 65, “I know that nervous people can easily become mad”.

26. El abecedario de Chaucer con las lettrines de Lucia conocié una edicién reducida y
numerada financiada por Joyce en 1936.
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¢:Es comprensible que Jung se preguntara si las personas, tanto normales
como alteradas, se sienten o deberian sentirse irracionales respecto de quie-
nes aman? Me permito creer que si, porque él mismo llegé a ser protagonista
de una situacién de tal tipo. Lo indudable es que sus contempordneos, co-
legas y estudiosos se han impresionado profundamente con su dedicacién y
persistencia al estudiar las fantasias psicéticas, primero, desde su largo perio-
do en el Burghélzli. Alli puso las bases “para una gran cantidad de ideas que
mds tarde serfan piezas clave en el pensamiento jungiano”. *7

;Esquizofrenia?

El término sustituye al utilizado hasta entonces, “demencia precoz”, y fue
acunado por Eugen Bleuler (1857-1940), estricto contempordneo de Freud
(1856-1939), quien a toda costa evité el psicoandlisis aplicado a las enfermeda-
des mentales severas. El origen griego del término se debe a Emil Kraepelin, y
significa en términos generales lo siguiente: estado mental desorganizado, di-
sarménico, en el que tendencias contrarias conviven simultdneamente.
Bleuler decia a propdsito de sus pacientes que cada vez que nos relacionamos
con un esquizofrénico volvemos a encontrarnos con un misterio insuperable.
Las cosas por mucho tiempo no cambiaron en demasia. Quienes por motivos
de estudio o de trabajo hemos frecuentado hospitales psiquidtricos conoce-
mos que la condicién se caracteriza por un tipo especifico de alteracion del
pensamiento, de los sentimientos y la relacién con el mundo exterior. Hay sin-
tomas permanentes y sintomas accesorios, estados cataténicos, melancdlicos,
crepusculares o delirantes. Entre éstos, las etapas cataténicas y las delirantes
son las mds distintivas. Sin embargo, muchos enfermos son dados a teatrali-
zar, y seguramente Lucia manipulaba a sus “cuidadores”, incluidos sus padres,
aprovechando sus talentos mimicos. Asi era, pero también resultaba en oca-
siones agresiva, incluso hasta peligrosa hacia los demds y hacia si misma; en
una ocasién llegé a prender fuego a su habitdculo hospitalario, determinando
asi su no admisién en una clinica de salud que no era propiamente un lugar
psiquidtrico de reclusién. También corté todos los cables telefénicos de su
departamento familiar en dos ocasiones consecutivas porque le molestaban

27. Anthony Storr, Jung, trad. Lluis Pujades (de la primera edicién londinense de Fontana
Collins, 1973) (Barcelona: Grijalbo, 1974) 37 y 46-47.
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las frecuentes llamadas a su padre en el momento en que cesé el veto de la
publicacién de Ulysses en los Estados Unidos, situacién importantisima para
Joyce, quien pasé por alto el hecho.

Los procesos orgdnicos en la base de la esquizofrenia son desconocidos,
se trata fundamentalmente de una psicosis endégena. En la familia de Nora
Barnacle hubo dos casos colaterales de enfermedad mental y, en cuanto a an-
tecedentes con antepasados colaterales o ascendentes, muy poco se sabe de la
familia Joyce, fuera de que John Stanislaus Joyce, padre de James, fue alcohdli-
co ademds de errdtico e impredecible respecto de sus acciones. El mismo Joyce
consumia cantidades considerables de vino blanco, pero procuraba empezar
la ingestién hacia las ocho de la noche, después de pasar el dia en sobriedad
dedicado a la creacién o a meditar sobre “su arte”. El no hablaba de “su escri-
tura” como suele hacerlo la inmensa mayoria de los escritores, sino de su arte.

El primer internamiento prolongado de Lucia tuvo lugar en el hospital Les
Rives de Prangins, entre Lausana y Ginebra, a cargo del doctor Oscar Forel,
hijo de Auguste Forel. Ambos fueron figuras importantes en la psiquiatria
suiza. Conocemos ese hospital mds bien a través de la literatura que de las his-
torias psiquidtricas. Zelda, la esposa de Francis Scott Fitzgerald y uno de los
personajes principales de Tender is the Night y de El Gran Gatsby, estuvo inter-
nada en Prangins, con no buenos resultados. ;Sabia eso Joyce? Los bidgrafos
no lo han comentado. Zelda Sayre Fitzgerald (1900-1948) fue internada en
Prangins con diagndstico de esquizofrenia; salié de alli en septiembre de 1931,
murié en 1948 durante un incendio y estuvo hospitalizada entre tanto varias
veces, sobre todo en el Highland Hospital de North Carolina. Francis Scott
Fitzgerald (1896-1940), originario de Alabama igual que Zelda, murié de in-
farto al miocardio, aunque, como es bien sabido, fue intensamente alcohdlico.

Hay algunas similitudes entre Zelda y Lucia. Zelda también tuvo actividades
dancisticas, se involucré con la pintura y le gustaba escribir cartas y poemas
cortos. Sus intentos de ser reconocida por si misma en vida se frustraron.

Al igual que Lucia, Zelda era de porte muy atractivo y moderno. Por for-
tuna, varias de sus incursiones escriturales se conservaron, al contrario de lo
que infortunadamente acontecié con Lucia.?®

Lo mds llamativo que puede argiiirse respecto a la posible influencia de
Lucia en el Wake se refiere a la sonorizacién del pensamiento, “voces que dia-

28. Matthew Bruccoli, The Collected Writtings of Zelda Fitzgerald (Nueva York: Charles
Scribner’s & Sons, 1991).
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logan entre si o comentan las acciones”, lo cual en Joyce sucede desde Ulpysses,
aunque se trata de una estrategia buscada y dominada conscientemente por
parte suya, tal como lo analizé Jung en un famoso ensayo polémico.

Jung en principio no entendi6 o no le gusté el Ulysses, pero reconocié el
talento y la genialidad de Joyce.

Pese a la notable y conmovedora valia del trabajo de quien es hasta ahora la
principal biégrafa de Lucia, no puede pasar inadvertido que amé con pasién
no sélo su tema, sino su hipétesis, para lo cual debié llenar demasiadas grie-
tas, proponiendo sustituciones y a veces interpretaciones poco ajustadas a la
realidad. Adapté la idea de presentarla como victima de una historia en la que
privan las incomodidades y vicisitudes personales, propias de toda existencia
humana, colocdndola en el nivel de practicante dadaista y afin a motivacio-
nes surrealistas; es decir, su generoso trabajo, debido a lo bien documentado,
ordenadamente coordinado y con vastisimo aparato critico, presenta cierta
tendencia a la mitificacién. Su visién parece enfocada a través de la ya comen-
tada espléndida fotografia de la portada de su libro, la cual, por cierto, Samuel
Beckett dice haber conservado siempre consigo y no hay por qué dudarlo,
pues, aunque no con la frecuencia de Joyce, Beckett fue una de las personas
que la visité mds veces a raiz de su internamiento posterior al de Prangins en
Ivry-sur-Seine. Ademds, esa fotografia guarda cierta similitud con una muy
famosa que se conserva de Nijinsky interpretando E/ espectro de la rosa con
musica de Carl Maria von Weber y coreografia de Diaghilev y suya.

Pormenores del tratamiento con Jung. Una conclusién que no es tal

Hacia 1931, Paul Léon se habfa dado cuenta de las enormes dificultades de
Joyce al ir trabajando ciertos aspectos de su magna obra y percibié o inter-
pret6 que “cerebralizaba” lo que él, Léon, vefa claramente en Lucia como una
condicién psicdtica, entonces incurable. En esta etapa, la situaciéon de ella
ocupaba para Joyce el primer término, por encima de su trabajo escritural, al
cual, como hemos dicho, denominaba 72y arz. Su mente estaba frenéticamente
dedicada a su hijja.

Por entonces, Lucia expresé deseos de convivir con Miss Weaver y los epi-
sodios que ambas vivieron fueron bastante desastrosos; no obstante, Weaver
convencié a Joyce de que, aprovechando la estancia de éste y de Nora en
Zrich, la revisara Jung, quien reiteré el diagndstico de Forel, pero concedi6
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a la vez que el Gnico capaz de “tratar” a Lucia era Joyce, para lo cual se vali6
de su doctrina del 4nima.

Jung no conservé, o bien, atendiendo al secreto profesional, no quiso hacer
publico el expediente de Lucia, el cual conocemos a través de comentarios
de discipulos suyos, de Richard Ellmann y del método especial de Jung de
tratar a los pacientes a su cargo, vigilados siempre por acompafantes o cui-
dadores pendientes de sus procederes, de sus exaltaciones, rezagos, silencios,
reacciones, etcétera, con el deber de ir anotando todo y hacérselo saber a Jung
durante sesiones especiales. En el caso de Lucia Joyce fue muy relevante la
compafia que por varios meses le brindé Cary Baynes, egresada del Johns
Hopkins, aunque no analista, quien hizo un registro muy acucioso del tiem-
po transcurrido en su compafia mientras la joven estuvo bajo tratamiento
de Jung en Zurich y sus alrededores. Uno de los principales y mds elocuentes
comentarios respecto de la conducta de Lucia proviene de su recuento, del
cual hizo vasto uso su biégrafa Carol Loeb Shloss, quien calcula que Lucia
permanecié bajo el cuidado de Jung aproximadamente cuatro meses y que,
segun su criterio, de haber permanecido mds tiempo, su estado hubiese mejo-
rado, lo cual en realidad desconocemos. La talking cure puede ser muy valiosa
y hasta indispensable, pero por si sola no provoca remisién en los pacientes en-
dégenos. Cuando Lucia estuvo con Jung, la era de los neurolépticos no estaba
siquiera en ciernes. Jung no “dio de alta a Lucia”, pero mantuvo anuencia con
su padre, la dejé a su cuidado y en cuanto a sabiduria psiquica lo asemejé, al
menos en este caso, a él mismo. La situacién devino en arquetipo.

Hay una tltima cuestién que me parece necesario mencionar. Jacques La-
can dedic6 un seminario de un afo de duracién en 1976 a plantear el proble-
ma de Le sinthome.

El psicoanalista y profesor Gerardo Réquiz lo estudié a fondo y refiere que
al tratar el tema de Joyce, Lacan explicé que él, Joyce, “se salvé” de la psicosis
mediante la escritura; no llegé prudentemente a calificar a Joyce como psicé-
tico, sino a considerar que, gracias a la escritura, no lleg6 a enfermar. En este
texto se aduce la consabida suplencia del nombre del padre que anuda los tres
6rdenes: imaginario, simbdlico y real. Para afianzar su teorfa, Lacan refiere,
no al Wake, sino a escritos anteriores de Joyce, sefialadamente a Stephen Heroe,
antecedente de Retrato del artista adolescente. Joyce reformuld lo ya escrito en
Stephen Heroe, que es eminentemente biogréfico. El Retrato es, como bien se
sabe, el libro que empezé a traerle celebridad y del cual Ulysses viene a ser una
continuacion, y lo es en cuanto a trama, no en cuanto a método y enfoque.
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El especialista Réquiz menciona ademds una entrevista o un didlogo entre
Joyce y Djuna Barnes. Joyce habria dicho a la escritora que “jamds” habia es-
crito una palabra en serio (se entiende, sin humor o sin ganas) y esperaba, cosa
cierta, pervivir entre los universitarios al menos durante 300 afios y, aunque
no ha transcurrido tanto tiempo, hay indices de que asi puede suceder.”®

Con todo y la esperanza de salud para su hija mantenida a toda costa, el mis-
mo Joyce propicié el internamiento postrero en el continente, después de una
estancia desastrosa de Lucia, primero en Londres a cargo de Miss Weaver y pos-
teriormente en Irlanda al cuidado de la tfa de Lucia, Helen Shaurek (Joyce, de
nacimiento), hermana de James, mujer que la queria mucho pues la habia cui-
dado desde nina en Trieste, a instancias tanto del propio James como de Nora.

Joyce no llegd jamds a saber que Lucia iba a permanecer internada por el
resto de su vida, ;llegé a intuirlo y acaso eso aceleré su muerte?

Sélo sabemos que llegd a considerarla vidente y poseedora de poderes
especiales, pues segtin él sus figuraciones mentales eran premonitorias de
ciertos acontecimientos. ;Cémo no aceptar que Lucia influyé efectivamente
en el Wake?

Por supuesto, la esquizofrenia no tiene una causa unica, aunque se asocia
con una predisposicién heredada, sin base somdtica conocida.

A los factores ambientales actuantes sobre dicha vulnerabilidad genética
intrinseca, denominada didtesis, se adhieren otros factores sociales, provoca-
dores de inseguridad, denominados epigenéticos, entre los cuales estdn las dis-
funciones familiares, las frustraciones sociales, los sentimientos de exclusién.3®

Es muy probable que a lo largo de las sesiones con Lucia —admitiendo
la existencia al inicio de cierta empatia que se perdié al poco tiempo— Jung
se haya percatado de que sélo el reaseguramiento acerca de la overwhelming
greatness de la joven iba a satisfacerla en el aspecto terapéutico, pues ya ella
asi lo habia manifestado al senalar que superaba o superaria en fama a su
padre, lo cual llegé a verbalizar. A su vez, Jung llegd a decir que, en tanto
ambos se echaron de cabeza al rio, James Joyce era capaz de bucear, mien-
tras Lucia se hundia. Joyce se propuso ese buceo en el lenguaje a conciencia,
empenando en eso toda su fuerza creativa, en tanto que la paciente no podia

29. Gerardo Réquiz, “Cuando el arte salva delalocura”, en Arzey locura. Espacios de creacién,
coords. Mauricio Villas y Héctor Carrefio (Caracas: Museo de Bellas Artes/Arte, 1997), 307.

30. Migration and Schizofrenia, Current Opinion in Psychiatry, coords. J.P. Selten, E. Kahn
et al. 20, nim. 2 (marzo, 2007); disponible en www.journals.lww.com, consultado el 1 de
octubre de 2012.
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hacerlo de otro modo; estaba condenada a proceder asi, sus expresiones eran
random productions3* Al mismo tiempo, Jung acepté que algunos de sus neo-
logismos eran sumamente ingeniosos. Por eso y por tantas otras razones, es
lamentable haber echado sus cartas a la hoguera para conservar una supuesta
intimidad en la historia de Joyce que se antoja ignorante de los propios lo-
gros del escritor principalmente a partir de Ulysses. Puede advertirse cierta
coincidencia, si bien bajo enfoques diferentes, entre Jung y Lacan, salvo que
el primero si experimenté como vivencia el trato con Lucia, no asf Lacan. %

31. Louis A. Sass, Madnesss and Modernism, Basic Books (Nueva York: Harper Collins,
1992), 71.

N.B. Agradezco a José Alberto Alvarez, asistente m{o en el sn1, quien ley6 cuidadosamente la
primera versién de este escrito; bajo mis indicaciones localizé y digitalizé las imdgenes que lo
ilustran cuidando que pudieran ser reproducidas sin mayores problemas en cuanto a derechos de
reproduccién. A mi hija, Carmen Corona del Conde, quien revisé mis traducciones. A Alberto
Dallal, quien puso a mi disposicion dos ejemplares de las memorias de Nijinsky, la original de
Romola y una traduccién mds coherente. A Miguel de la Torre Yarza, quien revisé la primera
version e hizo observaciones pertinentes. Y mds que nada a la investigadora Carol Loeb Shloss
sin cuyo libro, de circulacién restringida como lo he dicho, no hubiera podido efectuar el
presente trabajo. Un agradecimiento especial a Carmen Block, coordinadora entonces, y a
Dora Luz Cabrera Sosa y Guillermina Ruth Osorio Mote, de la Biblioteca del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la unam, por la paciente y eficaz obtencién del material que tuve
a la mano mediante numerosos préstamos interbibliotecarios. E, igualmente, a mis familares y
amigos, quienes por meses me escucharon atenta y pacientemente hablar del Wake.
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Notas :

! riocorrido (riverrun): aqui tie-
ne el sentido de curso o recorrido
del rio Liffey a través de la ciudad
de Dublin. La frase que comienza
con esta expresién constituye el com-
plemento de la oracién final del
libro med: la cual el principi
del Finnegans se convierte en la
continuacién de su propio final
formando asi una unidad ciclica en
si misma.

? mds alld de la Eva y Addn
(past Eve and Adam’s): Eve and
Adam’s Church, iglesia de Dublin
situada sobre la margen del Liffey.
Alude aqui Joyce tanto a la pola-
ridad sexual primaria, como a la
caida espiritual causada por el pe-
cado original, lo que vendrid a ser
uno de los motivos alegéricos fun-
damentales del libro.

% ¢émodio (comodius): alude a
la persona del emperador romano
Lelio Aurelio Cémodo, hijo de Mar-
co Aurelio, en cuyo reino se eviden-
ciaron los primeros sintomas de la
ineluctable descomposicién del Im-
perio. Aqui significa cémodo o pla-
centero.

4 vicolo (vicus): aqui tiene esta

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062€.2013.103.2503

JAMES Y LUCIA JOYCE, S. BECKETT, C.G. JUNG Y EL WAKE

Anexo documental

expresién el sentido de via o ca-
mino a la vez que alude al filosofo
italiano Gianbattista Vico (1668-
1743) formulador de la teorfa del
corso.y recorso storico, teoria que
concibe la evolucién histérica como
un movimiento circular y que es
como la subestructura formal del
Finnegans en tanto que el libro estd
concebido en su desarrollo de acuer-
do con esta idea circular de la his-
toria.

5 recirculacién  (recirculation) :
otra alusién a los recorsi storici de
Vico.

¢ Howth Castillo y Enderredores;
(Howth Castle and Environs.) debe-
mos tener en cuenta que Joyce conei-
be en el Finnegans a la ciudad de
Dublin como un gigante yaciente, ex-
tendido de Este a Oeste al lado de
su amante Anna Livia (el rio Lilf-
fey).

Conforme a esta idea el Castillo
de Howth y sus alrededores vendrian
a corresponder a la cabeza del gi-
gante. Esta idea antropomorfotopo-
grafica comporta, por los demds, una
pluralidad de significaciones ya que
el personaje central del libro, Mr.
H. C. Earwicker (N.B. las iniciales
de este nombre corresponden a las
de la cliusula citada), es en reali-
dad el amante de Anna Livia Plura-
belle o AIP.

¥ 8ir Tristram: referencia indirec-
ta al héroe Tristin, amante de Iseo
o Isolda. Esta princesa figura en los
romances come nativa de Irlanda o
Bretafia (Armérica). Alude tam-
bién, més directamente, a Sir Alme-
ric Tristram, invasor anglonorman-
do, conquistador de Irlanda y que es
el fundador del Castillo de Howth.

£ .. .violer d’amores: tocador o
taiiedor de la wiola d’amore, o vio-
lador o estrupador. Invasor que vie-
ne a desolar Irlanda desde la Bre-
taia del Norte o Nortearmérica
(Inglaterra).

8 ...pasancor; (passencore): pas
encore (Fr.)-todavia no.

10 revuelto de Nortearmdrica;
(...rearrived from North Armori-
ca): vuelto de Armérica o Bretafia
Septentrional (Inglaterra).

1, guerra peneisolar; (peni-
solate war) : Sir Tristram (el aman-
te de Iseo) viene, desde luego, a
pelear una guerra de cardcter se-
xual en la que el pene tendrd las
funciones de arma espectacular. Pro-
bable alusién al dublinés Arthur
Wellesley, Duque de Wellington,
cuya memoria conmemora la ciu-
dad de Dublin con una columna he-

roica que se levanta en la regién an-
tropomorfotopografica de la ciudad
correspondiente a los érganos geni-
tales del gigante. Hacemos notar que
esta columna aparece ya como uno
de los motivos de Ulysses con un ca-
récter genitivo; recordemos que des-
de lo alto de su mirador las dos
viejas escupen hacia la calle huesos
(o semillas) de ciruela.

12 La expresion Nortearmdnica
alude por sugerencia a Norteaméri-
ca. Aqui Joyce introduce motivos en-
tresacados de las novelas de Mark
Twain y que él ha metamorfoseado
para satisfacer las necesidades de su
libro. Asi allto psawrrador es, a la
vez, una alusién a Tom Sawyer y al
top sawyer que es, entre dos aserra-
dores que tajan un tronco, el que
mueve la sierra hacia arriba en opo-
sicién al pit sawyer, que la mueve
hacia abajo.

33 El arroyo Oconee corre a través
del condado de Laurens en Geor-
gia, EEUU. Esta expresién alude
probablemente al vocablo gaélico
ochnee que significa pesar o tristeza.

3 Joyce ha hecho una duplica-
cién cartografica: la cabecera del
condado de Laurence, en Georgia, es
Dublin. Quiere el autor implicar en
la trama a los emigrados irlandeses
que viven en EEUU. Los gorgios
son, desde luego, los habitantes de
Georgia. Las rocas son el dinero
que no han logrado aumentar (exa-
gerar) con su trabajo de emigra-
dos, Este pasaje alude también,
probablemente, a la conquista anglo-
normanda de Irlanda efectuada por
el ya mencionado Sir. Almeric Tris-
tram durante el obispado de Law-
rence O'Toole o posiblemente, al
cambio de apellido del conquista-
dor que adopté el de Lawrence des-
pués de haber ganado una batalla
durante la cual se habia acogido a
la proteccién de San Lorenzo.

1% ni una voz etc.. .. : alude Joyce
a la cristianizacién de Irlanda. La
expresién tauftauf, del aleman Tau-
fen: bautizar, significa, la relacion
entre San Patricio y su mentor San
Germénico. Desde las profundida-
des de un fuego subterrineo (el
Purgatorio, Pai’s Pit, que Patricio
habia invecado trazando un circulo
en el suelo) se eleva la voz de la
diosa pagana Birgit, protectora, se-
gin Graves, de los bardos keltico-
galeses, que después de su conver-
sién al cristianismo es Santa Brigida
y que aqui se manifiesta “epifa-
nicamente” diciendo “Yo soy, yo
soy” (mishe, mishe) afirmando a

15

175

1. Notas de Salvador Elizondo en James Joyce, “La primera pdgina de Finnegans Wake”,
trad. Salvador Elizondo, s.NOB, nim. 1 (20 de junio, 1962): 15 y 16, en Revista s.NOB, ed.
facsimilar (México: Aldus/Conaculta-FoNCaA, 2004).
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la vez su cardcter generatriz y ma-
ternal cuya manifestacién posterior
en el libro no serd otra que ALP,
la amante de HCE, o sea Anna Li-
via Plurabelle.

% Aluden estas lineas a la opo-
sicién fraternal mediante una ale-
goria extraida del Antiguo Testa-
mento, Gen.-cap. 27, en la que Isaac
deseando beneficiar a su hijo ma-
yor Esau, se convierte en el blanco
de las burlas de su hijo menor, Ja-
cob que disfrazado con una piel de
cabra se burla de su padre. Con es-
ta alegoria que ha servido a los
paleontdlogos para determinar la an-
tigiiedad de la miopfa, alude Joyce,
posiblemente, a su propia enferme-
dad.

1 Con estas lineas alude Joyce,
en primer lugar, a la relacién entre
Jonathan Swift (nanatajo) que ha-
bia sido “totalmente trastocado”
(utterly confounded) por el amor
de dos jévenes mujeres, Stella y Va-
nessa (-vanessy) ademdis se refiere
a tres heroinas biblicas que fueron
el objeto de anci : Su-
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referente a Noé de quien se burla
su hijo Cam cuando lo ve ebrio.

19 Sarkoliris (regginbrow): meta-
morfosis de rainbow, arcoiris, usan-
do la palabra cefio (brow). Nosotros
hemos telescopiado en esta versién
la expresién griega sarkos (mueca)
que tiene un sentido cercano a brow.

2 caragua (aquaface): la super-
ficie de las aguas. El arcoiris sig-
nificativo de la serenidad después
de la tormenta, aparece como un
gran anillo (ringsome) radiante su-
mergido parcialmente en la super-
ficie del mar.

# La caida, uno de los motivos
fundamentales del libro, es aqui
presentada por primera vez con to-
da su secuela de significaciones.

22 E] vocablo multisildbico inclui-
do parentéticamente comporta va-
rias significaciones: es el estruendo
que provoca el albafill Finnegan al
caer desde lo alto del muro y es
también la voz del trueno con que
concluye el Stadio barbdrico o pri-
mer ciclo de la “recirculacién” de
los ricorsi de Vico en que el hombre
primitivo concibe al trueno como
la voz de Dios. .

23 . .magnate senilgual: telesco-
pia en esta expresién Joyce una alu-
§ién a Lucifer, magnate sinigual,
que cayé y a Old Parr, personaje de
la mitologia irlandesa, famoso por
su prodigiosa longevidad.

26 walstrit (wallstrait) : con esta
expresién alude el autor a la pared
desde lo alto de la cual cay6 Fin-
negan y a la fluctuante existencia
de las cotizaciones bursatiles ame-

das siempre por la inminencia

sana (susuenan), Ruth (rutha) y
Esther (esteras). (Nota: Nanatajo
es el nombre que se da en Vene-
zuela a2 una fibra extraida del
cinomorio, género de las Balanofo-
raceas, tribu de la cinomorieas, que
medra en los terrenos calcireos de
algunos puntos de la cuenca del
Orinoco, con la que se tejen este-
ras.—Segin Humboldt).

18 Alude en estas lineas el autor
al pasaje en Génesis, cap. 8, v.18-29,

DUBLIN, CAPITAL DEL COSMOS

de su devaluacién o caida.

2% descontada (retaled: retold):
metamorfosis en que para seguir
dentro del cuerpo de los motivos

29, huevinflonfete  (humpty-
hillhead) : alude al personaje de
Lewis Carrol en Alice in Wonder-
land Humpty Dumpty que es un
huevo con pequefias piernas y bra-
z0s y que lleva en la cabeza un
sombrero de copa. Alude aqui Joy-
ce al germen original de la raza y
por otra parte, corresponde este vo-
cablo en la antropomorfotopografia
del Finnegans a la cabeza del gi-
gante yaciente o sea el Castillo de
Howth.

* El gigante diblinomérfico aca-
ba de caer desde lo alto sobre
la ribera del Liffey. Su primer im-
pulso es cerciorarse del estado en
sque han quedado sus ‘extremida-
des inferiores. Las descubre en ex-
celente estado, asentadas sobre un
bello parque (Edenborough del
Ulysses; Phoenix Park de Dublin).

31 parque...Phoenix Park. Par-
que piblico de Dublin. Las ufias de
los dedos de los pies del gigan-
te (puntapicantes: upturnpikepoin-
tandplace) —representacién aleg6-
rica de la garra del fénix— reposan
sobre el prado del parque histérico.

3 Alude a un famoso combate
que tuvo lugar en Phoenix entre los
nacionalistas y los irlandeses protes-
tantes que propugnaban la unién
con Inglaterra.

Posteriormente 2 la batalla de
Boyne, con que fue consolidada la
conquista de Irlanda en 1690, los
irlandeses protestantes angléfilos fun-
daron la Loyal Orange Institution
para promover la indisolubilidad de
los pexos de dependencia con In-
glaterra que entonces era goberna-
da por el rey Guillermo de Orange,
asi como para fomentar la oposicién
al catolicismo. Por extensién se si-

i6 11 do “or " a los ir-

bursatiles se hace alusién al d
to de letras de cambio y se emplea
con el significado de contada, na-
rrada, relatada.

2 L a Historia, a partir de la ins-
tauracién del cristianismo, refiere
todos los actos nefandos del hom-
bre al principio corruptor del peca-
do original, o la Caida. La expre-
sibn “juglaria cristiana” tiene aqui
el sentido de Historia Moral.

7 desparedicién (offwall) : tiene
aqui el sentido de desaparicién, ano-
nadacién y caida. Finnegan, cuyo
velorio conmemora el titulo de la
novela, ha muerto a consecuencia
de una caida desde lo alto de un
muro en construccién.

2 . .la pftschute de Finnegan:
sugiere el vocablo francés chute,
caida: la caida de Finnegan.

landeses protestantes y anglofilos,
habitantes sobre todo de Condado de
Ulster o sea Irlanda del Norte. Cer-
ca del parque existe un cementerio
donde descansan los restos de todos
estos “invasores”. Esta expresién se
ha visto referida por algunos criticos
al vocablo malayo orang-utang de
donde viene orangutdn que significa
hombrecillo de la selva. Por nuestra
parte consideramos que en este caso
hubiera quedado fuera de contexto,
a no ser que Joyce se refiriera ex-
presamente a los redactores de El
Corno Emplumado.

32 El rio Liffey es el nexo de so-
lidaridad entre la poblacién de Du-
blin y la poblacién rural de Irlanda.
Hace posible la resistencia a los
“orangemen”.
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