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 Resumen El artículo examinará los argumentos de Miguel Covarrubias para pos-
tular la existencia de los “olmecas”, haciéndose eco de otras investiga-
ciones recientes, atendiendo a tres cuestiones: un argumento iconográ-
fico sobre el lugar del fetiche en medio de la selva, que a su vez remi-
te a las ideas sobre el canibalismo; un argumento sobre el “estilo” que 
retomó recursos teóricos y pedagógicos en uso en aquel momento en 
los museos estadounidenses, que Covarrubias conocía bien; finalmen-
te, un argumento de historia social, en el que los “olmecas” serían una 
élite aristocrática que conquistó a un pueblo de campesinos. A juicio 
de quien esto escribe, este último argumento puede leerse como un 
retrato de la sociedad mexicana del siglo xx.

 Palabras clave Miguel Covarrubias; olmecas; estilo; Hugo Moedano; arqueología del 
siglo .

 Abstract This paper will examine Miguel Covarrubias’ arguments to postulate 
the existence of the “Olmec”, echoin recent researches and taking into 
account three problems: an iconographic argument about the fetish’s 
place the middle of the jungle, which in turns refers to ideas about 
 cannibalism; an argument about style that took theoretical and peda-
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gogical resources used at the time in North American Museums, which 
Covarrubias was familiar with; finally, an argument of Social Histo-
ry, that considers the Olmec as an aristocratic elite that conquered a 
 peasants’ nation. In this author’s opinion, this last argument could be 
considered as a portrait o Mexican society in twentieth century. 

 Keywords Miguel Covarrubias; Olmec; style; Hugo Moedano; twentieth century 
archeology. 
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Los olmecas, Covarrubias  
y las ideas modernistas sobre el estilo

Para Francesco Pellizzi

Planteamiento

Miguel Covarrubias es conocido por sus caricaturas de la vida bohe-
mia en Harlem, por el folklorismo de su obra, por sus dibujos de 
los mares del sur y por sus teorías arqueológicas. Estos saberes dis-

pares —el arte moderno y el arte antiguo— no fueron reunidos más que muy 
esporádicamente por otros actores y participantes del movimiento moderno 
en las artes plásticas. Covarrubias aplicó los principios del análisis formalista, 
su propia experiencia como dibujante y las ideas más variadas para interpre-
tar realidades tan distantes como el surgimiento de la cultura olmeca y la cri-
sis económica estadounidense. Propongo una reflexión acerca de la invención 
del estilo olmeca, aunque el debate de los especialistas a veces ha derivado la 
reflexión y el debate hacia la existencia de ese grupo humano: de los olmecas. 
Historia del arte y arqueología son gemelos que riñen con cierta frecuencia, 
pero se parecen bastante. El objetivo de estas líneas es pensar en una articula-
ción concreta de la noción de “estilo”. La idea es hacer una suerte de recuento 
etnográfico de la noción de “estilo” y los distintos cacharros que se utilizaron 
para invocar semejante ficción.1 Huelga decir que el objeto de esta “etnografía” 

1. Sería imposible definir cada sustantivo abstracto en un texto, pero estoy obligado a referir 
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más bien silvestre no serían los antiguos habitantes de las ciudades selváticas 
del Golfo de México, sino los modernos intelectuales del altiplano de México 
en el siglo : Miguel Covarrubias, Diego Rivera y Hugo Moedano, así como 
las mitologías modernas que toman las formas de la historia, la antropología, 
la arqueología y la historia del arte.

Voy a seguir este proceso intelectual a través de tres herramientas. Por una 
parte, en una serie iconográfica. En segundo lugar, para poder construir a los 
olmecas (o si se prefiere, reconstruirlos), fue necesario hacer excavaciones y des-
cribirlas. Pero la descripción verbal de los hallazgos, incluso su representación 
fotográfica, no fueron suficientes. Se requirió de una herramienta más: un dia-
grama. Lo que propongo es que la noción de “estilo”, que aparece muy tem-
prano en este proceso, es una especie de sublimación del simbolismo, si vale la 
redundancia; que el “estilo” aparece cuando ya no se puede hablar de la raza o 
el deseo, como lo hacían los literatos y artistas de entre siglos.

Una palabra más: este artículo se refiere al arte y la cultura de la modernidad. 
En este sentido, los estudios sobre los olmecas, y lo que pudiera decirse sobre 
aquellas sociedades, escapan al alcance de las reflexiones que aquí se proponen. 
Son muchos y muy serios los estudios recientes acerca de las sociedades que habi-
taron la cuenca del Golfo de México durante el periodo preclásico; algunos se 
citan en la bibliografía de este artículo, pero remito a quien se interese en aque-
llas sociedades de la antigüedad a lo que aportan los volúmenes recopilados por 
María Teresa Uriarte con Rebecca González Lauck, y a obras clásicas como las 
recopilaciones publicadas por Dumbarton Oaks. Éste es un capítulo relativo a la 

“ficción” a lo que afirma Jeremy Bentham, Teoría de las ficciones (Barcelona: Marcial Pons, 
5), 66-11; Invención se entiende en el sentido de Edmundo O’Gorman, La invención de 
América: investigación acerca de la estructura histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir  
(México: Fondo de Cultura Económica, 199), pero mediado por lo que asegura otro lector de 
Heidegger: Byung-Chul Han, Hiperculturalidad: cultura y globalización, trad. Florencia Gaillour 
(Barcelona: Herder, 18), 65-68. Como O’Gorman, este autor previene de juzgar que los discursos 
estén completamente articulados en los textos concretos, llama a examinar sus componentes pero, 
a diferencia de las “mónadas” de Leibniz, considera que esos componentes están abiertos siempre. 
Para fetiche, me apoyé en la reflexión y los textos recopilados por Cuauhtémoc Medina y Mariana 
Botey, “En defensa del fetiche”, El espectro rojo, Madrid, mayo de 1.

. María Teresa Uriarte, Rebecca B. González Lauck, eds., Olmeca: balance y perspectivas. 
Memoria de la primera Mesa Redonda (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 8); Elizabeth P. Benson, ed., Dumbarton Oaks 
Conference on the Olmec (Washington: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Trustees 
for Harvard University, 1968); Rebecca B. González Lauck, “La zona del Golfo en el preclásico: 
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historia moderna y a la historia del arte mexicano. Como tal, de ninguna manera 
podría explicarse en los términos que son habituales en la historia de la arqueo-
logía y la antropología, que suelen enfatizar el debate interno, la formulación de 
paradigmas y los hallazgos en los términos de los estudios sobre Mesoamérica. 

La historia de las ideas sobre los olmecas y Mesoamérica es necesaria, pro-
yectada hacia la actualidad desde la antropología de hoy; pero aquí se expone  
otra cosa: un capítulo en la historia de la ideología del Estado mexicano. Se tra-
ta de hombres y mujeres modernos que vivían en ciudades como Nueva York y 
México, se ponían saco y corbata, escribían libros, dibujaban, tomaban fotogra-
fías y no construían pirámides, pero sí estructuras tangibles e intangibles igual 
de eficaces (y hermosas). Esto de ninguna manera niega la calidad de su apor-
tación, la necesidad del saber que construyeron, su honestidad, la pertinencia 
de sus argumentos o la calidad del arte que llamamos “olmeca”. Si algo se rei-
vindica en estas líneas es que la de Covarrubias es una historia de las ideas en 
toda línea y sin cortapisas, aunque hemos procurado evitar la diplomacia y los 
protocolos elegiacos precisamente por la convicción de que sólo el debate res-
taura la jerarquía de la historia intelectual.

La serie iconográfica

“La iconografía”, dice Luis Cardoza y Aragón, “lee como pitonisa que se toma 
en serio”.3 No sería éste el lugar para explorar a fondo los aciertos y limitaciones 
del método desarrollado a partir de las ideas y práctica de Aby Warburg,4 pero 
en atención a que este artículo mira desde la cultura del siglo  temas impor-
tantes para la arqueología, explico brevemente lo que pretendo con este aparta-
do. Los objetos arqueológicos tuvieron, para Covarrubias, un lugar ambivalente. 

la etapa olmeca”, en Historia antigua de México, ed. Linda Manzanilla y Leonardo López Luján, 
(Ciudad de México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma 
de México/Porrúa, 1994), 79-3.

3. Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1996), 481.

4. Desde un punto de vista empático, debe revisarse el estudio de Báez en Aby Warburg. 
El Atlas de imágenes Mnemosine: reproducción facsimilar, ed. Linda Báez Rubí (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1); Para una visión más escéptica, que 
se construye desde el conocimiento histórico y a la que el autor de este artículo es más cercano, 
véase Carlo Ginzburg, “De Aby Warburg a Ernst Gombrich. Notas sobre un problema de 
método”, en Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989), 38-74.
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En un principio, fueron parte de una reflexión literaria  derivada de su actividad 
como ilustrador. Aunque aquí se usarán algunos ejemplos comerciales que pro-
bablemente no lo hayan comprometido demasiado, la calidad y cantidad de sus 
ilustraciones para Melville, y además para sus propios libros, hacen evidente que 
le concedió a la ilustración una jerarquía mayor en la producción de sentido du-
rante la lectura. En este ejercicio de interpretación del texto, Covarrubias eligió 
algunos aspectos de los textos que ilustraba por encima de otros. Voy a usar la 
palabra “intervención” para describir su acción sobre una novela, pues no se en-
trelazaron sus dibujos con el texto ya concluido de Melville, que tiene sentido 
por sí mismo, pero sí pretendieron determinar la interpretación del texto. Al fi-
nal de este artículo, sin embargo, intentaré demostrar que decidió modificar ese 
ejercicio fundamentalmente poético para que sus ilustraciones formaran parte 
de un debate científico del que ya se había convertido en un actor indispensable.

En 1935, The Limited Editions Club publicó Typee, una novela de Herman 
Melville, con ilustraciones de Covarrubias (fig. 1). Esta novela narra las aven-
turas de un náufrago entre los caníbales de los mares del sur. Sobre el caniba-
lismo hay un debate que rebasa los límites de este artículo. Se ha señalado que 
no eran los habitantes de las islas del Océano Pacífico los que se comían a los 
náufragos, o al menos no eran sólo ellos; a los marineros europeos y americanos 
también los devoraban, en caso de necesidad extrema, otros marineros euro-
peos y americanos. De acuerdo con Caleb Crain, el canibalismo era uno de 
los fantasmas favoritos de la mentalidad colonial, que lo consideraba imposi-
ble de expresar en público. Había, en los Estados Unidos después de la  Guerra 
Civil, muchos otros temas inefables: la homosexualidad y la mezcla racial, el 
mestizaje, eran asuntos que se callaban en público. La obra de Melville asocia 
la homosexualidad con el canibalismo, ambos excluidos del discurso público 
(aunque evocados estratégicamente por Melville para establecer el debate).5 
Cito el pasaje de Typee donde el protagonista sospecha los rituales antropofá-
gicos al pie de una figura de culto.

5. Caleb Crain, “Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels”, 
American Literature 66, núm. 1 (1994): 35, https://doi.org/1.37/9743. Sin embargo, se ha 
hecho notar que la homosexualidad como tal no era un tema vedado para Melville, que en un 
famoso capítulo de Moby Dick hizo que Ismael y Quequeg tomaran votos matrimoniales y después 
se acostaran “hugging his fellow male in that matrimonial style”. Zach Hutchins, “Miscegenetic 
Melville: Race and Reconstruction in ‘Clarel’”, Elh 8, núm. 4 (13): 1173-13, https://www.
jstor.org/stable/4475531, argumenta que el propósito de Melville era promover el mestizaje, una 
idea que es consustancial a la ideología oficial mexicana, pero no en Estados Unidos.
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Nuestra jornada concluyó pronto, pues al escalar una altura inopinada, nos encon-
tramos de manera abrupta con nuestro destino. Ojalá fuera posible bosquejar en 
palabras este punto tan vívidamente como lo recuerdo. Aquí estaban situados los 
surcos tabuados del valle —la escena de muchas fiestas prolongadas, de numerosos 
ritos horrendos. Tras las sombras de los árboles del pan consagrados reinaba un 
solemne crepúsculo— una sombra como de catedral. El espantoso genio de la 
devoción pagana parecía incubarse sobre el lugar, exhalando su palabra sobre todas 
las cosas. Aquí y allá, en las profundidades de estas terribles sombras, medio ocultas 
de la vista por masas de follaje colgante, se erigían los altares idolátricos de los salva-
jes, construidos de enormes bloques de piedra negra y pulida, puestos uno sobre el 
otro, sin cemento, hasta la altura de doce o quince pies, y coronados por un templo 
abierto rústico, cerrado por una hilera baja de carrizos, dentro de la que se podían 
ver, en varias etapas de descomposición, dádivas de fruto del árbol del pan y cacao, 
y las reliquias en putrefacción de algún sacrificio reciente.6

6. Herman Melville, Typee: a Peep at Polynesian Life (Evanston, Ill.: Northwestern University 
Press, 3), 91-9: “Our journey was soon at an end; for, scaling a sudden height, we came 

1. Miguel Covarrubias, Tiki 
in the Jungle, 1935, tinta agua-

da sobre papel, tomada de 
Herman Melville,  

Typee: A Romance of the South 
Seas, ed. John S. Fass  

(Nueva York: Limited 
Editions Club, 1935).
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Nunca se dice exactamente qué es lo horrendo, qué es terrible o qué fue 
sacrificado. Crain examina la manera en que se articulan los protocolos de la 
literatura gótica en la sociedad estadounidense.

El descubrimiento del canibalismo en Melville se parece al descubrimiento de la 
homosexualidad en las novelas góticas. Una curiosidad irresistible anima al héroe. 
Éste es atraído por algo repulsivo y no controla sus acciones.7

Se trata de un pensamiento metafórico que califica a los habitantes de las 
islas con categorías que los ponen fuera de “la civilización” del siglo i. Esta 
distinción no es la misma que propone el racismo de raíces biológicas, que  
 también se apoya en el cuerpo, pero un cuerpo cuidadosamente medido, 
esquematizado y clasificado. Eso podemos entenderlo, porque la historia del 
evolucionismo biológico rebasa los límites del siglo i. En cambio, la mane-
ra elíptica de referir los límites culturales de la civilización es difícil de desci-
frar. “El lector del siglo i leía con un sistema de connotaciones y presupues-
tos que hemos perdido”.8 Más adelante veremos otro sistema de conversiones, 
intercambio y analogías que recuerdan la literatura decimonónica, aunque lo 
dicho hasta aquí no debería proyectarse en forma automática a las ilustracio-
nes del dibujante mexicano del siglo , pues los dibujos de Covarrubias, lige-
ros y sin complicaciones, están en las antípodas del tono más bien tremendis-
ta de la novela.

La ilustración de Covarrubias no toma todo este terror, sino que lo domes-
tica al señalar la cercanía de los dioses con la naturaleza. Tiki en la selva hace 
que la escultura en primer plano, que cubre su vientre con las manos, haga eco 

abruptly upon the place of our destination. I wish that it were possible to sketch in words this 
spot as vividly as I recollect it. Here were situated the Taboo groves of the valley—the scene of 
many a prolonged feast, of many a horrid rite. Beneath the dark shadows of the consecreated 
bread-fruit trees there reigned a solemn twilight—a cathedral-like gloom. The frightful genius 
of pagan worship seemed to brood in silence over the place, breathing its spell upon every object 
around. Here and there, in the depths of these awful shades,  half screened from sight by masses 
of overhanging foliage, rose the idolatrous altars of the savages, built of enormous blocks of 
black and polished stone, placed one upon another, without cement, to the height of twelve or 
fifteen feet, and surmounted by a rustic open temple, enclosed with a low picket of canes, within 
which might be seen, in various stages of decay, offerings of bread-fuit and cocoa-nuts, and the 
putrefying relics of some recent sacrifice.”

7. Crain, “Lovers of Human Flesh”, 3.
8. Crain, “Lovers of Human Flesh”, 6.
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del árbol parásito a sus espaldas, que abraza el tronco. Como ocurre práctica-
mente sin excepción, las ilustraciones de Covarrubias, destinadas a un público 
estadounidense poco amigo de los misterios y el horror, son ligeras y lumino-
sas, y uno tiene derecho a suponer que el pequeño dios selvático se agarra la 
barriga por una leve indigestión. Es posible que a pesar de esta estrategia de, 
podríamos decir, desintoxicación de la imagen, los lectores del texto imagina-
ran toda clase de horrores en el almuerzo del duende (pues la novela no hacía 
de esto un tema festivo). No obstante esa posible fantasmagoría, me imagino 
que la operación de Covarrubias fue fundamentalmente eficaz. En otro lugar 
he argumentado que, a diferencia de José Clemente Orozco, que en sus pri-
meras incursiones en Estados Unidos prodigó la mordacidad y pesimismo de 
su temperamento, Covarrubias se adaptó bastante bien a un campo de las artes 
que no tenía mucho apetito para las escenas, figuras o insinuaciones de matanza, 
decadencia y malestar.9 Además de su conocimiento del arte y las sociedades 
del Pacífico (ya había publicado su famosa Island of Bali), esta trivialización de 
los tópicos más agresivos en la novela probablemente haya sido una de las cau-
sas de su elección como ilustrador.

Esta imagen del descubrimiento en la selva se volverá muy importan-
te para la invención de los olmecas, y Covarrubias la repitió en ilustracio-
nes muy dispares. La primera apareció en Life, en febrero de 194, en un 
anuncio de diamantes.1 Al pie de los árboles aparecían los pequeños dia-
mantes, y sobre los propios árboles el autor grabó sus iniciales y las de Rose  
Roland, como si se tratara de un adolescente declarando su amor. La pro-
pia Rose publicó una foto muy semejante en Island of Bali, que apareció 
en 1937 (fig. ).11 En un artículo sobre las cabezas de La Venta que publicó en 
1944 en la revista Dyn, de Wolfgang Paalen, Covarrubias publicó una foto-
grafía de la selva tabasqueña, muy semejante a su ilustración para Melville 

9. Renato González Mello, La máquina de pintar. Rivera, Orozco y la invención de un lenguaje 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 8), 146.

1. Véase Miguel Covarrubias, A half-lifetime, the old tree has guarded their names, 194, acua-
rela y gouache sobre papel, en Miguel Covarrubias y De Beers Consolidated Mines, Ltd. 194. 
“A half-lifetime, the old tree has guarded their names”. Life, 16 de febrero de 194, 71. La revista 
Life es accesible a través de Google Books: https://books.google.com.mx/books?id=QU4EAAAA
MBAJ&lpg=PA71&dq=%theold%tree%has%guarded%their%names%&pg=
PA71#v=onepage&q=%the%oldtree%has%guarded%their%names%&f=false

11. Miguel Covarrubias y Rosa Covarrubias, Island of Bali (Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1937), fotografía 8.
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(fig. 3).1 El mismo motivo selvático reaparece en 1946 en una ilustración de 
Mexico South: ahí hay una cabeza monumental precedida por un jaguar, y 
en el  fondo otro de esos árboles titánicos que tendrían una larga historia en 
su producción (fig. 4).13 De hecho, como veremos, el árbol era una figura de 
conocimiento crucial para sus teorías.

1. Miguel Covarrubias, “La Venta. Colossal Heads and Jaguar Gods”, Dyn, 1944, 5; para un 
análisis integral de la relación de Dyn con la antropología, véase Daniel Garza Usabiaga, “Antropología 
como ciencia, antropología como política: las lecciones de Franz Boas en el Amerindian Number 
de Dyn de Wolfgang Paalen”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 33, núm. 98 (el 4 de 
mayo de 11): 175-, http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/article/view/365.

13. Miguel Covarrubia, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (Nueva York: Alfred A. 
Knopf, 1946).

. Rosa Covarrubias, A Statue 
Trapped in the Roots of 
a Waringin Tree, 193-1933, 
plata sobre gelatina. Archivo 
Miguel Covarrubias. Sala 
de Archivos y Colecciones 
Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad de 
las Américas, Puebla.
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Aunque podemos evocar a propósito de este asunto el ejemplo de Paul Gau-
guin, sería uno entre muchos elementos que nos recuerdan el simbolismo: la 
reflexión sobre las relaciones entre el deseo y la fe, la construcción de espacios 
selváticos llenos de magia, la inquietud por una posible regresión hacia lo pri-
mitivo.14 Notemos que todo está muy dulcificado. Poco después, cuando José 
Clemente Orozco aborda tópicos semejantes, pondrá en ello toda la furia de 
las paranoias decimonónicas. Lo hizo en el Hospicio Cabañas, en Guadalaja-
ra; porque el propio Orozco había constatado que el público de los Estados 
Unidos no se enfrentaba de buena gana a la imagen de sus propios prejuicios 
raciales. En esto se distinguía del público mexicano de intelectuales, que recibía  
de buen grado la dramatización de su propio sistema ideológico. Al evolucionar 
el pensamiento de Covarrubias, incurrió en tópicos que hicieron indispensable 

14. Pienso de manera muy general en lo que argumenta Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad: 
la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo (Madrid: Debate, 1994).

3. Miguel Covarrubias, 
Virgin Forest at La Venta, 

Tabasco, ca. 1944, impreso. 
Miguel Covarrubias, “La 

Venta Colossal Heads and 
Jaguar Gods”, Dyn, núm. 

6 (noviembre de 1944): 5, 
tomado de Wolfgang Paalen’s 
Dyn: The Complete Reprint, 

ed. Christian Kloyber (Viena-
Nueva York: Springer, ).
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una forma muy sotifisticada para matizar un pensamiento sobre la “raza” que 
fue cambiando su lugar a lo largo de la década de los años cuarenta.

Stevenson en Iguala 15

Typee no fue, sin embargo, el único modelo literario para sus devaneos antropo-
lógicos, aunque me temo que seguiremos adentrándonos en tópicos francamente 
colonialistas. Citemos brevemente su artículo seminal sobre los olmecas para en-
tender cómo comenzó su obsesión por aquellos antiguos habitantes de las selvas:

En el estado de Guerrero, allá en las épocas anteriores a las carreteras y el turismo, en 
una pulquería de Iguala, donde los campesinos de la región cambiaban sus ídolos por 
mezcal, adquirí algunos objetos arqueológicos muy extraños: idolitos de personajes 

15. Los tres apartados que siguen llegan por una vía distinta a conclusiones semejantes a las de 
Khristaan D. Villela, “Miguel Covarrubias and Twenty Centuries of Latin American Art, from 
the Olmec to the Inka”, en Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line; Georgia O’Keeffe 
Museum, de Carolyn Kastner (Austin: University of Texas Press/Georgia O’Keeffe Museum, 14), 
49-75, cuya lectura me permitió precisar muchas de las ideas aquí contenidas.

4. Miguel Covarrubias, “The colossal head in the 
Jungle at La Venta”, ca. 1946, impreso, tomada de 
Mexico South. The Ishtmus of Tehuantepec (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1946).
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gordos, de rasgos extraordinariamente mongoloides y con gruesas bocas displicentes. 
Había entre ellos un cuerpecito rechoncho y sin cabeza, tallado en serpentina negra 
pulida con un realismo y maestría asombrosos. […] Ocho años después el pintor 
Diego Rivera, otro fanático coleccionista, me obsequió una cabecita de serpentina 
negra que milagrosamente resultó ser la cabeza que le faltaba al cuerpecito de Iguala. 
Era redondeada en forma de aguacate, con los ojos abotagados, los carrillos inflados 
y con una extrañísima boca, la boca de un monstruo, de un niño o enano nacido sin 
la mandíbula inferior, mostrando la tráquea tallada en forma realista.16

Una historia que recuerda El diablo en la botella, de Robert Louis Steven-
son.17 Covarrubias publicó la figurilla en Mexico South, en 1954 (fig. 5).18 Obse-
sionado con los objetos que le llegaban de esta manera poco usual, Covarrubias 
llegó a desarrollar una teoría completa sobre los rasgos estilísticos que tenían en 
común. Esto lo llevó a participar en la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana 

16. Miguel Covarrubias, “El arte ‘olmeca’ o de La Venta”, Cuadernos Americanos XXVIII, 
núm. 4 (1946): 153.

17. Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una 
perspectiva mundial (Villahermosa,Tabasco: Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 3), 79-97.

18. Covarrubias, Mexico South, 81, ilustración 1 B.

5. “Estatuilla de serpentina negra. Distrito de 
Iguala, Guerrero (Col. M. Covarrubias)”, y 

“Estatuilla de basalto representando un sordo 
(?). Veracruz (Col. M. Covarrubias)”, ca. 

1946, impreso. Archivo Miguel Covarrubias. 
Sala de Archivos y Colecciones Especiales, 

Dirección de Bibliotecas, Universidad de las 
Américas, Puebla.
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de Antropología de 194,19 dedicada a los mayas y olmecas, conjuntamente 
con Alfonso Caso, para leer una breve ponencia sobre el estilo que en adelan-
te se llamaría “olmeca”.

En una investigación muy profunda, Haydée López Hernández recons-
truye en los trabajos de Covarrubias con Caso la invención de una “cultu-
ra madre” para Mesoamérica,1 pero este artefacto retórico no quedó libre de 
muchas dudas, tal vez por las circunstancias dramáticas de su aparición. En 
1968, haciendo un recuento de la aparición de “los olmecas”, Matthew Stir-
ling recordó que la similitud estilística entre distintos objetos que provenían 
de la Costa del Golfo y de la antigüedad remota se había señalado desde tiem-
po antes. A partir de 1939, las exploraciones del propio Stirling en Tres Zapo-
tes, La Venta y Cerro de las Mesas dispararon un alud de trabajos académicos 
sobre los pueblos que pudieran haber hecho las cabezas colosales del Golfo.3 

Pero los acontecimientos de la arqueología no eran los únicos que tenían 
visibilidad pública en abril de 194. En septiembre de 1941 había comenzado el 
larguísimo sitio de Leningrado. En diciembre, el Ejército Rojo había  logrado 
impedir la entrada de los alemanes a Moscú. El régimen nazi distribuía pro-
paganda que aseguraba su pronta victoria. En el Pacífico todo había ocurri-
do con rapidez: los japoneses habían atacado Pearl Harbor a finales de 1941, 
y para abril habían echado a MacArthur de las Filipinas. Faltaba más de un mes  
para la batalla de Midway, que cambió un poco el curso de la guerra. Es proba-
ble que los asistentes al congreso de Tuxtla Gutiérrez estuvieran enterados del 
bombardeo de Tokio. No estaba muy claro quién iba a ganar la guerra. Grandes 
ejércitos se desplazaban de un continente a otro. Escuadrones volaban a través 
de distancias que hubieran parecido de fantasía pocos años antes. El mundo se 

19. Sociedad Mexicana de Antropología (sma), Mayas y olmecas; segunda reunión de mesa 
redonda sobre problemas antropológicos de México y Centro América (Ciudad de México: Talleres 
de la Editorial Stylo, 194).

. sma, Mayas y olmecas, 43-49. En aquel momento Wigberto Jiménez Moreno sugirió no 
hablar de los escultores preclásicos de las cabezas colosales como “olmecas”, para no confundirlos 
con los olmecas históricos mencionados en las fuentes escritas. Sin embargo, el gentilicio se quedó.

1. Haydée López Hernández, En busca del alma nacional. La arqueología y la construcción del 
origen de la historia nacional en México (1867-1942) (México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 18), 61-3, hace un relato muy emocionante del proceso que llevó a la Mesa Redonda.

. Matthew W. Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, en Dumbarton Oaks Confe-
rence on the Olmec — Dumbarton Oaks (Washington, . .: Dumbarton Oaks, 1968), 1-8, https://
www.doaks.org/resources/publications/books/dumbarton-oaks-conference-on-the-olmec, .

3. Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, 3.
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parecía a las novelas de H.G. Wells, en especial a The War in the Air. Había un 
poco de ansiedad sobre las lealtades del gobierno mexicano. Entre los asisten-
tes a la Mesa Redonda había un enviado de la Embajada de Estados Unidos. 
Estaba, también, John McAndrew; “arquitecto”, como dice la memoria, pero 
en ese momento con un empleo en el Departamento de Estado, en la Ofici-
na para Asuntos Interamericanos de Nelson Rockefeller.4 Entre los asistentes 
había también varios académicos que estaban en el exilio por el ascenso de dis-
tintas dictaduras en Europa y América: Pedro Bosch Gimpera, Paul Kirchhoff, 
Juan Comas y Jorge A. Vivó. Julio de la Fuente, que había sido colaborador de 
Ruta, quizás la primera revista estalinista de México. Seguramente un examen  
más cuidadoso en esta ensalada multinacional, pero en la que predominaban 
mexicanos y norteamericanos, dejaría ver más lazos políticos.5 Alfonso Caso, 
que presentó su participación conjunta con Covarrubias, de ninguna manera  
podría ser imaginado como un personaje ajeno o indiferente a la política. Qui-
zás el periódico se tardaba en llegar a Tuxtla Gutiérrez (los congresistas habían 
hecho un viaje en tren de varios días); buscó en vano historias de la radio en 
Chiapas. Es posible que, para conocer noticias internacionales que difícilmen-
te habrán considerado ajenas, los congresistas tuvieran que buscar un radio 
de onda corta. Los trece americanos presentes entre los “invitados especiales” 
habrían tenido un interés especial, pues ellos mismos o sus familias podían ser 
reclutados.

Covarrubias conocía personalmente los lugares donde se habían librado 
algunas de las batallas más importantes. La isla de Bali había caído en manos 
japonesas en febrero y le siguió Java, en marzo de 194. La isla de Bali conquis-
tada. La isla de Bali colonizada. Pero justo porque conocía los lugares y a los 
actores de primera mano, en sitios que distaban entre sí por millares de kiló-
metros, millas o leguas, Covarrubias menos que nadie puede ser considerado 

4. Madges Bacon, John McAndrew’s, Modernist Vision: From the Vassar College Art Library to 
the Museum of Modern Art in New York (Nueva York: Princeton Architectural Press, 18): 165-169. 
Sobre los lazos de McAndrew en México, véase Keith L. Eggener, “Nationalism, Internationalism 
and the ‘Naturalisation’ of Modern Architecture in the United States, 195-194,” National Iden-
tities 8, no. 3 (September 1, 6): 43-58, https://doi.org/1.18/14689468454. Sobre 
los hechos de la guerra, véase Gerhard L. Winberg, A. World at Arms. A Global History of World 
War II (New York: Cambridge University Press, 1994).

5. Sobre Julio de la Fuente véase Claudia Garay Molina, “De Estridentópolis a la ciudad roja. 
La ruta hacia una literatura y gráfica proletaria”, en Renato González Mello y Anthony Stanton, 
eds., Vanguardia en México 1915-1940 (México: inba-Museo Nacional de Arte, 13), 17-183. La 
lista en sma, Mayas y olmecas, 17-18.
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inocente sobre lo que estaba ocurriendo. Sí: la Armada Imperial de Japón había 
tomado distintos puntos de Asia e Indonesia. Pero eran sitios que habían sido 
colonizados previamente por las potencias europeas, y por los Estados Unidos. 
Cuando Covarrubias los visitó, venía de Nueva York, y era uno de los pocos 
inmigrantes de América Latina a quien se reconocía en aquella metrópoli como 
un igual. ¿Cuál era la diferencia si ahora era un país asiático, y no europeo, el 
que atacaba a otros países asiáticos?

Para quienes se dedican a la antropología de Mesoamérica, la Segunda 
Mesa Redonda es casi tan importante como lo fue la batalla de Stalingrado en 
la Segunda Guerra Mundial. En 194 todavía no se hablaba de “Mesoaméri-
ca”. Tampoco se sabía que el Ejército Rojo iba a ganar la batalla de Stalingra-
do. El buque Potrero del Llano iba a ser hundido una semana después de que 
concluyeran los trabajos de los especialistas.6 En la Segunda Mesa Redonda se 
definió un concepto bastante elusivo para la historia de la antigüedad mexica-
na, pero también muy importante. Los participantes, esa mezcla de políticos y 
antropólogos, vieron como un ex jurista arqueólogo y un caricaturista plantea-
ron una noción que intentaba resolver una serie de contradicciones en la inter-
pretación de las excavaciones arqueológicas: “el estilo olmeca”. Hacer de este 
pequeño episodio un capítulo de “historia de las ideas” puede parecer abusi-
vo. En una bibliografía comentada que se publicó en 1966, Luis Villoro hacía 
la siguiente reflexión: “El término ‘historia de las ideas’ no deja de ser equívo-
co. En un sentido amplio debería aplicarse a toda la historia cultural; pero el 
uso le ha dado un sentido más restringido: suele referirse exclusivamente a la 
historia de las ideas y creencias generales en que se manifiesta una concepción 
del mundo y de la vida”.7

Los asistentes a la Mesa Redonda tenían ante ellos una visión del mun-
do. Una bastante lúgubre. En este viaje a al centro de sus obsesiones,  quizás 
hayan querido olvidar el fin del mundo del que hablaban los periódicos, para 
imaginar los orígenes de otro mundo, muy antiguo, seguramente mejor, aun-
que también conflictivo. Las preguntas que se plantearon en esa reunión fue-
ron estrictamente académicas, pero es dudoso que el público o los participan-
tes hubieran pensado en el pasado en términos puramente abstractos. Fue 
ahí, en todo caso, donde Covarrubias presentó con Alfonso Caso su ponencia  

6. Enrique Plasencia de la Parra, “Las infanterías invisibles: mexicanos en la segunda guerra 
mundial”, Historia Mexicana, núm. 7 (3): 17.

7. Luis Villoro, “Historia de las ideas.”, Historia Mexicana 15, núms. 58-59 (octubre de 1965): 167.
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sobre los olmecas, postulando la existencia de una cultura madre u originaria 
para las civilizaciones que, apenas un año después, terminarían llamándose 
“mesoamericanas”.8

La intervención de Caso y Covarrubias tenía una ambigüedad que hoy 
resulta un poco inquietante, tal vez porque sólo contamos con las síntesis. El 
problema de la Mesa Redonda se había definido en el anterior debate, que había 
culminado en la Mesa Redonda de 1941, sobre la identidad de los pueblos que 
las fuentes escritas llamaban “olmecas”. Pero en Tres Zapotes se había encon-
trado una estela con una fecha que situaba los vestigios del Golfo en la tercera 
centuria antes de Cristo.9 Era evidente que los “olmecas” a los que mencionaba 
Sahagún, y que un año antes habían sido situados en el Epiclásico, no podían 
ser los mismos. Había más de mil años de diferencia. ¿Quiénes eran entonces 
los talladores de las grandes cabezas, los constructores de los montículos? En el 
análisis de Haydée López, una parte significativa del debate se refirió de mane-
ra un tanto confusa a la disparidad entre lo que decían las fuentes, las conclu-
siones de Wigberto Jiménez Moreno un año antes (y que habrían de perdurar 
mucho más), y unos hallazgos arqueológicos que algunos participantes proba-
blemente conocieron en el propio evento.3

Caso y Covarrubias habían visitado las excavaciones de Stirling, Cova-
rrubias en dos ocasiones.31 En su ponencia, se refirieron a figuras y figurillas 
encontradas en sitios que iban de Michoacán hasta Costa Rica. Al describir 
los hallazgos, mezclaron la caracterización de los objetos con la descripción 
de las personas: “Dos tipos físicos parecen estar representados en los obje-
tos ‘olmecas’. Uno de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina y 
labios más delgados. Sin embargo, estos dos tipos tiene características comu-
nes que autorizan para colocar los objetos que los representan dentro de una 
sola cultura”.3

Los dos estudiosos parecían convencidos de que las representaciones 
correspondían con la realidad de la antropología física, lo que fue objeto de 
discusión y no pocas críticas por Juan Comas, Daniel Rubín de la Borbolla, 

8. sma, Mayas y olmecas.
9. López Hernández, En busca del alma nacional, 73-79. Podía variar un poco, dependiendo 

de cómo se interpretara.
3. López Hernández, En busca del alma nacional, 99-35.
31. López Hernández, En busca del alma nacional, 88, 314.
3. sma, Mayas y olmecas, 4.
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 Hanna Kirchhoff, Manuel Maldonado y Eusebio Dávalos.33 Esto marcaba una 
de las preguntas más complicadas en este debate: ¿el “estilo” uniforme de aque-
llos hallazgos permitiría postular la existencia de un “pueblo”, una “sociedad” o 
una “cultura” igualmente uniforme? Vienen a la memoria las numerosas foto-
grafías de esta época, donde campesinos que posiblemente ayudaron en distin-
tas excavaciones posan junto a los hallazgos; imágenes que intentan establecer 
una tipología uniforme entre la producción artística y los rasgos somáticos.34 
El problema en la participación de Caso y Covarrubias, que se discute hasta 
la fecha, era que la invención del “estilo” olmeca llevaba, de manera implícita, 
a la invención del grupo humano, la cultura, “el pueblo” que había articulado 
aquel sistema antiguo de convenciones, aquel “estilo” (fig. 6).

Aunque esta ambigüedad era importante, Covarrubias y Caso postularon la 
autonomía de las figuras, particularmente del motivo del “tigre”. No se podría 
exagerar la importancia de este párrafo, donde usan una noción que era, en los 
años cuarenta, central para la historia del arte: la noción de “estilo”.

El tigre es el motivo básico del arte “olmeca”, tal vez el animal totémico de los pueblos 
que originaron este estilo. Es un arte impregnado de tigres, elementos de tigre y otras 
ideas derivadas del tigre. Así, tenemos verdaderos tigres con grandes colmillos, o 
bien tigres antropomorfos en actitudes medio humanas, medio felinas, con adornos 
y vestimenta de hombres.35

Hay pues tres órdenes de ambivalencia. Por una parte, proponían que los 
olmecas habían sido “[…] seres gordos y chaparros, con las quijadas anchas, 
chatos, de labios gruesos, ojos mongoloides […]”; en segundo lugar, asegu-
raban que sus objetos eran “casi siempre […] lisos, sin decoración […] de un 
estilo sencillo y sobrio, casi geométrico, de cuervas suaves y rectángulos esgra-
fiados”. Finalmente, y de manera un tanto contradictoria, aseguraban que las 
características somáticas de los personajes eran, en realidad, una preferencia 
estilística: “Este estilo de dibujos esgrafiados”; “no solamente en su  significado 

33. López Hernández, En busca del alma nacional, 69-7.
34. Deborah Dorotinsky, “Para medir el cuerpo de la nación: Antropología física y visualidad 

racialista en el marco de recepción de la biotipología en México”, en Una historia de la eugenesia. 
Argentina y las redes biopolíticas internacionales. 1912-1945, ed. Marisa Miranda y Gustavo Vallejo 
(Buenos Aires: Biblos, 1), 56, https://www.academia.edu/785799/.

35. sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 47. Las cursivas son mías.
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religioso, sino también en su evolución estilística”. Finalmente, sintetizaban 
todos estos rasgos en la figura del felino (en realidad, el jaguar).36

Hay que entender que en este momento la idea no está completamente 
desarrollada y el dibujo que la representa tampoco (fig. 7). Pero ya para ter-
minar, Alfonso Caso procuró hacer un resumen de los puntos de vista que se 
habían expresado en aquella conferencia.

El estilo que los arqueólogos llamamos “olmeca”, ¿a cuál de los olmecas históricos 
corresponde?

36. sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 46-47.

6. Rosa Covarrubias (1895-
197), Hombre con una 

cabeza de piedra en la mano, 
plata sobre gelatina. Archivo 

Miguel Covarrubias. Sala 
de Archivos y Colecciones 

Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad 
de las Américas, Puebla.
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7. Miguel Covarrubias, “A. Algunos glifos y motivos esgrafiados típicos del arte ‘olmeca’. / B. 
El motivo básico ‘máscara de tigre’ y dioses de la lluvia”, 194, impreso, tomado de Mayas y 
olmecas. Segunda Reunión de Mesa Redonda sobre problemas antropológicos de México y Centro 
América. Sociedad Mexicana de Antropología (México: Talleres de la Editorial Stylo, 194), 49.
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[…]
La cultura “olmeca” no es en ningún sentido primitiva. Más bien debe llamársele 

una cultura clásica, de gran finura, que implica siglos de preparación o formación y 
que influye esencialmente en las culturas posteriores.37

Al decir “cultura clásica”, los dos autores invocaban la noción de “estilo”: 
lo olmeca no era “un estilo local”; “este estilo no posee rasgos o elementos de 
otras culturas”. Da la impresión de que “estilo” y “cultura” se empleaban como 
nociones que podían intercambiarse. Esta noción de “estilo” es distinta de la 
categoría clasificatoria de los formalismos del siglo . Caso se refiere al “esti-
lo” en su noción más antigua: como calidad. Cuando dice “una cultura clásica”, 
se refiere a una construcción ideológica absoluta (para el clasicismo  histórico, 
sólo podía haber “una” cultura clásica, pero no una entre otras). “Una cultu-
ra clásica, de gran finura”. El fundamento de esta afirmación tal vez no era tan 
consistente como hubieran querido Caso y Covarrubias. La ilustración  muestra 
dos cosas: un catálogo breve de motivos esgrafiados, todos de origen olmeca; 
y un inventario también pequeño de máscaras de distintos orígenes. La supo-
sición, no del todo desarrollada, es que los motivos esgrafiados darían lugar a 
una serie de costumbres iconográficas que cristalizarían en las máscaras; pero 
no estaban claras las relaciones entre unos dibujos y otros. 

Pienso que éste fue un problema para Covarrubias porque luego elaboró 
un diagrama nuevo y mucho más ambicioso, pero antes hay que hacer una 
pausa. Es muy posible que las discusiones en la mesa redonda, que no fue-
ron triviales, lo hayan llevado a examinar sus propias ideas, y a reformular un 
poco una reflexión que se apoyaba, aunque de manera insuficiente, en una 
serie de tradiciones literarias y de representación visual. Los debates en Tux-
tla Gutiérrez muy posiblemente lo empujaron a sistematizar lo que pensaba 
sobre aquellas culturas muy antiguas y su “estilo”, adoptando las herramien-
tas de una disciplina nueva con una naturalidad y sensibilidad que nunca ha 
dejado de sorprender a propios y a extraños. En este sentido, recurrió a una 
figura (la del árbol) que lo había ocupado previamente, pero para resignifi-
carla de manera radical.

37. sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 45.
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Los hallazgos en Tlatilco

En noviembre de 194, Covarrubias inició junto con Hugo Moedano Koer un 
proyecto de excavación en Tlatilco que abarcaría varias temporadas y que ade-
más modificó seriamente su percepción de la historia de los olmecas. La exca-
vación arqueológica lo orilló a adoptar explicaciones más afines a la historia 
social, aunque la forma que eligió para exponer esas teorías omita en general 
los factores sociales. La documentación de este proyecto es sumamente inte-
resante. Por una parte, Covarrubias redacta explicaciones y dibuja los  objetos 
y esqueletos que van encontrándose. Hay también abundante documentación 
fotográfica. Se acepta, y la documentación del archivo parece confirmarlo, que 
Covarrubias hizo las gestiones para financiar este proyecto de investigación, 
en tanto que Moedano llevó a cabo el proceso técnico y científico necesario 
para validar académicamente el trabajo arqueológico. La labor de Moedano 
no podría considerarse, sin embargo, subordinada o tangencial. Sostengo que 
en el diálogo con el artista, muy visible en la documentación del proyecto, su 
aportación fue bastante significativa.

Las ideas que surgieron de esta prolongada investigación probablemente 
hayan sido demasiado ambiciosas, y es posible que los medios visuales hayan 
sido necesarios para sintetizar hipótesis y exponer contradicciones que no 
podían resolverse con facilidad. Covarrubias y Moedano se convencieron de 
que la historia antigua de México había sido una confrontación entre grupos 
muy pobres que se defendían con éxito variable de sofisticadas aristocracias 
suntuarias. Tal vez el conocido difusionismo de Covarrubias, en lo que toca a 
la posible influencia transpacífica, haya quedado como una hipótesis imposi-
ble de demostrar. En cambio, la idea de que el México antiguo fue un territo-
rio de emigraciones, invasiones y conquistas es aún vigente.

Recordando la vida y obra de su amigo para la Oxford Encyclopedia of Meso-
american Studies, Michael Coe dijo que Covarrubias pensaba en los habi tantes 
del sitio de Tlatilco, en el norte de la Ciudad de México, como una sociedad 
democrática de campesinos, gente simple y sin jerarquía que había sido con-
quistada por los olmecas. Y estos últimos, los olmecas, le habían impuesto 
un “estilo” a esa sociedad originalmente equitativa.38 En este punto de  vista, 
el “estilo” era una herramienta de poder, de política imperial y el medio para 

38. Michael D. Coe, “Covarrubias, Miguel”, en The Oxford Encyclopedia of Mesoamerican 
Cultures v. I, David Carrasco (Nueva York: Oxford University Press, 1), 77-78.
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la reunión de una élite. Emigrante él mismo, participante en muchas opera-
ciones de negociación y supresión de culturas, es probable que al pensar en 
aquellas sociedades y personas del pasado remoto las subsumiera en la histo-
ria de sus amigos y conocidos: Alfred Barr, director del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York; Diego Rivera; Frank Crowninshield, editor de Vanity 
Fair; o Nelson Rockefeller, que en los años cuarenta organizaba una alianza 
continental para la guerra desde la oficina del coordinador de Asuntos Inte-
ramericanos del Departamento de Estado, pero además era el patrono más 
importante del moma.

También encontramos eco de esta idea en los escritos de Hugo Moedano, 
que en un artículo posiblemente escrito al final de los años cuarenta se imagi-
na a los toltecas como un pueblo sumamente culto, viviendo en Tenochtitlán 
bajo el yugo de los mexicas.39 Ahora bien: no hacía falta irse al pasado remo-
to para pensar en un proceso de sojuzgamiento intelectual de esta naturaleza. 
La élite intelectual de México, compuesta en una medida considerable por los 
hijos de la antigua élite porfiriana, tenía una relación muy ambivalente con 
los revolucionarios venidos del norte y que habían instaurado el régimen de 
partido único que sobrevivió hasta el final del siglo. Poniéndonos weberianos, 
podríamos pensar en una conciencia meritocrática, como la de la burocracia 
china, que se expresa en esta fantasía de una sociedad de sabios —o de campe-
sinos— que sobrevive bajo los guerreros.

A medida que progresaron sus excavaciones en Tlatilco, primero con Moe-
dano y luego con Daniel Rubín de la Borbolla, Covarrubias se convenció de 
que había encontrado una cultura campesina que había sido sepultada bajo 
una capa de clasicismo: aristocrático, perfecto y tal vez tan autoritario como el 
modernismo de sus amigos americanos.

Los tlatilcas hicieron figurillas de barro encantadoras y expresivas, modeladas en 
forma directa y con un sentimiento por la forma que se perdió después, cuando las 
artes se volvieron más formales y sujetas a las imitaciones de un simbolismo esotérico 
y carente de emociones. Su mentalidad artística era radicalmente distinta de la que 
tuvieron los creadores de las culturas clásicas más tardías.4

39. Hugo Moedano Koer, “Ce acatl igual ome acatl, como fin de xiuhmolpilli”, Revista 
Mexicana de Estudios Antropológicos 1 (1951): 13-31.

4. Miguel Covarrubias, “Tlatilco. Archaic Mexican Art and Culture”, Dyn (1943): 45.
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8. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Cala V, 194-1949 (posiblemente 1943), tinta y lápiz sobre 
papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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Por una parte, en varios documentos Covarrubias y Moedano piden hablar 
de “cultura media” para evitar la apelación de “cultura arcaica” que, les parece, 
obstaculiza la concepción de una etapa anterior, muy probable.

Por otro lado, y de manera quizás contradictoria, Covarrubias entra en con-
tacto con dos formas de trabajo que cambiarán su perspectiva. Una ya la cono-
ce —sabemos que fue dibujante para los proyectos de Manuel Gamio y Franz 
Boas— y la otra no. La primera son los catálogos dibujados de cerámica, lo 
que Moedano llama “análisis tepalcatológico”, que abundan en su archivo.41 La 
segunda, tal vez la más interesante, son los frecuentes diagramas que Moeda-
no dibujaba, a veces firmándolos, en papel milimétrico (fig. 8). Lo que esos 

41. Miguel Covarrubias, Vasijas, dibujo 49, diseños de formas diferentes: ollas, cántaros, bote-
llones, tazones, cajetes, platos, vasos, copas, trípodes, 1947-1949, lápiz sobre papel. Archivo Miguel 
Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad 
de las Américas, Puebla.

Accesible en línea, ítem 9535: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/browse/
item.jsp?key=amc_tlatilco_ceramica_dibujos_fotografias_y_notas_38.xml&id=tlatilco_cerami-
ca_dibujos_fotografias_y_notas

9. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Estratigrafía de las distintas terrazas en Tlatilco, 194-1949 
(posiblemente 1943), tinta sobre papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y 
Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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1. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Estructura del terreno en el agujero g, 194-1949 
(posiblemente 1943), tinta sobre papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos 
y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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diagramas muestran son los registros de una excavación sistemática: qué se 
encontró en qué nivel; qué tipo de tierra corresponde a qué estrato (fig. 9).4

La estratigrafía de estos arqueólogos es más bien catastrofista, pues supo-
ne que las capas de tierra definen épocas que pueden definirse con nitidez, y 
que reemplazan integralmente a la época que las precede. Recordemos que al 
comenzar el siglo i, la geología cambió dramáticamente con el trabajo de 
William Smith y otros estudiosos, que mediante el estudio de los fósiles ima-
ginaron estratos que traslapaban, y no sólo se superponían sobre la tierra.43 
A pesar de aquella revolución, la estratigrafía de los arqueólogos se parece al 
catastrofismo geológico. Esto privilegia una representación gráfica de un tiem-
po lineal, pero no continuo: lleno de interrupciones. Los esquemas de Moeda-
no incluyen registros de distintos tipos de tierra, fotografías de la excavación 
por etapas y complejos diagramas cronológicos que hacen, a la vez, un inven-
tario de los hallazgos (fig. 8).

El problema, para Covarrubias, era reunir los hallazgos más antiguos con 
los más recientes. Ansioso de una explicación, o por lo menos de un relato dis-
tinto al de la estratigrafía, Covarrubias entendió la necesidad de contar con un 
diagrama para dialogar con sus nuevos colegas, los arqueólogos. En un infor-
me que puede fecharse alrededor de 194, trató de organizar sus ideas:

Todos éstos y muchos otros puntos de vista paralelos, muestran una muy interesan-
te unidad de características culturales, que muy posiblemente indique un origen 
cultural, si no es que racial, en común, o por lo menos un desarrollo relacionado y 
simultáneo, tal vez la existencia de un complejo cultural muy viejo que puede llamarse 
“arcaico-olmeca”, centrado alrededor del culto del tigre y manifiesto en excelentes 
jades y figurillas huecas en barro del tipo “tiger-baby” […]

Estos misteriosos “hombres-tigre” pueden proveer la relación entre la etapa 
primitiva “arcaica” y la transición hacia culturas más tardías. Incluso es posible 
que este estilo “olmeca-tigre” se desarrollara en algún lugar del México tropical, tal 
vez en el Istmo de Tehuantepec (La Venta), del primitivo y “arcaico”, y continuara 

4. Revisé los siguientes expedientes: Miguel Covarrubias, “Tlatilco cerámica. Fotos, notas y 
dibujos”; “Tlatilco. Entierros/estratigrafía. Fotos y dibujos”; “Tlatilco exploraciones. Fotos, docs. 
y mapas”; “Tlatilco: varios”; “Tlatilco: notas”; “Tlatilco: informe de la 1a temporada”, Archivo 
Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla (en adelante ulap).

43. D. R. Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology (Londres: Athlone, 
1996), 18-3.
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11. Miguel Covarrubias, “Chart showing ‘Olmec’ influence on evolution of the jaguar mask 
into rain gods (Chaac, Tajín, Tlaloc, Cosijo) and of rain-god vase (Early Monte Albán, 
Teotihuacán, Aztec)”, ca. 1957, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and 
Central America (Nueva York: Knopf, 1957), 6, fig. .
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1. Miguel Covarrubias, “Chart of interrelations among Pre-Classic clay figurine types”, ca. 
1957, impreso, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America 
(Nueva York: Knopf, 1957), 9, fig. 8.
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evolucionando y extendiéndose hacia los cuatro vientos y resultando en las grandes 
culturas maya, tolteca, zapoteca y totonaca” (fig. 11).44

El diagrama de flujos

Las lagunas y saltos lógicos, las contradicciones y ambivalencias en esta for-
mulación eran demasiadas y requirieron de un largo proceso para articularse 
en su forma definitiva. En 1946, Covarrubias publicó en Cuadernos Americanos 
el diagrama que sería su contribución definitiva al conocimiento de las cultu-
ras de Mesoamérica (fig. 11).45 Aventurándose mucho más lejos que la aprecia-
ción formal del “estilo olmeca”, dibujó un sistema de fuerzas y recorridos que 
mostraba las transformaciones de la máscara de jaguar, desde la escultura del 
horizonte preclásico hasta las figuras que estuvieron en boga entre los aztecas 
en vísperas de la conquista.46

Este diagrama es la representación de un conjunto de disyunciones. Uno 
se pregunta por qué, si su propósito explícito era refundir un conjunto de 
objetos en una sola categoría: el estilo olmeca. Pero si algo importa en esta 
representación es que no muestra la convergencia de caracteres, sino la naturale-
za divergente y más bien complicada de cualquier tipo. Parafraseando a Edward 
Tufte, podemos pensar que las diferencias entre las imágenes son unidas por un 
sistema de flechas que no tiene, entre sí, mayor diferencia, estableciendo algo 
así como un campo uniforme y no conflictivo del cambio histórico, un mero 
sistema formal de sucesiones.47

El diagrama se parece mucho a otros esquemas que había dibujado, como 
“El árbol del arte moderno, sembrado hace sesenta años” (de nuevo un árbol),48 
una caricatura que apareció en junio de 1933 en Vanity Fair, y muy probable-

44. Covarrubias, “Tlatilco: notas”, ulap.
45. Véase supra n. 41.
46. Covarrubias, “El arte ‘olmeca’ o de La Venta”, 168.
47. Edward Rolfe Tufte, Beautiful Evidence (Cheshire, Connecticut: Graphics Press, 1), 7.
48. Miguel Covarrubias, The Tree of Modern Art, mayo de 1933, impreso, en Vanity Fair, Nueva 

York, mayo de 1933.
Una acuarela, aparentemente realizada a partir del dibujo publicado en la revista y prácticamente 

idéntica se encuentra en “The Tree of Modern Art, Planted 6 Years Ago”. David Rumsey, Historical 
Map Collection, catálogo 8638.. Puede consultarse en línea en http://www.davidrumsey.com/
luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~693~94317:The-Tree-of-Modern-Art,-Planted-6-
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mente el antecedente del famoso diagrama de Alfed Barr sobre el desarrollo del 
arte abstracto, de 1936.49 Como lo dice Griselda Pollock, que en esto sigue a 
Meyer Schapiro, en este artefacto gráfico “el movimiento transcurre, conecta-
do por flechas en una sola dirección que indican influencia y reacción. Sobre 
cada movimiento preside el nombre de un artista”.5 Hasta qué punto el diagra-
ma se utilizaba como instrumento para organizar un saber, se puede entender 
por un pentimento. Covarrubias dibujó una versión del diagrama de la másca-
ra, quizás el primer borrador, en papel cuadriculado. Ahí, en el centro del sis-
tema de flechas y máscaras, había incluido en una columna central una figura 
que, en la versión publicada, fue desplazada hacia el margen derecho. Es muy 
posible que su motivo haya sido la claridad de la argumentación: la figura des-
plazada, en la que la máscara de jaguar aparecía de perfil, difuminaba la con-
tundente sucesión de máscaras vistas frontalmente.51

Como un instrumento para “normalizar […] un conjunto de prácticas par-
ticular y con identidad de género”,5 el diagrama elaborado en 1936 por Alfred 
Barr para la exposición Cubism and Abstract Art hace un intento de mostrar un 
fondo continuo, supuestamente neutral, para la organización de  fuerzas que 
darían cuenta de la existencia de dos tendencias en el arte abstracto: geométri-
cas y no geométricas. En ambos diagramas, flechas o ramas se extienden de un 
lado al otro. Las ramas principales en el Árbol del arte moderno de Covarrubias 
están trenzadas, en tanto que una flecha va del cubismo a Dadá en el esque-
ma de Barr. Como contraste, el diagrama de la máscara de jaguar no permite 
ningún intercambio así, y prefiere señalar desarrollos exclusivos de diferentes 

49. Astrit Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines: From Art History to a Chronology 
of Fluxus (Detroit: Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection in association with Vice 
Versa, Berlin, 3), 4-8.Véase la imagen en Alfred Barr, Cubism and Abstract Art, 1936, 
impreso, camisa de la portada (Nueva York: Museum Of Modern Art). Disponible en línea:  
https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_748_386869.pdf

5 Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (Lon-
dres: Routledge, 1988), 5.

51. En la reflexión sobre este pequeño cambio, me ayudó mucho la opinión del Dr. Erik Velás-
quez, a quien agradezco su generosa atención. Véase la imagen en Miguel Covarrubias, Diagrama 
de Miguel Covarrubias ilustrando el origen y evolución del dios de la lluvia mesoamericano, s.f., lápiz 
y tinta sobre papel, número 31189, Archivo Miguel Covarrubias, ulap.

Accesible en línea, ítem 31189: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/
browse/item.jsp?key=amc_exposicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotografias_y_notas_17.
xml&id=exposicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotografias_y_notas

5. Pollock, Vision and Difference, 5.
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regiones y culturas en el territorio del que habla con naturalidad como “Meso-
américa”. Esto último es notable, ya que semejante topónimo había aparecido 
en un artículo de Paul Kirchoff apenas en 1943, y era solamente un inventario 
de rasgos comunes a toda esa región cultural —no era, pues, un sistema para 
distinguir una cultura de otra, sino lo contario.53 

Covarrubias publicó otro diagrama en Indian Art of Mexico and Central 
America, para mostrar “las relaciones entre los tipos de las figurillas preclásicas”  
(fig. 1).54 Un diagrama mucho más complejo, mostrando dos caminos inde-
pendientes uno del otro y un resultado circular en figurillas de  Tlatilco 
y Xalostoc. Ya que me he referido al diagrama de Barr,55 quisiera seña-
lar una diferencia adicional con el diagrama del jaguar. En lugar de nom-
brar las corrientes, como lo hizo en El árbol del arte moderno, y como era 
imposible incluir los nombres de los artistas, como lo había hecho Barr, 
Covarrubias decidió incluir las imágenes para subrayar la semejanza entre 
 distintas iteraciones del tipo. Seguramente lo hizo por motivos pedagógicos.

Implícita en el dibujo, la noción de “estilo” que había propuesto con Alfon-
so Caso en 194. El diagrama era una herramienta para desplegar una noción 
de “estilo” bastante moderna. Una noción formalista, en el registro arqueoló-
gico, que hacía visibles las implicaciones de esta idea, pero sobre todo su ambi-
valencia ante la historia. Sin embargo, creo que el propio diagrama responde a 
las críticas que se les hicieron en Tuxtla Gutiérrez, y a las contradicciones pro-
pias del concepto.

Como lo dijo Meyer Schapiro, la tabla de Barr separaba del arte moderno 
casi cualquier proceso político o social.56 Era una herramienta mnemónica para 
interactuar con la sala de exhibición, con la lectura del catálogo y para permi-
tir la comparación entre distintas obras.57 Por el contrario, la inserción de los 
dibujos de las máscaras en el diagrama de Covarrubias le permitía funcionar 

53. Paul Kirchhoff, “Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y caracteres 
culturales”, Acta Americana I (1943): 9-17. Para una historiografía crítica de esta noción, 
véase Eduardo Matos Moctezuma, “Mesoamérica”, en Historia antigua de México, ed. Linda 
Manzanilla y Leonardo López Luján (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Universidad Nacional Autónoma de México: M.A. Porrúa, 1994), 49-73.

54. Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America (Nueva York: Knopf, 
1957), 9.

55. Pienso en un conjunto de estudios críticos que van desde Serge Guilbaut, De cómo Nueva 
York robó la idea de arte moderno (Madrid: Mondadori, 199); hasta Pollock, Vision and Difference.

56. Pollock, Vision and Difference, 18-19.
57. Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines, 388.
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con independencia de cualquier contexto. Es significativo que, para cuando se 
reprodujo en Indian art of Mexico and Central America, no incluyera la leyen-
da escrita de la ilustración.58 Esta operación es objeto de debate hasta la actua-
lidad. Así Beatriz de la Fuente señaló en, 1. ed la Primera Mesa Redonda 
(contemporánea) sobre los olmecas: “[…] no hay, a la fecha, fundamento mayor 
ni suficientes apoyos para afirmar que los grupos humanos creadores de las 
obras asignadas al ‘estilo olmeca’ corresponden a un mismo pueblo, que com-
partieron una misma lengua y las mismas creencias”.59

Este animado debate continúa hasta la fecha y López Hernández señala que 
la actual Sala Olmeca del Museo Nacional de Antropología e Historia ya no se 
refiere a la “cultura madre”.6

La raza y la figura

Después de la discusión y críticas que plantearon Comas, Rubín de la Borbo-
lla y otros en la mesa redonda de Tuxtla Gutiérrez, en 194, llama la atención 
que Covarrubias y Moedano hayan comparado otra vez las figuras con los ti-
pos raciales, usando nociones que, a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, 
se estaban volviendo muy problemáticas. Las notas redactadas hacia 194 son 
a este respecto reveladoras:

A juzgar por las figurillas, había una gran variedad de tipos viviendo juntos o, por lo 
menos, las figurillas se hacían de bajo una variedad de tradiciones estéticas simultáneas, 
de las que la más notable son los creadores refinados de las figurillas tipo D, con el 

58. Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America, 6.
59. Beatriz de la Fuente, “¿Puede un estilo definir una cultura?”, en Olmeca: balance y perspecti-

vas: Memoria de la Primera Mesa Redonda, ed. María Teresa Uriarte y Rebecca B. González Lauck 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Antropología e Historia/
Fundación Arqueológica del Nuevo Mundo/Universidad Brigham Young, 8), 3; También 
es muy interesante la crítica de Graham, “Leyendo el pasado: la arqueología olmeca y el curioso 
caso de la estela C de Tres Zapotes”, Uriarte y Lauck, Olmeca: balance y perspectivas: memoria de 
la Primera Mesa Redonda,, 39-63. López Hernández, En busca del alma nacional, 344, discute las 
ideas expresadas por la propia Beatriz de la Fuente, “Toward a Conception of Monumental Olmec 
Art”, en The Olmec and their Neighbors. Essays in Memory of Matthew W. Stirling, Elizabeth P. 
Benson, ed. (Washington, D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collections, 198), 83-94.

6. López Hernández, En busca del alma nacional, 365-366.
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estilo contrastante y la apariencia física y vestido totalmente diferentes de los tipos 
C, B, F. Hay predominancia de rasgos finos, casi un tipo hermoso con ojos largos e 
inclinados, narices y bocas pequeñas, pero hay otros con rasgos rudos y brutales, y 
algunos tienen narices largas y aguileñas. Hay todos los tipos raciales (caucasoide, 
mongoloide e incluso negroide, mostrando que no había nada parecido a la unidad 
racial en el tipo “arcaico”.61

México fue uno de los países que primero cobraron conciencia del 
Holocausto, en buena medida a través de las imágenes del Taller de Gráfica 
Popular.6 Esta confusión entre “raza” y “estilo” pudo haberse vuelto cada vez 
más problemática con el paso de los años. Por añadidura, y por razones que 
no pude precisar, al finalizar la década del cuarenta aparece un nuevo colabo-
rador en el proyecto de excavación de Tlatilco: es Daniel Rubín de la Bor bolla, 
que en la Mesa Redonda de 194 había discutido con rigor la confusión de cate-
gorías raciales y estilísticas.

Sería largo argumentar, y no es éste el momento, las ramificaciones de este 
pensamiento. Insisto: hay en la invención del estilo olmeca, y de los olmecas, 
un interés que originalmente es literario; sin embargo, en la medida en que 
avanzan las excavaciones en Tlatilco —pero también la historia del siglo —
los tópicos de la idolatría, el deseo, la regresión evolutiva y la raza se vuelven 
cada vez más problemáticos. 

Uno de los orígenes de este conjunto de obsesiones es fácil de identificar: se 
trata del modernismo, y de manera más concreta, se trata de José Juan Tabla-
da. El poeta mexicano había sido crucial para facilitar la emigración de Cova-
rrubias a Nueva York. Como ocurrió en otros casos, notablemente en el de 
José Clemente Orozco, la producción plástica de Covarrubias registra algunas 
 preocupaciones de su amigo y, en buena medida, mentor. Los dos se concibie-
ron como embajadores culturales. Entre regiones distintas, sí; pero también 
entre épocas diferentes. Tablada es un protagonista del fin del modernismo lite-
rario, como lo recuerda Octavio Paz, quien además asegura que “de su pasado 
modernista no se conserva ninguna huella visible”.63 Seguramente tiene razón 
en lo que toca a la poesía de Tablada, pero discrepo de Paz en que no se con-

61. Covarrubias, “Tlatilco: notas”, 1.
6. Natalia de la Rosa, “Épica escenográfica: David Alfaro Siqueiros: acción dramática, trucaje 

cinemático y la construcción del realismo alegórico en la guerra (193-1945)” (Doctorado en His-
toria del Arte, unam, Posgrado en Historia del Arte, 16) (Facultad de Filosofía y Letras), 14-44.

63. Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1974), 61-6.
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servara “ninguna huella”. Tablada tenía mucha conciencia sobre las huellas y 
restos, y de alguna manera era el principal responsable de su propia arqueología.

La novela La resurrección de los ídolos es una especie de enciclopedia de los 
años veinte en México, entre otras cosas por sus recursos narrativos: saltos en 
el tiempo e introducción de textos externos al relato. También es un catálogo 
de las obsesiones de la narrativa decadentista: las ansiedades de la virilidad, el 
fetichismo, las figuras femeninas dúplices. Los personajes son licuados de dis-
tintos actores de la pequeñísima escena cultural mexicana: Sylvanus G. Mor-
ley, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Concha Michel y Lupe 
Marín. Hay un personaje al que le dicen, como a Miguel Covarrubias, “el Cha-
maco”. El argumento central del relato es, como lo indica su título, el regreso 
de los ídolos, que emergen con vida del subsuelo telúrico en medio de terre-
motos para enfrentarse con Jesús. Lo más interesante para nuestros fines es la 
conferencia del profesor Neville (¿Morley? ¿Franz Boas?), que prepara “vistas 
de linterna” con fotografías de sus hallazgos arqueológicos mientras el pintor 
Amadeo (¿David Alfaro Siqueiros? ¿Orozco? ¿Covarrubias? ¿Adolfo Best Mau-
gard? ¿Amado de la Cueva?) prepara una ilustración.

Amadeo había pintado un cartel a colores, ensayo de síntesis de las fuerzas cósmicas 
y espirituales que los ídolos representaban.

[…]
—¡Hombre, carramba, Amadeo! En ese cartel cubista que usted pintó no se ven 

los ídolos como son… Usted pintar la casa de Huitzilopochtli como con peste 
bubónica y Tláloc muerde a Xochiquetzal, que era Venus y Minerva, y Coatricue 
parece un jaguar que va a saltar… ¿Y sabe usted?, entrecerrando los ojos o viendo el 
cartel de lejos, todo parece como una enorme calavera.64

En el relato se dividen con precisión las tareas del arqueólogo y el artista:

—Pero… —objetó Neville—, todo está desfigurado…
—Claro, la reproducción exacta la verá el público en las proyecciones fotográfi-

cas de usted… Mi cuadro, como todas las pinturas verdaderas, es una distorsión…

Pero manteniéndome en los límites de los años veinte, cuando el diálogo 
entre Covarrubias y Tablada es más intenso, me parece muy importante uno 

64. José Juan Tablada, “La resurrección de los ídolos”, en José Juan Tablada, ed. Antonio Saborit 
(Ciudad de México: Ediciones Cal y Arena, 8), 543. Se ha respetado la ortografía del original.
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de los caligramas en Li-po y otros poemas. Se trata de “Otros poemas ideográfi-
cos”, una especie de catálogo de sus propias obras. La lista incluye varios títu-
los, indicando los años (probablemente los que corresponden a su creación) y 
unidos por flechas dibujadas a mano. Abajo, manuscrito, un haikai:

Ahuyenten estas flechas
las sombras de la pata del oso
sobre el panal de mis abejas…65

Este dispositivo era una especie de amuleto para evitar alguna interven-
ción indeseada en el pasado: una manera de conjurar la resurrección de ído-
los personales que eran, para Tablada, los del simbolismo, el decadentismo y 
el modernismo. Su joven amigo pintor, Miguel Covarrubias (a diferencia de 
José  Clemente Orozco) no había vivido la transición entre el mundo cultu-
ral de Misa Negra y “el eterno presente de las vanguardias”, como dice Anto-
nio Saborit.66

En cualquier caso, y como ha argumentado de manera muy extensa Faus-
to Ramírez,67 en las propuestas mexicanas del siglo  es imposible obviar las 
contribuciones del modernismo; tal vez porque la estética de la vanguardia no 
siempre se adoptó, como lo hizo Tablada, en forma radical. En esto también, 
la reflexión de Tablada es acerca de los cambios en la antigüedad; pero el origen 
de esa reflexión está en los cambios, muy dramáticos, que vivieron él mismo 
y sus contemporáneos. 3

Nueva York, 7; Coyoacán, 19.

65. José Juan Tablada, “Otros poemas ideográficos”,  Li-Po y otros poemas (Caracas: s.e., 19), 
3. En Rodolfo Mata, “José Juan Tablada- Letra e imagen”, José Juan Tablada-Letra e imagen, 
consultado el 3 de enero de 18, http://www.tablada.unam.mx/poesia/lipo/li-po1.htm.

66. Tablada, José Juan Tablada, 11.
67. Fausto Ramírez, Modernización y modernismo en el arte mexicano (Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 8).
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