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 Resumen Este ensayo analiza las cuatro páginas de los Anales de Cuauhtitlan que 
tratan la vida y muerte de Quetzalcóatl. En él, me ciño a un punto de 
vista: revisar las fuentes históricas que refieren a Quetzalcóatl a la luz 
de lo que sabemos del teatro del misterio religioso en el México pre-
hispánico, representaciones teatrales que culminan con el sacrificio del 
actor principal o bien de toda la agrupación. Algunos autores opinan 
que Quetzalcóatl fue un personaje histórico y otros que fue una figu-
ra únicamente mítica, aunque es posible que fuese ambos. Los Anales 
de Cuauhtitlan describen una o más representaciones históricas de un 
libreto mitológico.

 Palabras clave Quetzalcóatl; sacrificio humano; teatro en el México antiguo.

 Abstract This essay analyses the four pages the Annals of Cuauhtitlan that pre-
sent the life and death of Quetzalcoatl. Bound by a single objective, 
I review sources concerning Quetzalcoatl taking into account what we 
know about religious mystery theatre in ancient Mexico, those thea-
trical representations culminating in the sacrifice of the leading actor 
and sometimes of the entire troupe. Some authors claim Quetzalcoatl 
was an historical figure, whereas others sustain he was purely mytholo-
gical; although he probably was both. The Annals of Cuauhtitlan des-
cribe one or more historical representations of a mythological script.

 Keywords Quetzalcoatl; human sacrifice; theatre in ancient Mexico.
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 Résumé Cet essai analyse les quatre pages du texte des Annales de Cuauhtitlan 
qui traitent de la vie et de la mort de Quetzalcóatl. Je me suis limité à 
un seul point de vue : celui de relire les sources concernant Quetzal-
cóatl à la lumière de ce que nous savons du mystère religieux dans le 
Mexique préhispanique, représentations théâtrales se terminant par 
le sacrifice de l’acteur principal et parfois de tout son entourage. Quet-
zalcóatl fut-il un personnage historique comme le soutiennent les uns 
ou une figure mythique comme l’affirment les autres ? Il est possible 
qu’il ait été tout à la fois entièrement mythologique et entièrement his-
torique parce que le texte des Annales fait référence à une ou des repré-
sentations jouées historiquement d’un libretto mythologique.

 Mots-clés Quetzalcóatl; sacrifice humain; théâtre dans l’ancien Mexique.
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Topiltzin actor

Consideramos como culminación de la representación  
típica de un rito prehispánico el sacrificio de una  
víctima humana, donde la ficción ritual se derrama  
dramáticamente en la realidad. Patrick Johansson1

Le présent texte constitue une partie d’un manuscrit plus étendu sur les 
quatre pages du texte des Annales de Cuauhtitlan qui traitent de la vie de 
Quetzalcóatl. Les commentaires concernant ce personnage sont nom-

breux. Certains ont été écrits dès le v siècle par les chroniqueurs espagnols 
et d’autres par des indigènes élevés dans l’ancien système, ou leurs descen-
dants directs, métis christianisés et éduqués à l’espagnole, souvent bien infor-
més, conscients et fiers de leur passé. Tous, bien que pour des motifs différents, 
voulaient noter et sauver de l’oubli ce qu’il restait de l’ancienne culture d’avant 
la conquête. Depuis les premières mentions de Quetzalcóatl aux tout débuts 
de la conquête espagnole et jusqu’aujourd’hui, cet intérêt ne s’est jamais tari. 
Les études sur Quetzalcóatl sont très nombreuses, de sorte que reprendre le 
sujet pourrait paraître une entreprise vaine et inutile. Henri B. Nicholson et 
Michel Graulich3 nous en ont livré des historiographies très érudites et 

1. Patrick Johansson, «La mort de Quetzalcóatl: un modèle exemplaire pour les obsèques 
des seigneurs mexicains», Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, nr.78 
(): 5-36.

. Henri B. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord of the Toltecs (Boul-
der: University Press of Colorado, 1).

3. Michel Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan (Anvers: Instituut voor Amerikanis-
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parfaitement documentées. Bien d’autres auteurs ont aussi rapporté, commen-
té et discuté d’abondance les sources et les hypothèses de leurs prédécesseurs 
à propos de Quetzalcóatl. Il ne s’agit donc pas ici d’essayer d’exploiter l’en-
semble de la littérature pour la discuter, puisque cela a déjà été fait de manière 
très satisfaisante et selon divers éclairages et points de vue, mais de se concen-
trer sur les paragraphes 7-5 des Annales de Cuauhtitlan,4 quatre pages5 d’une 
écriture serrée traitant de Quetzalcóatl, le roi de Tollan, qui constituent en 
quelque sorte le noyau dur de tout ce qui peut se rapporter à ce personnage. 
Ce texte est d’une singulière sobriété. Il nous manquera à tout jamais la richesse 
expressive de sa déclamation ou de ses représentations, gestes, mimes, choré-
graphies, accompagnements sonores de tambours, flûtes, grelots, cris, silences 
et les décors de fleurs et de plumes, les nuages de fumée de copal, la fascina-
tion silencieuse des auditeurs, les débordements émotifs des spectateurs, le 
giclement du sang. Mais d’autres textes, d’autres représentations, les commen-
taires naïfs ou savant peuvent nous aider un peu à nous imaginer ce qui habil-
lait autrefois ce squelette:

Se entiende sin dificultad lo que perderá la síntesis expresiva vocal cuando ven-
gan a desaparecer en la escritura alfabética el esplendor de los trajes, el oro y las 
plumas, significación simbólica inmanente al personaje que ninguna mediación 
verbal podría reproducir sin oscurecerla.6

Je me suis limité à un seul point de vue, celui de relire les sources concernant 
Quetzalcóatl à la lumière de ce que nous savons du mystère religieux dans le 
Mexique préhispanique, représentations théâtrales se terminant invariablement 
par le sacrifice de l’acteur principal et parfois de tout son entourage. Ici enco-
re, les travaux sur le théâtre et sur le sacrifice de Ángel María Garibay;7 Yólotl 

tik, 1988); Michel Graulich, «Los reyes de Tollan», Revista Española de Antropología Americana, 
nr. 3 (): 87-114.

4. Selon la classification des Annales de Cuauhtitlan, in Códice Chimalpopoca, Anales de 
Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles, Primo Feliciano Velásquez, ed. y trad. (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1975), IX-X.

5. Les 6 dernières lignes de la page 3 du manuscrit; les pages 4,5,6,7; et les 4 premières lignes 
de la page 8.

6. Patrick Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 4), 86.

 7. Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl (México: Porrúa 1953-1954).
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1) Ehecatl Quetzalcóatl, l’acteur Topiltzin, pantin de terre cuite. Museo de Tehuacán, Puebla. 
Secretaría de Cultura-nah-. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia”.
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Gonzáles;8 Michel Graulich;9 Miguel León Portilla;1 Alfredo López Austin;11 
Patrick Johansson;1 Fernando Horcasitas,13 sont très utiles et facilitent grande-
ment la tâche. Il n’y a guère de sources utiles que ces auteurs n’aient signalées 
et discutées en ce qui concerne les trois pieds de mon objectif:

1) Les traditions concernant Quetzalcóatl.
) Le sacrifice humain dans le Mexique préhispanique.
3) Les représentations théâtrales du mystère divin dans l’ancien Mexique.

Comme tout ou presque a déjà été dit, mon apport propre se borne donc à 
réexaminer les sources d’un point de vue différent, à changer d’optique et d’éc-
lairage. Quetzalcóatl fut-il un personnage historique comme le soutiennent les 
uns ou une figure mythique comme l’affirment les autres? Il est possible que 
ces luttes incessantes entre les tenants de la thèse historique et ceux de l’ex-
plication mythologique aient été inutiles, que les uns comme les autres aient 
eu raison et que le personnage en question, Quetzalcóatl, ait été tout à la fois 
entièrement mythologique et entièrement historique. Comment justifier une 
telle gageure? La solution serait la suivante. L’histoire de Quetzalcóatl, grand 
roi des Toltèques et grand dieu de nombreuses cultures de Mésoamérique 
durant des siècles est de pure mythologie, certes, mais comme en Mésoamé-
rique la religion se présentait principalement comme rituel, comme repré-
sentation théâtrale de la vie et de la mort des dieux, cette mythologie avait 
été représentée publiquement de très nombreuses fois dans de nombreuses 
régions et durant de longs siècles. Ces rituels et représentations avaient donc 
été, eux, on ne peut plus historiques. Il me semble que le texte des Annales de 

 8. Yólotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 6).

 9. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan; Michel Graulich, Montezuma ou l’apogée 
et la chute de l’empire aztèque (Paris: Fayard, 1994); Graulich, «Los reyes de Tollan»; Michel 
Graulich, Le Sacrifice humain chez les Aztèques (Paris: Fayard, 5).

1. Miguel León Portilla, «Teatro náhuatl prehispánico», La Palabra y el Hombre. Revista de 
la Universidad Veracruzana (1959).

11. Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998).

1. Patrick Johansson, Teatro mexicano y dramaturgia (Ciudad de México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 199); Johansson, «La Mort de Quetzalcóatl»; Johansson, La pala-
bra, la imagen y el manuscrito.

13. Fernando Horcasitas, El teatro náhuatl, épocas novohispana y moderna (Ciudad de Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México, 4).

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2732

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_1147-6753_2002_num_78_1_1347


 tpltzn at 185

Cuauhtitlan n’est ni mythologique ni historique mais les deux à la fois, par-
ce qu’il fait référence à une ou des représentations jouées historiquement d’un 
mystère divin considéré comme éternel, anhistorique.

Les Annales de Cuauhtitlan sont une composition anonyme en langue 
nahuatl. Après une discussion serrée des origines possible de ce texte, Primo 
Feliciano Velázquez conclue qu’il est très probable qu’il ait été composé par 
Alonso Vexerano de Cuauhtitlan, Martin Jacobita de Tlaltelolco et Pedro de 
San Buenaventura de Cuauhtitlan entre 1558 et 157 et aurait fait partie des rap-
ports et manuscrits rédigés à la demande de Sahagún.14 Ceci est bien possible 
puisque de tous les textes concernant la saga de Quetzalcóatl, ceux du manus-
crit nahuatl du Códice Matritense 15 sont les plus proches du texte des Annales 
de Cuauhtitlan. Le texte des Annales serait donc le document original qui ser-
vit à Sahagún à recomposer son «Histoire» de Quetzalcóatl, ce qui nous le rend 
d’autant plus précieux. Les auteurs présumés étaient selon Sahagún lui-même 
les plus savants de ses informateurs. Garibay pense que le texte des Annales est 
une compilation de fragments poétiques mutilés et mal conservés: «Una larga 
serie de fragmentos en que se canta la vida, hechos y ruina de Quetzalcóatl… 
mutilado y mal conservado, es con todo de la más valiosa aportación de este 
género».16 Mais que veut dire exactement Garibay par ce terme de «chanter»? 
A-t-il utilisé ici une forme littéraire du verbe conter, ou déclamer une épopée? 
faire des louanges? ou, parlant au sens strict, veut-il désigner une pièce chan-
tée, accompagnée de musique et autres décors? le texte des Annales serait alors 
ce qu’il resterait d’une représentation bien plus fastueuse, plus proche des tra-
ditions de l’opéra que du récit historique, l’opéra des dieux.

14. Annales de Cuauhtitlan, IX-X.
15. Bernardino de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia de la Historia, textos 

en náhuatl de los indígenas informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso 
(Madrid: Hauser y Menet, 197); Bernardino de Sahagún, «Códice Matritense», en Primeros 
memoriales, Wigberto Jiménez Moreno, trad., pról. y comentarios (Ciudad de México: Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia, 1974); Bernardino de Sahagún, «Códice Matri-
tense», Primeros memoriales. Paleography of Náhuatl Text and English Translation, Thelma 
Sullivan, ed., Completed and Revised, with Additions, by Henry B. Nicholson, Arthur J.O. 
Anderson, Charles E. Dibble, Eloise Quiñones Keber and Wayne Ruwet (Norman: University 
of Oklahoma Press,1997); Sahagún, Códice Matritense del Real Palacio, fols. 161v y ss., 13v-134v. 
versión de A. M. Garibay, in Miguel León-Portilla, ed., Anónimo. Cantos y crónicas del México 
antiguo (Madrid: Dastin, ), 58-6; 76-77.

16. Garibay, Historia de la literatura náhuatl, I, 84. 
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Nicholson écrit:

This important Nahuatl document is an unusually rich compilation of a large 
number of local histories of various important centres in the Basin of México and 
the Basin of Puebla. Unfortunately, the anonymous compiler(s) tried to force all 
these independent traditions into a continuous chronological framework, thereby 
producing a highly artificial and distorted account.17

Plus loin il ajoute, en se rapprochant de Garibay:

It almost certainly hails from some major centre in the Basin of México. Its exact 
date can also only be guessed at. It bears every indication however, of being deri-
ved from a genuine pre-Conquest narration, quite possibly in metered verse, and 
must have been recorded before the last elders educated in the calmecac had 
begun their journey to the Nine Fold Stream.18

Malgré toutes mes réticences à accepter la thèse abusivement historique de 
Nicholson, ce commentaire ne pouvait que me plaire, que dit-il? -Qu’en fait, 
les Annales de Cuauhtitlan pourraient bien être ce qu’il reste d’un texte versi-
fié, et pour le Méxique préhispanique ceci implique nécessairement une pièce 
jouée et mimée avec musique et dance, décors et mise en scène, et que son 
origine est authentiquement préhispanique. Et d’ailleurs, le même Nichol-
son qui défend contre vents et marées la thèse historique note très lumineuse-
ment dans ses conclusions que l’analyse de toutes les sources présente: «A kind 
of tragic “drama in seven acts,” then, can be tentatively reconstructed as the 
most fundamental version of the tale as known from the core group of Cen-
tral Mexican sources».19 Les Annales de Cuauhtitlan sont donc une compilation 
d’œuvres plus anciennes, sans doute abrégées, ce qui est bien regrettable, parce 
que les sources dans lesquelles a puisé le rédacteur de ce manuscrit sont d’une 
exceptionnelle richesse et chaque mot y compte. Je ne serais pas bien d’accord 
avec le jugement sévère de Garibay selon lequel le texte serait mutilé et mal 
conservé. Qu’il ait été écourté, soit, mais ce qu’il en reste me semble excep-
tionnellement bien conservé, et bien que de toute évidence il s’agisse d’un 

17. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 39.
18. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 39.
19. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 5.
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collage de fragments provenant de sources diverses, comme le voit aussi Grau-
lich: «El autor desconocido de los Annales de Cuauhtitlan compone su obra 
basándose en fuentes diferentes, de lo que resultan confusiones», ces frag-
ments ont été assemblés de manière à en faire une nouvelle œuvre d’art dont 
la composition ne laisse pas à désirer, à la manière de ces masques funéraires en 
mosaïques de jade dont les morceaux peuvent provenir de pièces récupérées 
sur d’autres compositions détruites mais ont été parfaitement réassemblés pour 
en faire une nouvelle œuvre structuralement parfaite. Leurs auteurs premiers 
faisaient certainement partie de ces indigènes de classe supérieure eux-mêmes 
directement éduqués dans les traditions précolombiennes qu’ils rapportent. 
A ce qu’il me semble, dans les Annales de Cuauhtitlan en général et dans cette 
partie en particulier, l’influence européenne est négligeable et ne dépasse pas 
l’usage de qualificatifs tels que celui de démon 1 pour désigner Tezcatlipóca ou 
de formules conventionnelles telles que le On dit que dans son idolâtrie. A part 
ces quelques rajouts diplomatiques, le texte est d’une parfaite authenticité. 
Les mythes ont la vie dure et résistent aux pires destructions parce qu’ils ont, 
comme les hydres, la faculté de se reconstituer à partir d’un quelconque frag-
ment: «La vie d’un peuple renferme des éléments intimes qui non seulement 
triomphent du choc le plus violent, mais se maintiennent à travers les âges et 
arrivent presque dans toute leur intégrité jusqu’à la postérité la plus éloignée».3 
Il serait bien étonnant que ce texte ne soit pas original puisque les autres textes 
que nous possédons, bien que provenant de divers auteurs indépendants et de 
diverses cultures et époques, se complètent et se confirment les uns les autres en 
dépit des variantes et des apparentes contradictions. Nous ne pouvons sérieuse-
ment croire que les auteurs du v siècle aient tous recopié une seule et même 
source ou se soient tous plagiés les uns les autres, et d’ailleurs, si c’était le cas, 
les ressemblances seraient bien plus serrées, les différentes versions seraient qua-
si identiques, ce qui n’est pas le cas.

. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, 91.
1. Annales, 38; Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 18, traduit littéralement «Hommes-hi-

boux» du nahuatl «tlatlacatecolo», qui se traduit généralement par sorcier, démon, mais peut 
aussi désigner un prêtre. 

. Annales de Cuauhtitlan, 36.
3. Remi Siméon, Introduction à Chimalpahin, sixième et septième relation (Paris: Maison-

neuve et Leclerc, eds., 1889), introd. VI.
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Voyons Mendieta:

Otros dijeron que Tezcatlipoca (de quien arriba se hizo mención, que era el ídolo 
principal de México) había descendido del cielo descolgándose por una soga que 
había hecho de tela de araña, y que andando por este mundo desterró á Quet-
zalcóatll, que en Tulla fué muchos años señor, porque jugando con él a la pelo-
ta, se volvió en tigre, de que la gente que estaba mirando se espantó en tanta 
manera, que dieron todos a huir, y con el tropel que llevaban y ciegos del espan-
to concebido, cayeron y se despeñaron por la barranca del río que por allí pasa, 
y se ahogaron; y que el Tezcatlipóca fué persiguiendo al dicho Quetzalcóatll de 
pueblo en pueblo, hasta que vino a Cholula, donde le tenían por principal ído-
lo, y allí se guareció y estuvo ciertos años. Mas al fin el Tezcatlipuca, como más 
poderoso, le echó también de allí, y fueron con él algunos de sus devotos hasta 
cerca de la mar, donde dicen Tlillapa ó Tizapan, y que allí murió y le quemaron 
el cuerpo; y que de entonces les quedó la costumbre de quemar los cuerpos de 
los señores difuntos.  Y que el alma del dicho Quetzalcóatl se volvió en estrel-
la, y que era aquella que algunas veces se ve echar de sí un rayo como lanza: y 
algunas veces se ha visto en esta tierra la tal cometa o estrella, y tras ella se han 
visto seguir pestilencias en los indios, y otras calamidades […]. Pues volviendo 
al Quetzalcóatl, algunos dijeron que era hijo del ídolo Camaxtli, que tuvo por 
mujer á Chimalma, y de ella cinco hijos, y de esto contaban una historia muy 
larga. Otros decían, que andando barriendo la dicha Chimalma, halló un chal-
chihuitl (que es una pedrezuela verde) y que la tragó, y de esto se empreñó, y 
que así parió al dicho Quetzalcóatll.4

Il est clair qu’il s’agit d’une autre source très différente de celle des Annales 
de Cuauhtitlan, mais nous y trouvons pourtant plusieurs points communs 
et des convergences. Nous remarquerons aussi que chez Mendieta ce texte 
concernant Quetzalcóatl est inclus dans le paragraphe dédié á Tezcatlipo-
ca! Parfois ennemis et parfois frères et collaborateurs dans la même œuvre 
de création.

4. Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 4 vols. (Ciudad de México: Salva-
dor Chávez Hayhoe, 1945), 88-89, in Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, 18.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2732



 tpltzn at 189

Les origines chrétiennes de Quetzalcóatl

Bien que je trouve des idées intéressantes dans l’article d’Emanuela Mónaco,5 
je ne puis être d’accord avec son interprétation structurale brossant un por-
trait de Quetzalcóatl taillé sur mesure pour plaire aux chrétiens espagnols. Les 
catégories et les questions mises en œuvre dans ce texte sont trop universelles 
et trop profondes pour ne pas être authentiques. Bien que je ne crois pas du 
tout dans ce cas à un problème de diffusion historique, l’auteur qui remarque 
si justement que: No casualmente Quetzalpetlatl significa «trono y poder del 
quetzal» (es suficiente recordar que Isis significa «trono»),6 aurait pu éviter de 
prendre à la légère la sainteté de l’invitation à l’ivresse que Quetzalcóatl pré-
sente à sa sœur. L’auteur abonde dans l’interprétation du péché, de la chute 
morale de Quetzalcóatl:

La acción llevada a cabo por Quetzalcóatl en estado de ebriedad – la de llamar a 
su hermana – seguramente responde a una interpretación del episodio en términos 
morales. Él, vencido por los demonios tentadores, arrastra en su corrupción a una 
mujer, y, por añadidura, a una mujer que, siendo su hermana, con mayor razón la 
habría tenido que proteger y preservar del mal y de la corrupción. La acción apa-
rece mucho más indigna ya que Quetzalpetlatl se dedica a una vida de santidad.7

Le fait est plutôt que lorsque l’on vient chercher Quetzalpetlatl pour l’of-
frir à Quetzalcóatl, le roi, le grand prêtre, elle n’oppose aucune résistance, au 
contraire, elle répond, à la bonne heure: «Sea en hora buena. Vamos, abuelo 
y paje”, selon le texte, et “Voy inmediatamente»… selon l’auteur.8 Quelque 
chose ne va pas dans cette interprétation de la chute morale. Et puis, les élé-
ments qui composent ce texte sont trop bien confirmés par d’autres aspects des 
cultures préhispaniques de Mésoamérique, par l’iconographie et l’archéologie 
et trouvent trop de parallèles frappants et significatifs chez d’autres peuples du 
grand ensemble des cultures indigènes de l’Amérique pour avoir été emprun-
tés à l’Europe chrétienne. Il suffit d’ailleurs de lire les quelques pages que Die-
go Durán consacre à Topiltzin Quetzalcóatl pour voir qu’en toute honnêteté, 

5. Emanuela Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», Arqueología 19, segunda época (1998): 
119-155.

6. Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», 137.
7. Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», 136-137.
8. Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», 136.
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il ne doutait pas un instant de l’originalité des légendes, des signes et des 
gestes rapportés par les indigènes de la Nouvelle Espagne. Bien au contraire, 
certaines déclarations des indigènes ou l’observation de certains rites et cou-
tumes le laissèrent stupéfait, essayant de comprendre les inquiétantes simila-
rités que ces traditions présentaient avec l’enseignement des évangiles. Durán 
croit y trouver l’effet déformé, abâtardit d’une évangélisation précoce des Indes 
par saint Thomas:

Las azañas y maravillas de Topiltzin y de sus hechos heroicos son tan celebrados 
entre los indios y tan mentados y casi con apariencias de milagros, que no sé qué 
me atreva a afirmar ni escribir de ellos, sino que en todo me sujeto a la corrección 
de la santa iglesia católica. Porque aunque me quiera atar al sagrado evangelio que 
dice por San Marcos que mandó Dios a sus sagrados apóstoles que fuesen por el 
mundo y predicasen el evangelio a toda criatura, prometiendo a los que creyesen 
y fuesen bautizados la vida eterna, no me osaré afirmar en que este varón fuese 
algún apóstol bendito. Pero gran fuerza me hace su vida y obras a pensar que, 
pues estas eran creaturas de Dios racionales y capaces de la bienabenturanza, que 
no las dejaría sin predicador, y si le hubo fue Topiltzin. El cual aportó a esta tier-
ra, y según la relación del se da, era cantero que entallaba imágenes en piedra y las 
labraba curiosamente. Lo cual leemos del glorioso Santo Tomás.9

Les ressemblances avec le christianisme sont trop frappantes pour ne pas 
inquiéter un homme aussi instruit que Fray Diego Durán, chroniqueur, théo-
logien et prêtre catholique qui revient plusieurs fois sur son étonnement:

Es de notar que la figura presente se solemnizaba en nombre de ‘Padre’ que quiere 
decir tota, para que sepamos que reverenciaban al padre y al hijo y al espíritu san-
to, y decían tota, topiltzin y yolometl, los cuales vocables quieren decir ‘nuestro 
padre, y nuestro hijo y el corazon de ambos’, haciendo fiesta a cada uno en par-
ticular y a todos tres en uno, donde se nota la noticia que hubo de la trinidad 
entre esta gente.3

A veinte de marzo, un día después que agora la iglesia sagrada celebra la fies-
ta del glorioso San Josef, celebraban en esta tierra los indios una solemnísima 

9. Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, A. M. 
Garibay, ed.,  vols. (México: Porrúa, 1984), 9-1.

3. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: VIII: 86.
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fiesta y tan regocijada y ensangrentada y tan a costa de hombres, que no había 
otra más que ella. Llamábanla Tlacaxipeualiztli que quiere decir «desollamento de 
hombres», y era la primera fiesta del año de las del número de su calendario, que 
ellos celebraban de veinte en veinte días. En la cual, demás de ser de las fiestas de 
este número, celebraban en ella a vn ídolo que, con ser vno, lo adoraban debajo 
de tres nombres, y, con tener tres nombres, lo adoraban por uno, casi a la mesma 
manera que nosotros creemos en la Santísima Trinidad, que es tres personas dis-
tintas y un solo Dios verdadero: así esta gente creía en este ídolo ser vno por debajo 
de tres nombres, los quales eran Totec, Xipe, Tlatlauhqui Tezcatl. La declara-
ción de los cuales nombres será necesario poner, para que entendamos lo que quie-
ren significar, y cómo todas las cerimonias y solemnidad se enderezaban a honor 
de estos tres nombres y de cada uno en particular. El primer nombre que es Totec, 
aunque al principio no le hallaba denominación y me hizo titubear, en fin, pregun-
tando y tornando a preguntar, vine a sacar que quiere decir «señor espantosso y ter-
rible», que pone temor. El segundo, que es Xipe, quiere decir «hombre desollado y 
maltratado»; el tercer nombre, que es Tlatlauhqui Tezcatl, quiere decir «espejo de 
resplandor encendido». Y no era ídolo particular que lo celebraban aquí y allí pero 
era fiesta universal de toda la tierra, y todos lo solenizaban como a dios univer-
sal, y así le tenían un templo particular con toda la honra y suntuosidad posible.31

Durán revient donc plusieurs fois à cette inquiétante ressemblance des 
croyances indigènes avec la Sainte Trinité, qui l’étonne tant. Lire ici le mot 
«étonner» au sens fort, selon son étymologie: frappé du tonnerre, de la foudre, 
stupéfait, saisi de stupeur. Je ne crois pas ici non plus que Durán ait interpré-
té les traditions mexicaines à la mode chrétienne. Il se serait sans doute plus 
volontiers passé de telles singularités historiques et humaines, et de ce mélange 
incompréhensible d’éléments apparemment si chrétiens avec des pratiques ido-
lâtriques et des mœurs scandaleux pour un européen de l’époque. C’est surtout 
ce mélange inextricable qui devait sembler totalement blasphématoire et diabo-
lique, et beaucoup plus qu’une pure idolâtrie exotique, et c’est bien pour cela 
que Durán est inquiet. Mais Durán, grâce à Dieu, est d’une honnêteté toute à 
son honneur. Il veut s’assurer d’avoir bien compris, et retourne demander des 
précisions chez ses informateurs: “al principio no le hallaba denominación y 
me hizo titubear, en fin, preguntando y tornando a preguntar, vine a sacar».3  

31. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: IX: 1-3: 95.
3. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: IX: :95.
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Ce fragment sent si fort la vérité! La formulation me fit tituber trahit bien 
son émotion lorsqu’il croit reconnaître une forme exotique de la Sainte Tri-
nité chrétienne dans la tradition locale, ce qui démontre complètement qu’il 
ne saurait s’agir d’un syncrétisme, il était trop tôt pour cela. Et d’ailleurs 
cette unité des trois personnes divines entre parfaitement dans les possibilités 
logiques de la pensée religieuse mésoaméricaine avec tout son système de tra-
ductions, déplacements et substitutions des ixiptla,33 des images. Durán est si 
stupéfait de ce qu’il croit comprendre, que ne pouvant le croire, il retourne 
pour s’informer. Durán se compte ici parmi les plus anciens et les plus scru-
puleux des  ethnographes. Il lui faut retourner s’informer pour s’assurer qu’il a 
bien compris, qu’il n’a pas interprété ce qu’on lui a dit. La passion de la véri-
té à tout prix, comme le meilleur des enquêteurs du roman policier. Durán 
remarque ces ressemblances frappantes des évangiles non seulement avec les 
traditions orales des indiens, mais encore avec certains aspects de leur rituel, 
et surtout du plus fondamental, lorsque celui-ci présente une idole du dieu en 
pâte d’amarante que les fidèles se partagent en communion:

quise contar el modo que esta gente tenía de sacrificar, y quice hacer capítulo par-
ticular de ello, por lo mucho que hay de notar, así en el sacrificio, como en los 
particulares ministros que para ello había. Donde, después de acabada la cerimo-
nia y bendición de aquellos trozos de masa en figura de hueso y carne del ídolo, 
en cuyo nombre eran reverenciados, y honrados con la veneración y acatamiento 
con que nosotros reverenciamos al divino sacramento del altar.34 [Et encore,] La 
cual carne de todos los sacrificados tenían realmente por consagrada y bendita, y 
la comían con tanta reverencia y con tanta cerimonias y melindres, como si fue-
ra alguna cosa celestial.35

Il semble pourtant garder quelques réserves quant à une possible évangélisation 
précoce des Indes occidentales par Saint Thomas, mais il est vraiment convaincu 

33. Image, double, représentant, etc. 
34. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: III: 1-:31. Avec de tels documents 

à disposition, on s’étonne un peu qu’en 1975 Schwarz puisse se demander si l’idée de trans-
cendance se rencontre au Mexique et déclarer «so far as we know they do not appear in the 
Mayan-Aztec civilisations» dans un essai pour le numéro spécial de Daedalus sur le thème de la 
transcendance, in Gordon Willey, préface à H.B. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once 
and Future Lord, XVI.

35. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: X: 14:18.
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que les indiens sont les descendants des tribus perdues d’Israël. Le premier cha-
pitre de son Historia est un long plaidoyer de cette explication, une hypothèse 
qui refait surface tout au long de son œuvre, comme par exemple pour com-
menter le nom de Malinalco lieu de sédentarisation de la tribu de Malinalxo-
chitl, Durán s’écrit: «Y esta es costumbre de esta generación: poner el nombre 
al pueblo de su primer fundador. Costumbre judaica».36 Durán espère trouver 
la Bible et l’Evangile, mais ailleurs il s’interroge, il balance entre deux possi-
bilités, celle d’une précoce évangélisation et celle d’une farce cruelle de Satan:

Acabadas las cerimonias, bailes y sacrificios, entremeses y juegos que entre los 
dioses había – digo entre aquellos que los representaban – íbanse a desnudar, y 
los sacerdotes y dignidades del templo tomaban el ídolo de masa y desnudábanle 
aquellos aderezos que tenía, y así a él como a los trozos que estaban consagra-
dos en huesos y carne suya, hacíanlos muchos pedacitos y, empezando desde los 
mayores, los comulgaban con ellos a todo el pueblo, chicos y grandes, hombres y 
mujeres, viejos y niños, y recibíanlo con tanta reverencia y temor y lágrimas que 
era cosa de admiración, diciendo que comían la carne y huesos del dios; teniéndose 
por indignos de ello. Los que tenían enfermos pedían para ellos y se lo llevaban 
con mucha reverencia y veneración. Todos los que comulgaban quedaban obli-
gados a dar diezmo de aquella semilla de que se hacía aquella masa para la carne 
y huesos del dios. Note el lector qué propiamente está contrahecha esta cerimo-
nia endemoniada la de nuestra iglesia sagrada que nos manda recibir el verdadero 
cuerpo y sangre de nuestro señor Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre 
por Pascua florida… De lo cual se colijen dos cosas: o que hubo noticia – como 
dejo dicho – de nuestra sagrada religión en esta tierra, o que el maldito de nues-
tro adversario el demonio las hacía contrahacer en su servicio y culto, haciéndose 
adorar y servir, contrahaciendo las católicas cerimonias de la cristiana religión.37

On remarquera avec beaucoup d’intérêt sa formulation: «los dioses… digo 
entre aquellos que los representaban». Durán n’est pas le seul à chercher dans les 
croyances et pratiques religieuses mexicaines le signe d’une évangélisation pré-
coce de l’Amérique, par exemple Ixtlilxochitl décrit Quetzalcóatl comme pré-
curseur ou prémonition du christianisme. «llegó a esta tierra un hombre a quien 
llamaron Quetzalcóatl y por otro nombre Huemac, virgen, justo y santo, el que 

36. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, II: III: 4:3.
37. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: III: -4:35.
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vino de la parte del oriente y enseño la ley natural y constituyó el ayuno evitan-
do todos los vicios y pecados; el primero que colocó y estableció la cruz».38

Il cherche evidemment à se conforter dans sa nouvelle foi, n’ayant déjà 
plus le choix, mais en même temps sauver l’ancienne en la rendant accepta-
ble dans la nouvelle culture en création, il veut complaire aux espagnols mais 
aussi se vanter que ses ancêtres connaissaient eux aussi une religion sublime 
et morale, ce qui ne veut pas dire que ce qu’il déclare soit de pure invention.

Bien loin du Mexique central, au pays Maya, Las Casas s’interroge aussi au 
sujet d’une possible première évangélisation:

un hombre muy hermoso había por allí pasado e les había dejado aquella señal 
para que del siempre se acordasen. Otros diz que afirmaban que porque habían 
muerto en ella un hombre más resplandeciente que el sol: esto refiere Pedro Már-
tir en el capítulo 1° de su cuarta Década.39

Et qui donc aurait propagé ces croyances et d’autres plus chrétiennes encore? 
Un certain Kukulcan (le nom maya de Quetzalcóatl), qui était arrivé au Yuca-
tan avec 19 compagnons: «Si estas cosas son verdad, parece haber sido en aquel-
la tierra nuestra santa fe notificada».4

Torquemada signale que Quetzalcóatl portait la croix: «Dicen de este Dios 
Quetzalcóatl, que viviendo en esta vida mortal, vestía de vestiduras largas 
hasta los pies, por honestidad, con una manta encima, sembrada de cruces 
coloradas».41

Comment n’auraient-ils pas été surpris de trouver en Amérique un fils de 
dieu, né d’une mère fécondée par le ciel, doux ermite innocent, victime de la 
méchanceté du pouvoir et mourant pour la rédemption de son peuple tant 

38. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, Edmundo O’Gorman, ed. (Ciudad de 
México: Instituto Mexiquense de Cultura, 1997), I:59-53. 

39. Bartolomé de las Casas, Obras completas, vol. (Madrid: Alianza Editorial [1988-1994], 
199), 88.

4. Las Casas, Obras completas, 883.
41. Juan de Torquemada, Monarquía indiana, 3 t. (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 

1986, [edición facsímile de la edición de Madrid de 173]), VI: XXIV; II: 5: 1; Andrés de Tapia 
rapporte la même information (Relación hecha por el senor Andres de Tapia, sobre la conquista 
de México, in Colección de documentos para la historia de México, Joaquín García Icazbalceta, 
ed., vol.  (Ciudad de México: J. M. Andrade, 1866), 554-594, 573. Les exemples iconogra-
phiques et archéologiques de Quetzalcóatl portant une croix ou marqué d’une croix sont nom-
breux, voir entre autres Vaticanus 3738 planche 7v.
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aimé? Le fait même que les premiers chroniqueurs du v siècle aient cherché 
désespérément une telle explication historique à la présence de similitudes si 
frappantes avec le christianisme démontre parfaitement que ces traditions sont 
bien originales, sinon ils auraient tous tempêté contre les déformations intolé-
rables que les indiens opéraient sur les enseignements des prêtres récemment 
venus leur porter la vraie foi, ils se seraient lamentés sur les insurmontables dif-
ficultés de l’évangélisation de ces peuples sauvages. Mais non, ce qu’ils trouvent 
c’est une tradition locale, authentiquement préhispanique qui ressemble trop 
dangereusement à l’évangile pour ne pas poser de graves problèmes historiques, 
philosophiques et théologiques. Et d’ailleurs, d’autres prêtres de la même 
époque voulaient résoudre ces inquiétantes similitudes d’une manière radicale-
ment opposée, en les présentant comme farces cruelles et moqueries de Satan. 
En effet, certains auteurs du ve siècle, épouvantés par les sacrifices, et autres 
diableries, et peu enclins à se comparer à une telle humanité, ni capables d’ac-
cepter ce mélange de spiritualité quasi chrétienne, de barbarie charnelle et de 
cruautés insupportables, un mélange baroque qui n’était pas encore de mode 
dans la vieille Europe, n’y ont voulu voir qu’une singerie moqueuse et cruelle 
du Démon, de Satan, du Grand Menteur. Par exemple le Père De Los Rios 
pour lequel les légendes qui rapportent que Quetzalcóatl est né de Chimal-
man après qu’un ambassadeur de la voie lactée (Citlallatonac) lui ait annoncé 
la naissance d’un fils, ne sont que malice du démon:

Aquí fingen los miserables ciertos sueños de su ceguedad, diciendo que un dios 
que se decía Citlallantónac, que es aquel signo que se ve en el cielo llamado camino 
de Santo Santiago o Vía Láctea, mandó un embajador del cielo con una embajada 
a una virgen que estaba en Tulan, que se llamaba Chimalman,… a la cual dijo el 
embajador que aquel dios quería que concibiese un hijo, y que oyendo la embajada 
se levantó y barrió la casa y tan luego como la barrió concibió un hijo, sin contacto 
con hombre, el cual fue llamado Quetzalcóatlle… No dejaré de notar en este lugar 
la astucia de nuestro adversario que desde hace tanto tiempo inventó esta falsedad 
entre esta pobre gente a fin de que, si en cualquier tiempo tuvieran noticia del prin-
cipio del misterio de nuestra redención, que fue cuando el ángel Gabriel fue man-
dado por Dios a la virgen María… lo atribuyesen al padre de la mentira falsificada 
y contrecha en este falso dios Citlallantónac, y en su embajador, y en esta virgen.4

4. Codex Vaticanus 3738, vol. III, lám. VIII, 6, en Lord Kingsborough, Antigüedades de 
México (London: 1964).
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Le bon prêtre dénonce les illusions mensongères de l’ennemi des bons chré-
tiens, des hommes et de Dieu, il méprise les croyances indigènes mais en très 
bon père leur octroi d’avance le pardon pour leurs erreurs, les plaint sincère-
ment d’avoir été fourvoyés de manière si dégoutante, tout rempli d’une com-
passion condescendante.

Joseph de Acosta pour sa part se permet de comparer les onguents diabo-
liques des prêtres mexicains avec le Saint Chrême,43 et au chapitre 4, il ne 
peut que s’émerveiller de la duplicité et astuce du diable pour imiter la vrai 
religion et s’attirer la dévotion due à Jésus: Capítulo XXIV De la manera con 
que el demonio procuró remedar la fiesta de Corpus Christi, y comunión que usa 
la santa Iglesia… Suit une longue description de la fête de Huizilopochtli et 
du partage de sa figure en graines d’amarante et miel pour essayer d’imiter la 
vraie et sainte communion. Tous ne sont pas aussi admiratifs devant les astu-
cieuses tromperies du démon. Mendieta s’étonne innocemment et sans rire que 
le malin ait été si peu malin dans ses imitations de la vraie foi:

Para haber de orar a sus dioses, no sabían qué cosa era ponerse de rodillas, sino 
en cuclillas, como suelen estar para parlar o descansar, en que se ve la poca reve-
rencia en que tenían a sus dioses; y es de maravillar cómo el demonio, pues ape-
tece ser adorado y reverenciado en la forma y manera que ese mismo dios, no les 
enseñó el ponerse de rodillas cuando le hacían oración.44

C’est charmant.
Sahagún trouve, lui aussi, diabolique l’insupportable simulacre de l’eau 

bénite:

Otro diablo adoraron vuestros antepasados, al qual llamaron nappatecutli: dixe-
ron que era el dios de los que hazen petates y icpales… El sacerdote deste dios, 
que ellos llamavan ixiptla, que quiere dezir su ymagen: acostumbrava andar por 
las casas, con una xicara con agua en la una mano, y un ramo de salze en la otra, 

43. Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las Indias. De la unción abominable que 
usaban los sacerdotes mexicanos y otras naciones, y de sus hechiceros (Ciudad de México/Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 196), 6-63.

44. Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, Cien de México (Ciudad de Méxi-
co: Secretaría de Educación Pública, 1997), 93.
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y rociava con el ramo las casas y personas bien como quien echa agua bendita, y 
todos lo recibian con gran devocion.45

Dans toutes ces réflexions nous ne trouvons pas la moindre trace de syncré-
tisme religieux. Oui, les croyances et les rites des indigènes de l’Amérique res-
semblent scandaleusement à ceux des chrétiens, et les seules manières de s’en 
sortir honorablement et de ne pas blasphémer est de chercher les traces d’une 
évangélisation précoce malheureusement défigurée par la distance et la perte de 
contact avec la Sainte Mère l’Eglise de Rome ou sinon une astuce révoltante du 
Malin. Nous n’en sommes pas encore aux études de religions comparées. On 
en remarque les éléments mais sans pouvoir en déduire encore les conclusions 
nécessaires et inévitables, parce que trop intolérables, inacceptables, blasphé-
matoires. En dépit de leurs conclusions si opposées, aucun de ces auteurs ne 
met en doute l’origine locale et ancienne, préhispanique des traditions qu’ils 
rapportent et les stupéfait pour leurs incompréhensibles similarités avec cer-
tains éléments fondamentaux du christianisme.

Les commentaires des auteurs anciens

Plusieurs lettrés et curieux des siècles suivants se posèrent les mêmes ques-
tions que les premiers chroniqueurs et arrivèrent aux mêmes conclusions. Mais 
comme plus tard, les érudits n’oseront plus faire appel à Saint Thomas, aussi 
voudront-ils faire croire à un emprunt dès les premiers temps de la conquête, 
un syncrétisme religieux et culturel, ce qui procède de la même logique. Pour-
tant, lorsque l’on trouve de telles ressemblances dans les éléments culturels de 
diverses nation, il n’est pas nécessaire d’en conclure une diffusion des valeurs 
et coutumes du vainqueur, ce qui serait d’une ridicule vanité. Lorsque Tezo-
zómoc décrit la détresse des épouses des guerriers partis en campagne et leur 
angoisse de ne plus jamais les revoir, et se couvrent la tête de cendres en signe 

45. Bernardino de Sahagún, Códice Florentino. Manuscrito 218-20 de la Colección Palatina 
de la Biblioteca Medicea Laurenziana, 3 vols. (Ciudad de México: Secretaría de Gobernación/
Archivo General de la Nación, 1979 [edición facsimilar]), I: Apéndice: 39v-4r; Bernardino de 
Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva Espana, 3 vols., versión íntegra del texto castel-
lano del manuscrito conocido como Códice Florentino, Alfredo López Austin y Josefina García 
Quintana, estudio introductorio, paleografia, glosario y notas, Cien de México (Ciudad de Méxi-
co: Secretaría de Educación Pública/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, ), 14.
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de deuil et de pénitence, il écrit: «Y las mugeres de estos soldados mexicanos, 
en señal de jamas los beer boluer, començaron luego a ayunar, poner çeniza en 
sus cabeças, señal de gran tristeza, y jamas se lauauan».46 Est-ce par désir de 
plaire aux espagnols en citant la Bible: «Despojándose de sus magníficos ves-
tidos, se vistió de angustia y duelo. En vez de exquisitos perfumes, echó sobre 
su cabeza ceniza y suciedad».47 Et: «Mardochée, ayant appris tout ce qui se pas-
sait, déchira ses vêtements, se revêtit d’un sac et se couvrit la tête de cendre».48 
Et lorsqu’il rapporte que sous Moctezuma les adultères étaient lapidés49 est-ce 
encore parce que l’Amérique fut peuplée par une des tribus perdues d’Israël? Et 
l’auteur du Popol Vuh avait-il lu Saint Jean lorsqu’il décrit le commencement 
du monde: «Entonces vino la Palabra»5 qui ressemble tant à notre Au début 
était le verbe, incipit de l’évangile de Saint Jean?51 Certainement pas, et la volute 
de parole fleurie qui sort du copilli, en haut de la Piedra del Sol signifie sans 
doute l’acte de création de la divinité suprême.5

Brinton l’avait bien vu:

Furthermore, if the myths of the American nations are shown to be capable of 
a consistent interpretation by the principles of comparative mythology, let it be 
recognized that they are neither to be discarded because they resemble some fami-
liar to their European conquerors, nor does that similarity mean that they are 
historically derived, the one from the other. Each is an independent growth, but 
as each is the reflex in a common psychical nature of the same phenomena, the 
same forms of expression were adopted to convey them.53

Pour ma part, je crois que s’il y eut quelques contaminations des traditions 
européennes et chrétiennes dans le corpus de données qui nous a été légué 
sur Quetzalcóatl, celles-ci sont de peu d’importance. Premièrement parce que 
l’évangélisation au v siècle fut très superficielle et que les indiens ne prirent 

46. Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana (Madrid: Dastin, 1), XXX, 139. 
47. Bible de Jérusalem, traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem 

(Paris: éditions du Cerf, 1998), Esther, XIV: .
48. Bible, Esther, IV: 1.
49. Tezozómoc, Crónica mexicana, CV; 453; Bible, Deut. : 3-4.
5. Popol Vuh, Adrián Recinos, ed. y trad. (México: Fondo de Cultura Económica, 1953), 86.
51. Bible, Evangile, Jean, I: 1.
5. Arnold Lebeuf, «El Sol 4-Ollin de los aztecas», Arqueología, nr. 39 (8): 18-141.
53. Daniel Brinton, American Hero Myth (Philadelphia: H.C. Watts & Co.,188), 35-36.
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des enseignements des prêtres que ce qui leur convenait, ce qui pouvait s’inté-
grer sans grand mal à leur cosmovision, aux structures fondamentales et pro-
fondes de leur culture propre. Il semble que les éléments adaptables parce que 
fondamentalement semblables aient été nombreux. Et puis, ne serait-ce pas à 
nouveau le signe d’une grande cécité culturelle, d’une superbe et grande suf-
fisance que de croire toujours que les autres se sont calqués sur nous et sur 
notre religion dominante, le christianisme. Les ressemblances sont nombreuses, 
certes, entre le christianisme et ce que l’on sait des religions de Mésoamérique, 
mais les ressemblances seraient bien plus grandes encore si l’on voulait compa-
rer les religions de l’ancien Mexique avec par exemple l’hindouisme. Cela a-t-
il conduit à parler d’un syncrétisme hindou-mexicain? Ce serait donc plutôt 
le christianisme qui aurait largement puisé au fond commun religieux proto-
historique ou préhistorique de l’humanité. Que l’on ne s’étonne donc pas de 
découvrir quelques ressemblances! Les explications en faveur d’un emprunt ou 
d’un syncrétisme sont ridicules. Lorsque nous rencontrons de frappantes res-
semblances avec le christianisme, n’allons donc pas croire qu’il ne s’agit que 
d’une forme mineure empruntée, une singerie grotesque. Les ressemblances 
sont plus profondes, structurales. Et d’ailleurs, Michel Graulich avait déjà lar-
gement argumenté dans ce sens en reconnaissant l’origine authentiquement 
préhispanique de thèmes comme ceux de l’arbre brisé du paradis perdu, de la 
maternité virginale, du déluge, de l’exode, etcetera.54 Et il avait très justement 
proposé une explication plus plausible, dans la lignée de Brinton:

la antigua religión del Altiplano mexicano tal como se la presenta aquí es en cier-
ta medida una religión de salvación más que una religión de tipo arcaico, analíti-
co, no totalizante, dependiente del pensamiento mítico. Desde el siglo v, a los 
misioneros les sorprendieron algunos rasgos que evocaban sus propias creencias, 
pero no se dieron cuenta o no quisieron darse cuenta de que la misma economía 
del sistema era muy equiparable a la del cristianismo.55

Depuis le début des études deux courants principaux se sont affrontés. Les 
uns voulant montrer la teneur historique des traditions du roi des Toltèque 

54. Michel Graulich, «Myths of Paradise Lost in Pre-Hispanic Central Mexico», in Current 
Anthropology, vol. 4, no. 5 (1983): 575-588; Michel Graulich, «L’arbre interdit du paradis aztè-
que», Revue de l’Histoire des Religions 7, 1 (199): 31-64.

55. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, 43.
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et identifier archéologiquement la capitale de son royaume, Tollan, les autres 
rejetant l’hypothèse historique pour mettre l’accent sur les aspects purement 
mythiques du personnage.56 Ces deux points de vue apparaissent depuis le 
tout début puisque les chrétiens qui ont vu dans les traditions américaines 
concernant Quetzalcóatl la marque d’une évangélisation précoce s’attachaient  
à une vision diffusionniste, et donc historique, alors que ceux qui dénon-
cèrent une manipulation diabolique penchaient pour l’explication mythologi-
que, une affabulation, une illusion. Chez les chrétiens, Dieu est historique et 
le démon n’est qu’un menteur, un illusionniste. Lui-même un mensonge, une 
illusion peut être? Bien sûr, les tenants de l’hypothèse historique admettent 
qu’il se soit mêlé un peu ou plus qu’un peu de légende dans les chroniques, et 
les partisans du mythe ne peuvent nier certains aspects apparemment histo-
riques et chronologiques, mais la contradiction résiste. Dans son étude magis-
trale Hombre-Dios, Alfredo López Austin rajoute une troisième école dans 
laquelle il se situe lui-même et qu’il fait remonter à López de Gomara, l’hu-
maniste: «no vacilaría en colocar a López de Gomara entre los autores del ter-
cer enfoque, con los historiadores que se esfuerzan por separar los elementos 
míticos de los históricos».57 Si je trouve très utile, et même indispensable d’un 
point de vue scientifique, de faire la part des choses, de s’efforcer de séparer la 
réalité historique de l’affabulation religieuse et littéraire, il faut aussi prendre 
en compte que telle distinction n’est pas vraiment pertinente pour le sujet qui 
nous occupe. Nous devons considérer que pour les civilisations du Mexique 
préhispanique tous ces aspects étaient intimement enlacés et confondus dans 
ce qui pour eux était la réalité historique. Et nous devons, nous aussi, accepter 
cette réalité préhispanique comme telle si nous voulons garder l’espoir de com-
prendre le message qui nous a été transmis. L’ensemble des mythes, légendes, 
croyances et rituels qui nous ont été légués forment un tout que nous devons 
prendre tel quel, comme il se présente, c’est-à-dire comme réalité historique 
de cette civilisation que nous cherchons à mieux comprendre. Patrick Johans-
son a parfaitement raison de dire qu’en Mésoamérique, tout n’est que conven-
tion et que l’apparence - c’est - la réalité.

56. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan; López Austin, Hombre-Dios. Religión y 
política en el mundo náhuatl; Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, ont 
fait la revue de ces différentes approches.

57. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 15.
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En el México antiguo, todas representaciones poéticas se presentaban disfrazadas: 
Si el señor mandaba a los maestros y cantores que cantasen y bailasen el cantar 
que se llama Cuechtecayotl, tomaban los atavíos del areito conforme al cantar y se 
componían con cabelleras y máscaras pintadas, con narices agujeradas y cabellos 
bermejos, y traían la cabeza ancha y larga como lo usan los Cuechtecas y traían 
las mantas tejidas a manera de red.58

Toute la réalité est jouée, c’est à dire dominée par sa sublimation artistique, son 
artifice. Le monde n’est appréhensible que sous sa forme représentée, et toute 
la gamme des incarnations artificielles de la réalité est mise à profit: «Un relato 
indígena de inspiración precolombina, contenido potencialmente en la memo-
ria de los tlamatinime, se expresaba oralmente mediante una enunciación 
espectacular, en la que se entretejían gestos, sonidos, colores, ritmos, compases 
dancísticos, jeroglíficos indumentarios y otros elementos suprasegmentales 
que constituían, con el registro verbal, el texto manifiesto de dicho relato».59

Si le mystère de l’identité de Topiltzin Quetzalcóatl s’est assez bien dissi-
pé avec des travaux tels que ceux de Laurette Séjourné,6 de Jill Leslie Fürst,61 
 Henry B. Nicholson6 et surtout d’Alfredo López Austin63 et Michel Graulich64 
de nombreuses questions restent ouvertes. En vérité, il est bien difficile de dis-
tinguer entre plusieurs figures majeures de Quetzalcóatl:

– Une divinité représentée sous la forme d’un serpent à plumes associé à la 
planète Vénus, que Nicholson groupe autour d’Ehecatl Quetzalcóatl.

– Un personnage historique réel dont on signale les parents et les grands-
parents, son origine régionale, l’enfance à Amatlan, bourgade proche de 
Tepoztlan,65 Morelos, ou élevé par ses grand parents à Michatlauco près 
de Xochicalco pour Enrique Florescano,66 pour ne citer que deux de 

58. Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito, 84.
59. Johansson, La palabra, la imagen y el manuscrito, 3.
6. Laurette Séjourné, El Universo de Quetzalcóatl (México: Fondo de Cultura Económica, 3).
61. Jill Leslie Furst, «The Year 1 Reed, Day 1 Alligator: A Mixtec Metaphor», Journal of Latin 

American Lore 4, nr. 1 (1978): 93-18.
6. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord of the Aztecs. 
63. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl.
64. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan.
65. Wigberto Jiménez Moreno, Historia de México (México: Porrúa, 1967), 1.
66. Enrique Florescano, «Tula-Teotihuacan, Quetzalcóatl y la toltecayotl», Historia Mexica-

na 13, nr.  (Oct.-Dec., 1963): 13.
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ces légendes historiques improbables; différentes traditions que Nichol-
son regroupe sous le nom de Topiltzin Quetzalcóatl. -Un personnage his-
torique divinisé, le roi mythique des Toltèques, Topiltzin Quetzalcóatl de 
Tollan, dont presque toutes les dynasties de Méso-Amérique postclassique 
se voulaient héritières, personnage étudié par Alfonso Caso,67 Jill Leslie 
Furst et Henry Nicholson. 

– De nombreux prêtres ayant porté le titre de Quetzalcóatl Totec Tlama-
cazqui et Tlaloc Quetzalcóatl Tlamacazqui:68

– De nombreux avatars connus sous d’autres noms ou représentations gra-
phiques dans d’autres cultures, tels que, Cinteotl, Cuculcan, Guacamatz, 
Nacxitl, etcetera.

– Quelques personnages qui semblent se confondre avec lui, comme 
Huemac,69 Quetzalteueyac7 ou les seigneurs 8-Mazatl et 4-Ocelotl des 
codex de la Mixteca.71

– Des truchements, images et personnifications rituelles du dieu, des 
Ixiptla. 

Ignacio Bernal a proposé de résoudre la complexité et les difficultés présentées 
par l’extraordinaire variation du personnage en avançant qu’il s’agissait de dif-
férents prêtres ayant adopté ou reçu le titre de Quetzalcóatl, solution retenue 
aussi par Piña Chan:

Ignacio Bernal atiende a la complejidad de la historia del famoso Ce Acatl, rey 
de Tollan, que según él se debe a la costumbre de dar el nombre de Quetzalcóatl 
a todos los sacerdotes del dios, cuyas vidas se han fusionado en las crónicas. Esta 
idea, que ya se ha visto mencionada anteriormente, adquiría nueva importancia 
en unos cuantos años más, emitida por Piña Chan.7

67. Alfonso Caso, Reyes y reinos de la mixteca. Diccionario biográfico de los señores mixtecos 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1979).

68. Sahagún, Códice Florentino, III: Apendiz IX: 39 v; Sahagún, Historia General, 34.
69. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, II: I: 3-31:14.
7. Paul Kirchhoff, Historia Tolteca Chichimeca (México: Instituto Nacional de Antropolo-

gía e Historia /Secretaría de Educación Pública, 1976), fol. 16r.
71. Maarten Jansen, «Los señoríos de Ñuu Dzaui y la expansión tolteca», Revista Española de 

Antropología Americana 36, nr.  (6): 175-8, 191-19.
7. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 4.
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C’est une hypothèse satisfaisante à mon goût, mais encore insuffisante. Que 
signifie à vrai dire la dénomination de prêtre? -La victime quelle qu’elle soit 
pouvait être appelée courtoisement: Grand Prêtre, ou bien elle le devenait 
vraiment lorsqu’elle était désignée comme image du dieu pour être sacrifiée, 
comme on le lit bien dans les Annales: «Hijo mío, sacerdote Ce Acatl Quet-
zalcóatl, yo soy tu vasallo». En fait, tous sont les images et reflets, les Ixiptlas, 
les uns des autres, et pour cette raison elle-même peut-on donc facilement se 
perdre entre tous ces personnages. Par exemple, le premier chapitre du livre, 
Libro de los ritos y ceremonias en las fiestas de los dioses y celebración de ellas, de 
Durán commence justement par le chapitre sur Topiltzin: «De quien se sos-
pecha que fue un gran varón que hubo en esta tierra, llamado Topiltzin, y 
por otro nombre Papa, a quien los Mexicanos llamaron Hueymac. Residió en 
Tula».73 Mais Quetzalcóatl n’occupe que le VIème chapitre: «Del ídolo llama-
do Quetzalcóatl, dios de los Cholultecas, dellos muy reverenciado y temido, 
fue padre de los Toltecas, y de los españoles, porque anunció su venida».74 Il 
nomme le premier Gran Baron, et le deuxième idole comme s’il ne se rendait 
pas compte qu’il s’agit des facettes différentes du même personnage. Laurette 
Séjourné le comprend bien et reprend ces textes de Durán pour affirmer qu’il 
s’agit du même sous différents titres:

De lo que se deprende que estas dos colectividades se agrupan alrededor del mis-
mo personaje, cuya trayectoria se inscribe en la sucesión de los nombres siguientes: 
Ehecatl (viento), Topiltzin (nuestro muy querido hijo), Quetzalcóatl (Serpiente 
Emplumada), Xolotl (doble), y también en las denominaciones sacadas de la posi-
ción del planeta Venus.75

Elle a tout à la fois raison et tort, comme nous le verrons plus bas.
Ce-Acatl – Ehecatl – Topiltzin – Quetzalcóatl – Tlahuizcal-pantecuhtli – 

Xolotl – Venus est-il donc l’ancêtre des lignées royales et des communautés 
mentionnées ici et d’autres, une simple idole ou une planète? S’agit-il d’une 
chronique historique ou d’un récit mythique? Avec une telle diversité d’aspects 
attestés par les sources, l’abondance et la variété des commentaires qui lui ont 

73. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: I: 9.
74. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: VI: 61.
75. Laurette Séjourné, Cosmogonía de Mesoamérica (Ciudad de México: Siglo XXI, 

4), 6.
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été consacrés, il semble que tout déjà ait été dit de ce dieu – prêtre – roi de 
Tollan, et Thompson, il y a bien longtemps déjà s’était gaussé d’une telle situa-
tion en écrivant sur un ton plutôt acide: «Modern investigators have interpre-
ted the quetzal-feathered serpent as a deity of almost everything under and 
including the sun».76

Un personnage historique?

Alfonso Caso propose de savantes reconstructions des généalogies royales issues 
de Quetzalcóatl dans la Mixteca.77 Sans ignorer le moins du monde les aspects 
religieux et transcendants du personnage, Nicholson penche décidément du 
côté de l’explication historique. Pour cela, il sépare assez strictement deux 
ensembles rattachés respectivement à Ehecatl Quetzalcóatl, la divinité, et Topilt-
zin Quetzalcóatl l’homme. Ceci constitue un parti pris classificatoire très utile 
sans doute, et permet d’éviter bon nombre d’abus d’interprétations, mais cette 
classification elle-même est abusive, artificielle et pour tout dire impossible. 
Nicholson en est parfaitement conscient:

This study aims only to examine one limited aspect of this larger problem, that 
relating to a large corpus of documentary source material that provides a number 
of different versions of what can be called the Topiltzin Quetzalcóatl of Tollan 
Tale, or at the least, significant allusions to its protagonist. The purely superna-
tural figure, whom I shall refer to as Ehecatl Quetzalcóatl, will receive only tan-
gential consideration. With the cult and mythology of this old creator/wind/rain 
deity, symbolized by the feathered serpent, who clearly goes back well into the 
Classic period if not before, the personality and tale of Topiltzin Quetzalcóatl of 
Tollan seems to have become almost inextricably entwined. Separating the two is 
difficult, but a reasonably clear division can in most cases be made. Ideally, both 
aspects should be considered jointly, but this would demand a far more extensive 
investigation. It is the figure of historical legend, then, the man, not the god, who 
is the subject of this study.78

76. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, XXVI, citant Thompson, 
1945: 13.

77. Alfonso Caso, Reyes y reinos de la mixteca. Diccionario biográfico de los señores mixtecos.
78. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, XXVI.
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A la fin de son analyse, Nicholson affirme à nouveau l’historicité du personnage:

Topiltzin Quetzalcóatl, in spite of his concomitant quasi-divinity, was essen-
tially a man who lived at a stated time and who moved through a world speci-
fically located in space 79 et encore: First and most important, I believe that it is 
quite possible that there was an «original» Topiltzin Quetzalcóatl, an actual per-
son who lived on this earth but who later apparently became inextricably fused 
(and confused) with more than one deity – and probably with later rulers as well.8

On remarquera surtout dans ces fragments l’insistance sur le singulier, Topilt-
zin Quetzalcóatl est un personnage historique singulier, une personne définie 
dans le temps et l’espace. Nicholson ne veut pas voir que les différents aspects 
de Topiltzin Quetzalcóatl ne sont que les multiple facettes d’un ensemble insé-
parable et qu’il n’est ni possible ni nécessaire ni efficace de les séparer ou de 
chercher l’origine ou la version originale du personnage, la facette originale de 
toutes les autres puisque toutes font partie intégrante du personnage que nous 
cherchons à mieux définir et comprendre: «This well illustrates the fusion, or 
perhaps better, confusion, that had taken place between these two fundamen-
tally distinct figures, the great ruler/priest of the Toltecs and the old fertili-
ty/creator god whose name he bore».81 Il revient sur cette distinction entre le 
dieu Ehecatl Quetzalcóatl et le roi Topiltzin Quetzalcóatl dans son introduc-
tion à l’édition de 1 malgré toute l’évidence d’une impossibilité de séparer 
ces deux fonctions:

I probably should have mentioned, […] the ascription of the creation of the Chichi-
meca ancestors of the major peoples of Central México, as well as the heavens, 
sun, and the earth, to «Topiltzin Quetzalcóatl»(Sahagún 1997: 3). As I noted 
in footnote 9 of this page, this particular binomial designation was usually reser-
ved for the traditional Toltec ruler rather than the creator/wind deity, Ehecatl 
Quetzalcóatl, who was clearly intended here—but I also recognized that «at least 
by the time of the Conquest… their personas had intertwined to the extent that 
it is difficult to sharply differentiate them.8

79. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 57.
8. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 59.
81. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 36.
8. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, XXXIII.
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Son choix constitue à mon sens une grave distorsion de la réalité. Non, les 
deux personnages ne sont pas deux figures distinctes. Pour être le plus connu, 
Nicholson n’est certes pas le seul à défendre la thèse historique. Le livre d’Al-
fredo López Austin, Hombre-dios est une œuvre capitale. Elle ne traite pas par-
ticulièrement du personnage de Quetzalcóatl, mais le prend comme l’une des 
figures exemplaires de ceux qu’il nomme les hommes-dieux. La plupart de 
ses réflexions sont d’une remarquable perspicacité, et il signale par moments 
quelques traits, quelques aspects qui auraient dû l’amener logiquement à une 
solution du problème proche de celle que nous proposons ici. Par exemple, à 
propos de l’ivresse de Quetzalcóatl, il écrit: «No es transgresión de un sacerdote 
original, sino la conducta de un dios en el mito, repetida ritualmente sobre la 
tierra».83 Il semble toutefois qu’il n’ait pas voulu franchir le seuil du danger du 
blasphème, de la désacralisation de ce héro mythique si magnifique rédemp-
teur du Mexique ancien. Il voit bien que parfois les héros, hommes-dieux sont 
en fait des victimes sacrificielles, mais chez lui cette catégorie reste marginale 
entre toutes les formes d’hommes-dieux qu’il présente. Il croit aussi que cer-
tains prêtres prenaient le rôle de victime représentant le dieu: «Una de las más 
duras funciones, naturalmente, era la occisión ritual. Hay vagas noticias de 
que algunos sacerdotes tomaban el papel del dios y morían representándolo».84 
Il y eut sans doutes des cas de folie sacrée chez des fidèles possédés d’une rage 
mystique connue dans d’autres religions, le culte de Cybèle, par exemple, et 
prêts à se mutiler ou se tuer. Mais Alfredo López Austin ne considère pas les 
cas sans doute infiniment plus fréquents dans lesquels la victime n’avait rien 
choisi du tout, et n’était déclaré prêtre que le temps d’une représentation et 
bien malgré elle, ce qui n’empêchait nullement de s’adresser à elle par les 
termes de prêtre ou Grand-Prêtre, titres honorifiques que reçoit aussi Quet-
zalcóatl comme le veut le protocole religieux: «Tezcatlipoca; entró, le salu-
do y dijo: “Hijo mío, sacerdote Ce Acatl Quetzalcóatl”».85 López Austin fait 
donc de Quetzalcóatl un cas très exemplaire, mais somme toute un simple 
cas particulier d’un vaste ensemble de personnages qui présentent les mêmes 
particularités ou certaines d’entre elles. Nous sommes bien d’accord qu’il y 
eut une quantité de Quetzalcóatls, c’est à dire d’acteur du rôle, mais ce n’est 

83. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 155.
84. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 181, citant Francisco 

Hernández, Antigüedades de la Nueva España, trad. y notas de Joaquín García Pimentel (Ciudad 
de México: Editorial Pedro Robredo, 1946): 176-177.

85. Annales de Cuauhtitlán, 39.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.117.2732



 tpltzn at 7

pas dans ce sens que López Austin parle de la multiplicité des Quetzalcóatl, il 
rassemble sous la catégorie générale des hommes-dieux des personnages à vrai 
dire très différents: héros nationaux et tribaux, prêtres, sorciers, shamans, ixipt-
la, nahuals, devins, rois, victimes, etcetera. Il voit bien que certains d’entre eux 
auraient pu être des prisonniers ou des esclaves manipulés, drogués, dépersonna-
lisés pour en faire les ixiptla des dieux, de simples acteurs, mais présente ces cas 
comme de simples exemples mineurs, presque marginaux de sa catégorie géné-
rale des hommes-dieux. Il ne voit pas ou ne veut pas voir que ce sont pour la plu-
part ces acteurs forcés du mystère divin qui sont justement à la base de toutes 
les autres imaginations pseudo historiques très idéalisées. Il voit bien que les ixi-
ptla des dieux, se transformaient en nahual du dieu qui entrait en eux pour les 
 posséder, qui prenait possession de leur enveloppe terrestre, mais présente cela 
comme une qualité particulière, exceptionnelle et stupéfiante, admirable, de cer-
tains êtres dotés de pouvoirs ou dons spéciaux, et ne veut pas voir que n’importe 
qui ou presque pouvait être attrapé, manipulé, opéré, lobotomisé, reprogrammé 
psychologiquement pour en faire un automate, un zombie, une simple enveloppe 
vide dans laquelle on pouvait insuffler l’esprit du dieu à représenter, reformater 
et reprogrammer totalement son comportement après un sérieux lavage de cer-
veau. Bref, en faire un acteur parfait. López Austin semble vraiment croire qu’il 
existait un type préhispanique de surhommes, et que ces personnages étaient véri-
tablement dotés de pouvoirs surhumains et surnaturels, capables de prouesses 
mentales et spirituelles hors du commun, qu’ils avaient bien  mérité de leurs 
réputations de dieux ou demi dieux, de héros culturels, chefs et maîtres spiri-
tuels de leurs communautés. Et pour lui, Quetzalcóatl fut donc un personnage 
(ou des personnages) historique doué de qualités exceptionnelles, surhumaines, 
en quelque sorte un saint homme. Son commentaire du passage suivant montre 
bien qu’il exclue de sa catégorie d’hommes-dieux les victimes, prisonniers ou 
esclaves achetés qui n’en pouvaient mais, et se seraient bien passé d’un tel honneur:

Cuando Motecuhzoma Xocoyotzin, alarmado por las señales celestes de la desgra-
cia, interpeló a la imagen viva de Huitzilopochtli, contestó el muchacho: …que él era 
un pobre mozo ignorante y que de cosas del cielo él no alcanzaba nada, porque ni era 
astrólogo, ni hechicero, ni adivino. Que mandase llamar a los astrólogos y adivinos y 
a los que sabían de las cosas nocturnas y que le preguntase, que aquel era su oficio.86

86. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 183-184, citant Du-
rán, Historia de las Indias de Nueva España, II: LXIII: 6:468.
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Et López Austin de commenter: «¡A qué nivel habían llegado los salvadores de 
pueblos!» Ce qui montre bien qu’il croit vraiment aux qualités et pouvoirs excep-
tionnels des hommes-dieux, et n’a pas compris que pour la majorité ce sont de 
pauvres victimes innocentes, prises au piège d’une mécanique sociale infernale. 
Or dans la réponse de ce pauvre garçon, c’est de tout le contraire qu’il retourne, 
ce n’est pas A quel niveau était tombée la fonction de «sauveur du peuple»! Cette 
réponse du jeune homme dont on avait voulu faire le pantin de dieu devrait bien 
plutôt soulever notre admiration, quelle grandeur dans cette réponse! Car contrai-
rement à la grande majorité des autres victimes qui s’avouaient vaincues, résignées 
à la mort, et jouaient docilement les jeux des prêtres et de toute la société, celui-
ci fait enfin preuve d’une saine et noble insolence et d’un esprit critique remar-
quable, d’une liberté absolue. Il peut bien se le permettre, se sachant condamné à 
mort de toutes manières. A vrai dire il insulte Moctezuma et avec lui ses prêtres et 
toute l’idéologie de l’empire. Les grands prêtres du pouvoir central de Tenochtitlan 
l’ont eux-mêmes désigné pour être le dieu suprême des aztèques, et en particulier 
le dieu absolument principal pour Moctezuma et tout le pouvoir Aztèque! Huitzi-
lopochtli. Comment pourrait-on lui porter la contradiction? Par cette réponse il se 
moque de l’Empereur et déchire le voile de l’imposture religieuse, de l’idéologie du 
pouvoir. Moctezuma était d’une extrême dévotion, comment aurait-il pu châtier 
le dieu vivant? ce faisant il aurait complètement sapé les fondements idéologiques 
de l’empire. Le jeune homme, ixiptla de Huitzilopochtli prend Moctezuma à son 
propre piège. Peut-on s’imaginer qu’un simple jeune homme puisse se permettre 
une telle réponse à Moctezuma que même les plus grands nobles ne pouvaient 
regarder en face et qui envoyait à la mort tous ses contradicteurs. Mais qu’aurait-
il pu faire au dieu vivant? Parmi la masse des élus résignés et abattus, se trouvaient 
donc aussi quelques rares révoltés, superbes combattants de la liberté et de la véri-
té. Ces cas sont très rares, mais nous trouvons chez les Mayas une autre victime, 
cette fois féminine qui sauve sa vie par une insolence du même esprit, retournant 
contre les prêtres leur propre idolâtrie, superstition et crédulité:

Un anciano de Chichen Itzá relata un incidente, que asienta López Medel, según el 
cual a una joven a quien se iba a sacrificar se le exhortó a que pidiera después de su 
tránsito buenos temporales para sus cosechas; sin embargo, ella se rebeló y replicó 
que si la mataban pedirá el contrario. La joven fue sustituida por otra víctima.87

87. Martha Ilia Nájera Coronado, El don de la sangre en el equilibrio cósmico. El sacrificio y 
el autosacrificio entre los antiguos mayas (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
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Mais ces cas héroïques étaient rares sans doute. Les victimes sont trop souvent 
présentées comme des héros, des surhommes qui s’offraient avec résignation, 
indifférence, joie ou arrogance au couteau du sacrifice. Mon hypothèse nous 
amènera bien loin d’une telle idéalisation.

La liste des tenants de la thèse historique sont nombreux et l’on peut se 
demander comment les discussions sur l’historicité de Quetzalcóatl ont pu 
durer jusqu’aux temps présents puisque la chose avait été réglée dès la fin du 
 siècle. Brinton écrivait alors:

Why should we try to make a king of Itzamna, an enlightened ruler of Quetzalcóatl, 
a cultured nation of the Toltecs, when the proof is of the strongest, that every one 
of these is an absolutely baseless fiction of mythology? Let it be understood, hereaf-
ter, that whoever uses these names in an historical sense betrays an ignorance of the 
subject he handles, which, were it in the better known field of Aryan or Egyptian 
lore, would at once convict him of not meriting the name of scholar.88

Pure mythologie?

Jill Leslie Furst dans son étude des codex de la Mixteca considérés sérieusement 
par Alfonso Caso comme documents historiques et généalogiques, avance l’hy-
pothèse selon laquelle les codex généalogiques Mixtèques qui placent souvent 
Quetzalcóatl comme ancêtre dynastique, n’auraient aucune valeur chronolo-
gique historique, et qu’il s’agit en fait de récits mythiques à valeur divinatoire:

The numerous dates in the Mixtec codices and lienzos have long been considered 
a mean of reconstructing Mixtec prehistory…… My own study of the obverse of 
Vindobonensis, suggest, however, that none of the dates in this important and 
exceptionally well painted manuscript may be read as a literal and historical indi-
cator of time.89

de México-Instituto de Investigaciones Filológicas, 3), 114, citant Tomás López Medel, 
Relation, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, vol. XVIII, 
Apendix B (Cambridge and Massachusetts: Harvard University, 1941, 194).

88. Brinton, American Hero Myth, 35.
89. Furst, «The year 1 Reed, Day 1 Alligator: A Mixtec Metaphor», 93.
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Nous pouvons tomber partiellement d’accord sur le peu de fiabilité historique 
des généalogies anciennes représentées sur ces documents, dont les auteurs, 
comme c’est de tradition humaine, ont embelli, anobli et divinisé leur pas-
sé. Les généalogies royales issues de Quetzalcóatl n’ont d’autre valeur que celle 
de justifier une royauté de droit divin, mais cela ne signifie pas pour autant que 
les dates inscrites n’aient aucune valeur du point de vue de l’astronomie et de la 
chronologie historique, comme aussi d’ailleurs, des points de vue de la philo-
sophie, de la religion et de l’histoire des sciences et de la politique.

Graulich, auteur majeur et d’une immense maîtrise de l’histoire et de 
la culture de l’ancienne Mésoamérique revient à diverses reprises sur la 
figure de Quetzalcóatl.9 Il rappelle dans Mythes et rituels du Mexique ancien 
prehispanique,91 que jusqu’à la fin du ème siècle, c’est à peine si l’on doutait 
de l’historicité de Quetzalcóatl et des Toltèques. Graulich évidemment ne croit 
pas beaucoup à l’historicité du personnage:

Une tentative de biographie de Quetzalcóatl, le soi-disant roi et réformateur reli-
gieux des prédécesseurs des Aztèques, les Toltèques, a conduit à une conclusion 
sans ambigüité: tel que présenté par les sources, ce Quetzalcóatl est mythique 
de part en part. Peut-être un personnage de ce nom a-t-il existé, mais on ne sait 
rien de sa vie ni des événements de son temps, Rien. Le mythe a tout recouvert.9

Il va plus loin encore, lorsqu’il écrit que:

Il est significatif qu’après la Conquête les anciens Mexicains ont cru bon de s’in-
venter un souverain pseudo-historique, le fameux Quetzalcóatl, le Serpent à 
Plumes, qui aurait interdit les sacrifices humains…93 Or selon les chroniques, 
 Quetzalcóatl aurait été un réformateur religieux quasi monothéiste qui aurait 
interdit les sacrifices humains et que son frère ennemi, Tezcatlipoca, partisan 
des sacrifices aurait chassé de la ville. Il serait parti vers l’est et l’on croit retrou-
ver sa trace… à Chicchen Itza! Belle illustration de la prudence qui doit présider 
à la lecture des sources écrites. Toutes sont postérieures à la conquête espagnole et 

9. Graulich, Myths of Paradise Lost in Pre-Hispanic Central México; Graulich, Quetzalcóatl 
y el espejismo de Tollan; Graulich, Los reyes de Tollan.

91. Graulich, Mythes et rituels du Mexique ancien prehispanique (Bruxelles: Académie Ro-
yale, 1987).

9. Graulich, Montezuma ou l’apogée et la chute de l’empire aztèque, introd., V.
93. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 15.
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certaines s’efforcent, de manière compréhensible, de présenter aux colonisateurs 
et aux missionnaires une image plus flatteuse de leur passé. En l’occurrence, il 
s’agissait de montrer que les indiens aussi avaient à certains moments réprouvé les 
sacrifices humains.94

Enfin:

no se puede reconstruir el pasado con meras enumeraciones de lugares o de ciu-
dades conquistados, incluso aunque las listas concordaran entre sí, lo que no es 
el caso. Tampoco se puede reconstruir el pasado con listas de reyes fantasmas de 
quienes no se sabe nada.95

Ici, Graulich non seulement nie l’existence historique de Quetzalcóatl roi 
de Tollan et de Tollan elle-même, mais il va même jusqu’à prétendre qu’un 
aspect aussi important de sa légende que celui de refuser les sacrifices humains 
serait une affabulation des indigènes pour complaire au conquérant chrétien. 
Autant j’approuve la première proposition, autant je ne puis être d’accord 
avec la seconde, et reste persuadé que ce trait du personnage est authentique-
ment préhispanique. Mendieta le prouve, les aspirations à se libérer des sacri-
fices si douloureux étaient bien présents dans le Mexique préhispanique, et les 
indiens Totonaques, suppliaient leur grande déesse, parèdre du Soleil, de les en 
épargner:

Tenían gran esperanza en ella que por su intercesión les había de enviar el sol a su 
hijo para librarlos de aquella dura servidumbre que los otros dioses les pedían de 
sacrificarles hombres, porque lo tenían por gran tormento, y solamente lo hacían 
por el gran temor que tenían a las amenazas que el demonio les hacía y daños que 
de él recibían.96

Les indiens eux-mêmes étaient épouvantés par les sacrifices, ils ne les pra-
tiquaient que pour complaire aux dieux mauvais, et s’en protéger. C’est du 
moins ce qu’il ressort de la déclaration faite par la première ambassade de Moc-
tezuma aux espagnols:

94. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 18-19.
95. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 11.
96. Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 89. 
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Luego al día siguiente enviaron aquellos señores y capitanes tres clases de cosas en 
presente a Cortés; y los que la trajeron le decían: «Señor, veis aquí cinco esclavos: 
si sois dios bravo, que coméis carne y sangre, comeos éstos y traeremos más; si sois 
dios bueno, he aquí incienso y pluma; si sois hombres, tomad aves, pan y cerezas.97 

La proposition de Graulich selon laquelle le refus des sacrifices dans les tra-
ditions préhispaniques de Quetzalcóatl serait une complaisance à l’égard des 
chrétiens est d’autant plus surprenante qu’il a été l’un des plus engagé à démon-
trer que lorsque l’on observe des ressemblances frappantes entre la religion 
aztèque et la chrétienté, il ne faut pas conclure immédiatement à un emprunt 
d’époque coloniale: «En Amérique, les chercheurs actuels, plus guère formés 
au comparatisme religieux, ont tendance à croire que tout ce qui ressemble 
au christianisme dans les religions méso-américaines est d’influence euro-
péenne, ce qui n’est évidemment pas le cas».98 Pourtant, à propos d’un autre 
trait concernant Quetzalcóatll, Graulich n’hésite pas à inverser de nouveau les 
termes de ce que les sources attestent pourtant de manière répétitive, Quetzal-
cóatll était blanc, avait la peau claire. Graulich écrit:

parce qu’en 1519 Hernan Cortes fut pris pendant un temps pour le dieu qui reve-
nait, les moines espagnols crurent que Quetzalcóatl avait dû être un Blanc venu 
évangéliser les Indes occidentales et les indiens s’empressèrent de leur emboiter 
le pas et de présenter Quetzalcóatl comme un réformateur qui aurait interdit les 
sacrifices humains.99

La blancheur de la peau en Amérique comme en Europe et bien d’autres 
endroits, Indes, Japon, est une des marques physiques de l’appartenance à la 
classe supérieure. Non pas pour des raisons de race, Brinton affirme que cette 
croyance vient du fait que la clarté de la peau reflète celle de la lumière que 
l’on a adorée partout comme divine et céleste.1 Mais il se peut plus simple-
ment que ce soit parce que cela dénote une personne n’ayant pas besoin de tra-
vailler aux champs sous le soleil. Et tout comme les nobles d’Europe se faisaient 

97. López de Gomara, Historia de las conquistas de Hernan Cortés (México: imprenta de 
testamentaria de Ontiveros, 186), cap. 45, p. 8.

98. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 45. voir Aussi Graulich, «Myths of Para-
dise Lost in Pre-Hispanic Central México» et Graulich, «L’arbre interdit du paradis aztèque».

99. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 33.
1. Brinton, American Hero Myth.
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un devoir de se garder du soleil, les grandes dames surtout, on disait de Moc-
tezuma qu’il était de peau claire comme aussi sa fille Isabelle. Qu’on le veuille 
ou non, que cela plaise ou non, à part quelques exceptions, la blancheur de 
la peau est appréciée un peu partout, dans les caraïbes comme au Japon: «La 
gente de estas islas es más blanca y dispuesta que la de Cuba ni Haití, espe-
cial las mujeres, por cuya hermosura muchos hombres de Tierra-Firme, como 
es la Florida, Chicora y Yucatán, se iban a vivir a ellas».11 De plus et surtout, 
les rapports des blancs, des albinos avec la vie recluse et le sacrifice sont bien 
attestés au Mexique comme ailleurs en Amérique: «cuando no llovia arroja-
ban a los nacidos blancos, y que de puro blanco no ven».1 En vérité, tout ce 
qui touche à Quetzalcóatl est bien compliqué! La position franchement décla-
rée en faveur de l’explication mythologique de Graulich avait été celle aussi 
de Brinton qui refusait le titre de savant à qui voudrait faire de Quetzalcóatl 
un personnage historique et de Tollan une ville terrestre réelle. Pour Brinton, 
Tollan est la ville du soleil resplendissant et de la lumière.13 Il veut interpré-
ter chaque détail selon cette clef unique du combat du jour et de la nuit, de 
la lumière et des ténèbres au point de lasser le lecteur. Je ne puis évidemment 
accepter cette interprétation astrale de la mythologie mésoaméricaine qui sera 
celle aussi d’Eduard Seler et d’autres auteurs. Brinton voit tout solaire en Quet-
zalcóatl, Seler y voit par contre la lune,14 on ne s’y retrouve pas très bien. S’il 
y a bien une relation forte entre Quetzalcóatl et les lois du ciel, les astres, elle 
n’est pas aussi simple ni aussi confuse. Avec Michel Graulich et la plupart des 
auteurs les plus récents l’école mythologique a semble-t-il enfin gagné la par-
tie, bien qu’il se trouve là aussi quelques abus. Nous avons vu que Graulich 
fait de certains aspects de Quetzalcóatl, comme par exemple la blancheur de 
sa peau et sa barbe, les signes d’une invention d’après la conquête, mais Wer-
ner Stenzel avance plus loin encore dans son livre «Mitogenesis de una leyen-
da postcortesiana».15 Pour lui, à peu près tout ce que l’on sait de Quetzalcóatl 
aurait été inventé après l’arrivée des blancs. Il croit aussi qu’il est possible de 

11. Francisco López de Gomara, Historia de las Indias. Historiadores primitivos de las Indias 
Occidentales, t. I (Madrid: s.e., 1749), cap. XLI, 31.

1. Tezozómoc, Crónica mexicana, LXXII, El sacrificio humano, 39; Yólotl González, El 
sacrificio humano, 56.

13. Brinton, American Hero Myth.
14. Seler, 1993: IV: 165-175.
15. Werner Stenzel, «Mitogénesis de una leyenda postcortesiana», Cuadernos del Unicornio, 

nr. 13 (Nuevo León: Universidad Autónoma de Nuevo León-Facultad de Filosofía y Letras, 1991).
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séparer le dieu Serpiente Emplumada Viento du héros historique Topiltzin Ce 
Acatl Quetzalcóatll de Tula. J’apprécie la documentation et suis disposé à écou-
ter les arguments dont certains semblent intéressants, et même convaincants, 
mais il va sans dire que je ne puis accepter cette hypothèse en général. D’ail-
leurs, nous avons de Torquemada citant Sahagun une notice qui démontre 
sans faute que les indigènes croyaient vraiment que les espagnols étaient de 
retour de Tlilan Tlapalan. Pour eux, Tlilan Tlapalan était un lieu mythique, 
très loin, de l’autre côté de l’océan, mais ils étaient bien en peine de savoir où 
exactement. Aussi demandent-ils aux espagnols s’ils peuvent leur dire où se 
trouve Tlilan Tlapalan. Les espagnols éberlués ne savent bien sûr quoi répondre 
puisqu’ils ne connaissent encore rien de ces légendes locales:

Y dice el Padre Fr. Bernardino de Sahagún, que en la ciudad de Xuchimilco, le 
preguntaron algunos indios, qué donde era Tlapallan? Y que les respondió, que 
no sabía, ni tampoco entendió el intento de la pregunta; porque aún no sabía 
estas cosas, porque fue cincuenta años antes que lo escribiera, que vino a ser a 
mui pocos años, después de su conversión, y entrada del evangelio, en estas tier-
ras; y dice más, que entonces ellos andaban dando tientos, para ver si nosotros los 
Religiosos, y Españoles sabíamos algo de aquellas antiguallas, que ellos tenían.16

Solutions de compromis

D’autres auteurs essaient de ménager la chèvre et le chou. Laurette Séjourné 
voit en Quetzalcóatl la figure centrale de toute la spiritualité de Mésoamérique. 
Un roi de Tollan-Teotihuacan qui aurait prêché l’union mystique avec la divi-
nité pour sauver l’homme de son alourdissement dans la matière, par une vie 
d’ascèse et d’abstinence. En somme un ermite, un renonçant, un grand pro-
phète, historique, mais quasi divin. Nous sentons ici, bien sûr, un christianisme 
profondément ancré chez l’auteur de ces lignes. On a du mal à comprendre 
la justification de considérations d’ordre éthique telles que ce commentaire à 
propos du serpent à plume de la façade du temple de Xochicalco: «El Quet-
zalcóatl es el signo del advenimiento de la consciencia».17 Cette attitude spiri-
tualiste et très émotive aura bien évidemment provoqué chez certains lecteurs 

16. Torquemada, Monarquía indiana, VI: XXIV; II: 5: 1.
17. Séjourné, El Universo de Quetzalcóatl, 38, fig. 31.
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à prétentions scientifiques un rejet immédiat et viscéral. Laurette Séjourné, de 
toute évidence, a projeté sur Quetzalcóatl ses propres aspirations idéalistes et 
absolues. Je trouve moi-même les textes quasi mystiques de Laurette Séjour-
né plutôt littéraires et charmants, très engagés idéologiquement et autobio-
graphiques, autrement dit en dissonance avec ce que l’on attend d’une analyse 
scientifique. Mais justement pour cela, parce que la culture mésoaméricaine 
est toute littérature, exaspération religieuse et convention, mise en forme des 
émotions et des passions, passion mystique, je crois que cet auteur, en dépit de 
ses égarements, est bien plus près de la vérité qu’on ne le juge généralement:

Esto sugiere, posiblemente, la llegada al mundo del conocimiento interior cuya 
gestación requiere – según el ejemplo del rey de Tula – toda una existencia […]

Como la existencia del rey de Tula termina también en una ruptura del orden 
natural, resulta que su historia no es más que una réplica, sobre un plano diferente, 
de la del reptil en su voluntad de superación. En los dos casos, la meta es alcan-
zada por medio de largos esfuerzos simbolizados por el movimiento – peregrina-
ción del primero; tentativas de erguirse del segundo – así como por el sacrificio 
de la forma original. De ahí que, lo mismo que la materia bruta está considerada 
a partir de la toma de consciencia de una posible liberación de los límites físicos, 
la sustancia de la serpiente emplumada lo es a partir de su visión de un dominio 
que trasciende la objetividad, de la visión que insufla la necesidad de dirigirse ‘a 
los confines del mundo, hacia el horizonte donde cielo y tierra se unan’.

El mito marca ese punto de partida con los remordimientos del pecado carnal 
que abre la historia de Quetzalcóatl. Como ésta acaba con la hoguera, su vida se 
revela entonces limitada al peregrinaje, a la búsqueda de un más allá de la situa-
ción experimentada corporalmente.

La soberanía de que es investido Quetzalcóatl desde antes que existiera el reino 
de Tula – ya que como hemos visto, el reino implica siempre una previa divinización 
y que ésta, a su vez, implica un rey poseído del deseo de transformación – queda  
establecida sobre el dominio de los vastos espacios que separan la inercia animal 
de la consciencia pura. Es, pues, en esta hazaña interior donde reposa la soberanía 
que originó el reino de los grandes artistas, de los hombres que, al igual que su 
dios, poseían el secreto de convertirse en energía luminosa. Es decir, que lo que 
hace de Quetzalcóatl un rey, es su determinación de cambiar el curso de su existen-
cia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga más que una necesidad íntima. Él 
es el Soberano porque obedece a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros.18

18. Séjourné, El Universo de Quetzalcóatl, 55-56.
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J’ai cité largement ce fragment parce qu’il est typique de l’écriture de Laurette 
Séjourné, une écriture passionnelle, militante, qui se laisse emballer dans ses 
propres visions et convictions, projette ses propres espérances: Él es el Sobe-
rano «porque obedece a su propia ley». Tout un programme politique et mes-
sianique d’anarchie militante et intégriste! Elle se trompe lorsqu’elle croit que 
Quetzalcóatl est un personnage historique. Elle se trompe encore lorsqu’elle en 
fait un surhomme maître et créateur de son propre destin, libre et que personne 
n’oblige, un révolutionnaire messianique. Mais elle touche juste lorsqu’elle pose 
au cœur de la problématique de Quetzalcóatl le dépassement de la matière et de 
l’inertie animale, la sublimation lumineuse des limitations terrestres, la trans-
cendance artistique. Pourtant, ce n’est pas un personnage historique, isolé et 
unique qui porte tout cela par nécessité intime, c’est la base culturelle, philo-
sophique et religieuse de tout l’ensemble culturel de Mésoamérique. Et Quet-
zalcóatl n’en est que le meilleur représentant, mais un représentant littéraire et 
scénique. Et sa seule liberté est d’accepter le destin tragique qui lui est impo-
sé, par force. Mais ce fragment tombe à point pour notre interprétation: «su 
vida se revela entonces limitada al peregrinaje, a la busqueda de un más allá 
de la situación experimentada corporalmente».19 Séjourné s’est laissée empor-
ter par son enthousiasme, et c’est pour cette raison même qu’elle touche juste, 
les cultures mésoaméricaines étaient marquées de la même faiblesse. Et d’ail-
leurs, dans sa revue critique des idées de Laurette Séjournée, Michel Graulich 
présente un avis assez proche:

A decir verdad, la autora no se enreda demasiado con referencias bibliográficas. 
Pero he demostrado anteriormente y veremos de nuevo en este libro que la idea 
de la materia de la que uno tiene que liberarse para acceder a la deidad suprema 
sí está en el centro del pensamiento religioso mexicano y del sistema sacrificial 
en particular.11

Ou encore:

l’idée du sacrifice comme un instrument de libération de l’âme prisonnière de 
la matière, thème ancien de l’Inde, des pythagoriciens et des néopythagoriciens, 
des philosophes chinois après Confucius et de la gnose notamment, était bel et 

19. Séjourné, El Universo de Quetzalcóatl, 55-56.
11. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, -3.
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bien un thème mésoaméricain et Laurette Séjournée a le grand mérite d’avoir été 
la première à le pressentir, sinon à le démontrer».111

Bien plus tard, Emanuela Mónaco verra aussi l’aspect de transfiguration, de 
sublimation du destin de Quetzalcóatl: «Quetzalcóatl lleva a cabo su transfor-
mación de una vida humana corruptible, deleznable, a una vida celeste incor-
ruptible, inmortal».11 Position bien proche de celles de Laurette Séjournée et 
Michel Graulich, et très bien justifiée, à mon sens. Cette tradition et ces textes 
reflèteraient une expérience mystique, un parcours initiatique. 

En faveur d’un personnage historique mais fortement sceptiques et cri-
tiques, se déclarent des auteurs tels que Eloise Quinones Keber,113 David Car-
rasco114 et Hanns Prem.115 David Carrasco, comme Eloise Quinones Keber, voit 
en Quetzalcóatl un modèle de la royauté et admet un personnage historique 
qui s’en serait inspiré ou incarné. Hanns Prem veut bien accepter l’historicité 
de Quetzalcóatl, et de Tollan, mais se montre très prudent et accepte qu’une 
quantité de légendes ont brouillé l’image. 

Plus froidement, Victoria Solanilla résume les avis contradictoires pour les 
accepter tous ensemble:

La figura de Quetzalcóatl presenta un alto grado de dificultad para su estudio, 
ya que las modernas investigaciones han llegado a concluir que no solamente fue 
un personaje histórico concreto sino que también fue un dios, un concepto, un 
arquetipo que se repite en las diversas etapas y zonas culturales de Mesoamérica.116

Cette position largement ouverte est sans doute bien proche de la vérité, mais 
ne résout pas la question pour autant, et en fait, n’apporte rien. 

111. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 34.
11. Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», 139.
113. Eloise Quiñones Keber, «Topiltzin Quetzalcóatl in text and images», M.A. thesis (New 

York: Columbia University Press, 1979).
114. David Carrasco, Quetzalcoatl and the Irony of Empire: Myths and Prophecies in the Aztec 

Tradition (Chicago: University of Chicago Press, 1983).
115. Hanns Prem, Los reyes de Tollan y Colhuacan, «Los reyes de Tollan y Colhuacan», Mexi-

co, Estudios de Cultura Náhuatl, nr. 3 (1999): 3-7.
116. Victoria Solanilla Demestre, «Quetzalcóatl y su proyección en el Cristianismo», in Lo 

que duele es el olvido (Barcelona: Universitat de Barcelona, 1998), 83-93.
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Un modèle des funérailles royales

Sous la plume de Patrick Johansson nous trouvons des travaux de l’école 
structuraliste française teintés de phénoménologie et de brillantes intuitions 
poétiques. Johansson revient à plusieurs reprises sur les significations possibles 
de Quetzalcóatl. Son article «La mort de Quetzalcóatl: un modèle exem-
plaire pour les obsèques des seigneurs mexicains»117 reprend de nombreux 
arguments exposés dans le livre Ritos mortuarios nahuas precolumbinos 118 qui 
offre une interprétation originale, et elle aussi exemplaire, de ce qu’il nomme 
le mythe de Quetzalcóatl, affirmant par là son caractère non-historique, son 
caractère de modèle religieux. Modèle, selon lui, des funérailles royales en 
Mésoamérique et qu’il nomme aussi La ley de Topiltzin. Cette interpréta-
tion est certainement soutenue et confirmée entre autres nombreux exemples 
par les texte de Tezozómoc et Durán à propos de l’habillage du corps du roi 
défunt pour les obsèques de Tizoc: «Hecho esto y cantando delante del, le 
tornan a descomponer y le adornan de los vestidos que llaman de Quetzal-
cóatl.119 El cuarto vestido que le ponían era del dios Quetzalcóatl, ponianle 
en la caueca una máxcara de tigre con un pico de pájaro».1 

C’est dire qu’il entend le mythe de Quetzalcóatl comme le modèle lit-
téraire de la liturgie des obsèques d’un monarque. La procession des funé-
railles royales depuis la préparation et l’exposition du corps jusqu’au bûcher 
deviennent la fuite de Quetzalcóatl vers l’autre monde. Ce faisant, son inter-
prétation se situe ici au plus près de la mienne. Pour lui il s’agit d’un texte 
mythologique servant de modèle au rituel d’accompagnement vers l’autre 
monde du souverain défunt. Dans la mesure ou les funérailles en général, et 
les funérailles nationales, royales ou impériales en particulier sont organisées 
selon un protocole et une pompe parfaitement théâtrale, nos deux interpréta-
tions se rejoignent, et s’accordent en parallèle sur beaucoup de points. Encore 
faut-il savoir de quel roi nous parlons. Un vrai roi? Son modèle céleste? Ou 
son substitut rituel? Lorsqu’un roi se meurt, son successeur peut bien l’ac-
compagner vers l’au-delà, en la personne de son substitut, de son alter ego, de 
son ixiptla, ce qui permet bien entendu au nouveau roi de détourner la mort 

117. Johansson, «La mort de Quetzalcóatl».
118. Patrick Johansson, Ritos mortuarios nahuas precolumbinos (Puebla: Secretaría de Cultura 

de Puebla, 1998).
119. Tezozómoc, Crónica mexicana, LXII, 1: 64.
1. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: XXXIX: 355.
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de sa propre personne. Le sacrifice qu’il offre est expiatoire et de protection, 
et fait partie des cérémonies d’intronisation. La lecture de Patrick Johans-
son est des plus intéressantes, et de nombreux aspects viennent l’appuyer. Le 
roi était peut être malade avant d’en mourir, il avait bien mauvaise mine, les 
yeux creux, ou tout gonflé. Effectivement, on l’a sans doute fait boire pendant 
l’agonie, on grime et masque le mort comme on le fait avec Quetzalcóatl, on 
lui sacrifie une ou plusieurs épouses pour l’accompagner, ainsi que ses gens de 
service, ses pages, nains et bossus qu’il aime tant. On va chanter ses exploits 
et rappeler tous les lieux qu’il a visité, sanctifié, où il s’est illustré et laissé des 
souvenirs durables, enfin, richement habillé et décoré, le visage couvert d’un 
masque on le place sur le bucher. A peu près tout est parallèle et l’hypothèse 
d’un Quetzalcóatl comme modèle des funérailles royales doit emporter l’ad-
hésion. Mais ce n’est là que l’une des applications du mythe de Quetzalcóatl, 
d’autant que la solution de Patrick Johansson génère aussi quelques énigmes. 
Selon lui, la mort de Quetzalcóatl a bien lieu à Tollan, dans le palais même du 
roi. Tout d’abord Tezcatlipoca l’oblige à se regarder dans le miroir, autrement 
dit, Quetzalcóatl serait mort en se regardant dans le miroir de Tezcatlipoca, 
en quelque sorte il serait passé de l’autre côté du miroir, dans l’autre monde. 
C’est une idée assez alléchante, mais je ne puis être d’accord avec cette inter-
prétation, ou du moins seulement de manière partielle. Plus loin, c’est dans 
l’acceptation du pulque qu’il propose de voir le moment de la mort: «Dans 
l’optique qui est la nôtre, l’entrée de Tezcatlipoca dans la maison de Quetzal-
cóatl représente la mort de ce dernier, mort attendue puisque le roi était vieux 
et malade, et le médicament qu’on lui propose sera en fait le remède mortel 
qui guérira son agonie».11

«Le fait d’accepter la boisson enivrante que lui propose Tezcatlipoca consti-
tue une rupture de pénitence, équivalent actanciel, dans le contexte considé-
ré, de la mort».1

Quetzalcóatl serait-il donc mort empoisonné? De coma alcoolique? ivre-
mort! Ici non plus, je ne puis suivre cette lecture, bien qu’elle soit elle aussi 
acceptable d’une certaine manière, remise dans un autre contexte. Le miroir 
présente et annonce la mort, il n’est pas encore la mort. Le pulque constitue 
aussi certainement un signe de la mort qui s’approche, mais il n’est pas encore 
la mort, lui non plus, le Rabinal Achi l’exprime très clairement: Concédeme tu 

11. Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 18.
1. Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 1.
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alimento, tus bebidas. Las recibiré para probarlas». Esto dijo tu voz. «Ésa será la 
suprema señal de mi muerte, de mi fallecimiento» .13

La troisième annonce de la mort est constituée par la nuit d’ivresse avec 
Quetzalpetlatl. C’est encore le Baron de los Quichés qui nous en assure:

Concedeme a la Madre de las plumas, la Madre de los Verdes Pajarillos, la Pie-
dra Preciosa, traída de Tzam-Gam-Garchag, cuyos labios están aún por estre-
nar, cuya cara no ha sido tocada, para que estrene su boca, que estrene su cara. 
Que baile con ella, que yo la muestre en los vastos muros, en la vasta fortaleza, 
en los cuatro rincones, en los cuatro lados, como suprema señal de mi muerte, 
de mi fallecimiento, bajo el cielo, sobre la tierra. El cielo, la tierra, estén contigo, 
jefe Cinco-Lluvia.14

Et pour finir, pour Quetzalcóatll comme pour le Baron des Quichés, cette 
mort ne sera pas simplement symbolique, un simple équivalent actanciel, une 
forme littéraire, non, ce sera vraiment la mort, la mort clinique.15 Si dans son 
ensemble l’interprétation de Johansson est très convaincante pour la partie du 
texte allant de la mise dans la caisse de pierre jusqu’à la crémation à Tlilan Tla-
palan, elle n’explique pas les singularités de la première partie, celle de la vie 
de renoncement et de pénitence jusqu’à l’acceptation du miroir, de la coupe 
et de la nuit d’ivresse. Pour cette partie, chacun des arguments est à étudier 
en détail, et si l’on y trouve des propositions très intéressantes, on y remarque 
aussi quelques incohérences, quelques impossibilités logiques. La présentation 
du miroir peut bien signifier la porte d’entrée dans le monde des esprits. C’est 
pour cela que l’on voile les miroirs dans la maison du mort en Europe comme 
en d’autres pays. La boisson enivrante est un signe de mort. En boire cinq 
coupes, justement, signifie au Mexique se saouler à mort! La nuit d’amours 
avec une prostituée qu’elle soit ou non sacrée peut elle aussi mener à une sorte 
de petite mort. Evidemment que le départ, et le voyage, en général sont les 
images du grand voyage par excellence, du voyage vers l’au-delà ou déjà dans 
l’autre monde. Comme chez nous le chemin de Santiagio de Compostelle, 
sur terre et dans la voie lactée. Le texte des Annales de Cuauhtitlan comme 

13. Rabinal Achi, Teatro indígena prehispánico, Francisco Monterde, prol. (Ciudad de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 15), 68.

14. Blixen, «Rabinal Achi», 7.
15. Bien que celle-ci dans la pièce de Rabinal soit jouée de la manière la plus légère qui soit.
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les autres textes qui lui sont parallèles sont bien explicite, le voyage vers Tli-
lanTlapalan est un exil ou un pèlerinage vers le bûcher funéraire dans lequel 
Quetzalcóatl va se jeter ou se faire jeter pour devenir l’Etoile du Matin d’une 
nouvelle ère, d’un nouveau Soleil. L’innovation chez Patrick Johanson c’est de 
situer le moment de la mort bien plus tôt:

En fait deux lectures du mythe qui se compénètrent peuvent être faites ici. La 
première, la plus accessible, et que le texte exprime de manière explicite en struc-
ture de surface, établit que Quetzalcóatl part de Tula, chassé par Tezcatlipo-
ca, et s’en va mourir à Tlillan, Tlapallan, un lieu situé sur la côte du Golfe du 
Mexique. L’autre plus sémiologique, moins évidente, et qui constitue notre hypo-
thèse, serait: que Quetzalcóatl meurt à Tula à un moment précis que notre ana-
lyse déterminera, et que son voyage vers Tlillan Tlapallan s’effectue d’Ouest en 
Est dans les entrailles régénératrices du Mictlan. La mort, le départ, le voyage et 
l’arrivée constitueraient dans ce cas le modèle exemplaire du parcours eschatolo-
gique effectué par un roi après son décès.16

L’idée présente ici d’une double lecture est bien intéressante et peut être déve-
loppée. On pourrait ainsi tracer plusieurs histoires parallèles toutes entrelacées:

– Le récit d’une vie se terminant à Tollan dans la caisse de pierre.
– Celui d’une vie se terminant par l’exil ou la fuite et un suicide à Tlilan 

Tlapalan.
– Le récit du voyage en esprit dans le monde inférieur.
– Le thème mythique de l’incarnation, de la mort et de la renaissance du 

dieu.
– Le modèle structural des rites d’initiation.
– Le rituel d’intronisation royale.
– L’image de la tragédie de l’homme et de ses espérances.
– L’éternel recommencement des cycles cosmiques, plus particulièrement 

ici celui de Vénus.
– Le cortège funéraire transportant le corps du roi de son palais au bûcher 

de crémation. 
Effectivement, durant les funérailles on déclamait et jouait la vie et les faits 

héroïques du défunt et on allait en pèlerinages visiter les lieux où il était pas-
sé de son vivant. On pouvait y promener en procession son corps bandé, ou 

16. Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 1.
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son image, ou encore les cendres et restes du roi défunt mais on pouvait tout 
autant se contenter de déclamer les hauts faits de sa vie, ou les deux parallèle-
ment, un acteur mimant les hauts faits déclamés de la vie du roi. On rejouait 
sa vie. Nous voyons donc ici la possibilité d’une composition polyphonique 
dans laquelle on joue la même partition simultanément ou consécutivement 
mais chaque partition est décalée par rapport aux autres, déplacée à l’octave, 
à la quinte, ou sur une autre clef, et l’on reprend le thème de base alors que 
d’autres ont déjà commencé une autre partie ou d’autres variations. On peut 
alors accepter que l’interprétation proposée ici et celle de Patrick Johnson, bien 
que différentes, ne soient pas nécessairement contradictoires. 

Pour Patrick Johansson, ce texte des Annales de Cuauhtitlan et le mythe sur 
lequel il se fonde constituent le modèle des funérailles royales, funérailles qui 
constituent elles aussi, très évidemment, une sorte de représentation théâtrale:

Le voyage de Quetzalcóatll vers Tlillan, Tlapallan ne représente pas seulement 
l’exil du roi de Tula et la régénération cosmique du soleil mais constitue égale-
ment le modèle exemplaire de la régression du défunt dans le Mictlan et la ges-
tation de son âme, modèle qui établit en fait la «loi de Topiltzin» c’est-à-dire le 
protocole rituel correspondant aux funérailles d’un seigneur mexicain.17

Il écrit d’ailleurs: «Les différents programmes narratifs entrelacés dans cette 
version ne s’opposent pas en termes d’exclusion. Comme nous l’avons indiqué 
plus haut, la fusion dans une totalité cognitive des différents niveaux actanciels 
est une nécessité pour une appréhension fonctionnellement vécue du sens».18 

Le rite sacrificiel de la représentation théâtrales du mystère de Quetzalcóatl est 
aussi une transposition des funérailles du souverain, chacun des deux étant l’ixi-
ptla de l’autre sans que l’on puisse donner la primeur à l’un plutôt qu’à l’autre, et 
les deux sont aussi les ixiptla du mythe fondateur de la mort du dieu, mythe qui 
lui-même ne peut être considéré comme premier, mais plutôt comme description 
visuelle de la pièce représentée. Et encore, une pièce dans laquelle se réduit à l’es-
sentiel la tragédie humaine. Nous étions accoutumés à considérer le terme ixiptla 
comme limité à des personnages, des animaux, des objets, des éléments naturels 
ou des concepts, mais nous voyons ici la possibilité d’étendre cette notion à des 
fragments historiques, rituels et mythiques complexes, des séquences narratives 

17. Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 1.
18. Johansson, La mort de Quetzalcóatl, 1.
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très élaborées, des structures littéraires entières, transposées dans le temps et l’es-
pace, rhabillées, réinterprétés. Ce qui est parfaitement illustré par les récits his-
toriques ou pseudo-historiques calqués sur des modèles mythiques, eux-mêmes 
se répétant en séries de variantes à partir d’une même structure et transposées sur 
le même échiquier du temps réglé par séquences de 5 ans.19

Il serait bien temps d’ouvrir ici une parenthèse pour essayer de cerner les sens 
possibles de ce mot essentiel pour la compréhension des cultures mésoaméri-
caines préhispaniques et de la culture Nahua en particulier, celui d’Ixiptla. Ixi-
ptla est construit sur la racine Xipe qui signifie écorcher la peau, dépecer, c’est 
à dire arracher l’apparence, l’image, la partie visible, extérieure de l’être. L’ixi-
ptla dans le sens étroit, est un être humain qui représente un dieu sur terre lors 
des cérémonies, un acteur, mais cet acteur disparait complètement pour n’être 
plus qu’une enveloppe, une baudruche, une peau que va gonfler le souffle du 
dieu, littéralement se mettre dans sa peau, se mettre à sa place, c’est-à-dire faire 
prendre des vessies pour des lanternes. Graulich le dit bien Le système sacrificiel 
n’est-il d’ailleurs pas par excellence celui des substitutions? 13 L’ixiptla devient dieu, 
il est le dieu lui-même, présence de dieu. L’ixiptla permet au dieu de se maté-
rialiser, de s’incorporer, de s’incarner, de se figurer, de se transfigurer, de s’actua-
liser, de se vêtir, de s’habiller, de se présenter, de se représenter, de se montrer, 
de paraître, d’apparaître, de naître, de connaître, de se faire connaître et recon-
naître, de se manifester, d’exister. Ce que fait l’ixiptla du dieu, une fois devenu 
dieu, le fait ensuite celui qui, portant sa peau, va le représenter à nouveau sur 
terre, son Xipe (xipe Totec), mot lui aussi apparenté. Tout ce qui peut représen-
ter un autre ou autre chose est ixiptla. Le fils est l’ixiptla de son père, l’ambassa-
deur est l’ixiptla de son roi, la statue est l’ixiptla du dieu, la montagne miniature 
de pâte d’amarante est l’ixiptla de la vrai montagne, le temple miniature l’ixiptla 
du temple principal, une situation historique rappelant une séquence mythique 
en constitue aussi l’ixiptla, le personnage couvert de la peau d’une victime sacri-
ficielle représentant un dieu est ainsi l’image d’une image. Ce dieu lui-même 
étant la représentation d’une force naturelle, image du vent, de la pluie, etce-
tera. En fait le monde entier n’est constitué que d’un réseau de chaînes d’ixipt-
la, tous reflets les uns des autres. La note 4 au texte de Cristobal del Castillo, 

19. Michel Graulich a présenté une étude des variations du mythe dans Quetzalcóatl y el 
espejismo de Tollan.

13. Michel Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 88.
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Historia de la venida 131 traduit Ixiptla comme personage teatral, pour être origi-
nale, cette traduction tombe ici au mieux. C’est très bien vu.

Il me semble très possible que lors des représentations théâtrales ce voyage 
ne durait qu’un instant, et qu’après son départ, sa sortie de scène, seul un 
entracte musical déclamé par un chœur et des danses séparait le décor de scène 
du palais de Tollan de celui de l’arrivée à Tlilan Tlapalan, ce décor pouvait être 
réduit à sa plus simple expression et le changement de lieu pouvait être sim-
plement déclaré comme tel. Le bûcher de crémation pouvait être représen-
té par un simple brasero dans lequel on jetait du copal pour faire s’élever un 
nuage d’étincelles et de fumée. Le voyage était parfois conté et mimé sur place. 
Miguel Léon Portilla le mentionne: «Una vez más el coro y el actor principal 
van alternando los himnos. Se vuelven a describir los sitios por donde va pasan-
do Quetzalcóatll en compañía de los toltecas».13

Nous voyons d’ailleurs que ce long et grand voyage ne se pouvait faire qu’en 
esprit puisque Tollan et Tlillan Tlapalan sont un seul et même lieu. Selon Saha-
gun, lorsque Quetzalcóatl demande au vieux où il doit aller, celui-ci répond à 
Tollan Tlapallan: «O viejo, a donde me tengo de yr: y le dixo, el dicho viejo. 
Por fuerça aueys de yr, a Tullan Tlapallan».133 Ce qui pourrait être pris pour un 
lapsus de Tlillan Tlapallan n’est en fait qu’une équivalence, le même endroit, 
l’Alpha et l’Omega de ce cycle refermé sur lui-même dans l’espace comme 
dans le temps, sur scène. Nous voyons ceci dans la mise en scène du Rabinal 
Achi. Le Baron des Quichés: «después solicita la última gracia: ir a despedirse 
de sus montañas durante 13 veces  días, o sea 6 días, lo que constituía un 
año del calendario religioso. El protagonista hace mutis por un momento con 
lo que se simboliza el largo viaje realizado y vuelve danzando».134

On pourrait aussi soutenir que le voyage de Quetzalcóatl vers Tlilan Tla-
palan, vers la mer et le ciel, l’autre monde, constitue le modèle de la mort 
en général et non seulement les funérailles royales. Quetzalcóatl montre aux 
hommes le chemin et leur promet le retour sur terre, la résurrection. Sa 

131. Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e historia 
de la Conquista, Cien de México (Ciudad de Mexico: Secretaría de Educación Pública, 1), 
93, note 4 de Federico Navarrete Linares.

13. Miguel León Portilla, «Teatro náhuatl prehispánico», in La Palabra y el Hombre. Revista 
de la Universidad Veracruzana (1959): 31.

133. Sahagún, Códice Florentino, III: IV: 11v; Historia General, : 311.
134. Hyalmar Blixen, «El Rabinal Achi y el teatro danzado de los mayas», disponible en http://

letras-uruguay.espaciolatino.com/blixen_hyalmar/rabinal_achi_y_el_teatro_danzado.htm
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légende sert donc aussi et peut-être surtout à consoler les mortels de leur 
mort inévitable, leur promettre un retour à la vie en Quetzalcóatl. Ecoutons 
Tezozómoc raconter l’angoisse de Moctezuma qui devant l’arrivée des espa-
gnols préfère aller se cacher chez Huemac, dans la grotte de Chapultepec, 
c’est à dire se suicider, ou se faire immoler dans cette grotte. Pour l’en dis-
suader, Tzoncoz lui parle:

Mirad, señor, lo que oy se trata del Çe teuchtli que lleuo consigo Quetzalcóatll. 
¿No fueron a morir a Tlapalam por la Mar del Çielo arriba? Y sus prençipales de 
ellos llamados Matlacxochitl y Oçomatli y Timal, que fueron estos los mayores 
nigromanticos del mundo en Tula, y al cabo ¿no binieron a morir? Que los llevo 
su rrey y señor Quetzalcóatll, no estan agora en el mundo. Agora, señor, ¿que te 
fatigas, que as? Torna en si agora mas alegria que nunca tubiste en la bida, agora 
goza tu noble juventud, floresçe, y ese animo agora mayor que nunca lo tubiste en 
la bida, agora mucho rregozixo, fiestas, alegrias en jardines, huertas.

Moctezuma lui répond: Abeisme hecho mucho plazer y me abeis dado mucho 
consuelo. ¿Quien me consolara como agora me abeis consolado?135

Intronisation royale

Nous pouvons encore considérer que si le modèle Quetzalcóatl est celui des 
funérailles royales ou de la bonne mort en général, il est aussi celui de l’intro-
nisation: «Ya de oy, señor, quedais en el trono, silla, que primero pusieron Ce 
Acatl y Nacxitl Quetzalcóatll».136

Heredado has el estado real de muy ricas y hermosas plumas y el aposento de pie-
dras preciosas que dexó el dios Quetzalcóatll y el gran Topiltzin.137

Asi mesmo tenian por preeminencia los dos sumos sacerdotes dichos de confir-
mer en los estados á todos los gouernadores y Reyes desta Nueua España desta 
manera que los tales Reyes ó caçiques en heredando el Reyno ó señorio venian 
á esta ciudad á reconoscer obedençia al ydolo della queçalcoatl. A qual ofrescian 

135. Tezozómoc, Crónica mexicana, CVII, 464.
136. Tezozómoc, Crónica mexicana, LVIII, 1:49.
137. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, XXXIX: 359.
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plumas Ricas, mantas, oro, y piedras presciosas y otras cosas de valor y auiendo 
ofrescido los metian en una casilla que para este efecto estaua dedicada en la qual 
los dos sumos sacerdotes los señalauan horandandoles las orejas las narices ó el 
labio inferior segun el señorio que tenian.138

Eloise Quiñones Keber a vu les relations entre les rites d’intronisations des rois 
et les mortifications de Topiltzin Quetzalcóatl à Tula. Elle écrit: «The types of 
self-sacrifice and penance associated with Topiltzin Quetzalcóatll in the text 
were performed by rulers as part of dynastic ceremonies».139

Emanuela Mónaco voit aussi dans la saga de Quetzalcóatl le modèle de la 
transmission dynastique: «Topiltzin Quetzalcóatl representa y funda la realeza 
elemental, de tipo dinástico».14 Tout d’abord, l’avènement d’un nouveau roi 
succède en général à la mort du précédent, et dans le cas de conquêtes, le nou-
veau roi peut être tout simplement le conquérant qui vient d’achever la dynas-
tie locale pour prendre la place du mort. Mort parfois pour avoir été sacrifié 
par le vainqueur qui lui succède. Et puis, le rituel d’investiture est, comme la 
plupart des rites d’initiation, essentiellement une mort et renaissance. Nous 
pouvons donc supposer que la mort et la renaissance du roi était accompagnée 
de celles de Quetzalcóatl, le modèle même de la royauté, qui mourrait avec le 
roi et renaissait avec son successeur, en quelque sorte une version mexicaine 
du Le roi est mort, vive le roi. L’acteur Quetzalcóatl pouvait bien jouer cette 
mort et renaissance glorieuses du roi lors des cérémonies de funérailles et d’in-
vestitures royales, en parallèle, et représenter théâtralement l’immortalité de la 
fonction royale. Léon Portilla le confirme:

Además de los declamadores, hicieron su aparición los grupos de actores que repre-
sentaban plásticamente las leyendas y los mitos. En el repertorio de textos reco-
gidos por Sahagún, así como en la colección de cantares mexicanos y en otros 
documentos más, hallamos no pocos himnos y poemas que denotan claramente 
la presencia de diversos personajes que dialogan entre sí, ofreciendo los momentos 
culminantes de los antiguos mitos y leyendas nahuas. Como es obvio, no siempre 
se afirma expresamente que dichos himnos y poemas podían ser representados. 
Sin embargo, su lectura nos muestra que parecen concebidos precisamente para ser 

138. Gabriel Rojas, «Relacion de Cholula», Revista Mexicana de Estudios Históricos I (197), 161.
139. Quiñones Keber, Topiltzin Quetzalcóatl in Text and Images, 64.
14. Mónaco, «Quetzalcóatl de Tollan», 14.
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puestos en escena. Aquí vamos a transcribir tan sólo uno de esos poemas pertene-
cientes a la colección de cantares mexicanos. En él se recuerda el gran mito de la 
huida de Quetzalcóatll que abandonó Tula y marchó hacia el oriente, hacia Tli-
lan Tlapalan, «el lugar del color negro y rojo», la tierra de la sabiduría. Oigamos 
el texto y procuremos imaginar la acción que lo acompañaba. Es tal vez un can-
tor quien da principio al poema que recuerda y describe la salida de Quetzalcóat-
ll, nuestro príncipe, Nacxitl Topiltzin, al abandonar a Tula.141

En Tula una casa de tablones,
Sólo quedan columnas cual serpientes,
La dejo abandonada Nacxitl,
Nuestro príncipe [Topiltzin.14]
Con música de caracoles
Son llorados nuestros principes,
Van a perderse alla en Tlapallan.143

Ainsi pleure et se lamente Matlacxochitl, le successeur de Quetzalcóatll sur le 
trône de Tollan.

Que penser?

Les sources prétendument historiques concernant les rois de Tollan ne sont que 
désordres et contradictions. Davies;144 Prem145 et Graulich146 analysent logique-
ment toute la documentation, pour essayer de remettre de l’ordre dans la suc-
cession dynastique de Tollan, mais évidemment sans aucun succès. Le résultat 
de leurs investigations montre que l’on ne peut faire aucune confiance aux 
sources soi-disant historiques. Tout cela ne s’explique que par la mythologie 
et la légende. Mais il semble pourtant certain qu’un ou plutôt plusieurs Quet-
zalcóatl aient vécu sur terre en chair et en os, historiquement. Ne les oublions 

141. León Portilla, Teatro náhuatl prehispánico, 3, citant Cantares Mexicanos.
14. Topiltzin dans l’original nahuatl, traduit ici par nuestro príncipe.
143. Cantares Mexicanos, trad. y n. de Miguel Leon Portilla, 3 vols. (Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 11), II: 351.
144. Nigel Davis, The Toltecs Until the Fall of Tula (Norman: University of Oklahoma Press, 1977).
145. Hanns Prem, “Los dos reyes de Tollan y Colhuacan”, Estudios de Cultura Náhuatl, nr. 

3 (1999): 3-7.
146. Graulich, Los reyes de Tollan.
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pas, célébrons leur mémoire, ce sont eux tous qui ont créé le Quetzalcóatl abs-
trait et divin. Graulich fait à ce propos une remarque précieuse: 

L’habitude aztèque de désigner un personnage par le nom du dieu qu’il person-
nifie, ou même, qu’il porte, fait mieux comprendre comment, dans le récit du 
meurtre de Copil, celui-ci est tué par un prêtre, soit par un prêtre portant Huit-
zilopochtli, ou par Huitzilopochtli lui-même. On voit mieux aussi par quel biais 
on est arrivé, dans les récits de pérégrinations plus ancienne, à ne plus mettre en 
scène que des dieux.147

Notons qu’il contredit ici complétement l’expression de son mépris pour l’ex-
plication évhémériste exprimé par ailleurs.148 D’ailleurs Cristobal del Castil-
lo décrit exactement cette transformation réelle d’un héros en dieu. Le chef 
des aztèques se transforme en image du dieu Huitzilopochtli puis devient lui-
même Huitzilopochtli:

Y tambien con esto te favorecemos, pues tu seras Tetzauhteotl, en efecto seras su 
imagen, por lo que te llamaran Huitzilopochtli Tetzauhteotl. Ya habeis escucha-
do lo que me fue ordenado. Y eso tambien os lo ordeno, porque en verdad ya soy 
su imagen, ya me hice nuestro dios Tetzauhteotl.149

Nous pouvons encore remarquer qu’à considérer le nombre impressionnant 
d’explications, d’interprétations, de commentaires, et de méditations qu’a 
suscité le personnage de Quetzalcóatl, on voit bien qu’en ceci aussi il se pré-
sente comme une création littéraire, un chef d’œuvre de littérature mytholo-
gique et théâtrale, un archétype qui résonne à l’infini dans les âmes, au-delà 
des frontières culturelles locales, comme Hamlet ou Œdipe. La force et la 
profondeur des symboles qu’il éveille, et son ambigüité elle-même suscitent 
toutes les rêveries, féconde l’imagination. La richesse d’un texte littéraire ou 
mythologique, n’est-elle pas justement de se prêter à d’innombrables lectures 
et interprétations, et des plus variées? Par sa brièveté même, ses silences et 
ses contradictions internes, ce texte ouvre la porte à toutes les imaginations, 

147. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 35.
148. Voir plus bas son désaccord avec Cristóbal del Castillo, Graulich, Le sacrifice humain 

chez les Aztèques, 84. 
149. Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos, VIII: 8.
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permet toutes les broderies, et la diversité des lectures et des commentaires. 
C’est ici la marque du chef d’œuvre! Comme dans la vie elle-même, nous ne 
sommes toujours que mal ou partiellement informés des causes et des effets, 
sans compter les pertes et destructions de documents, les torsions des sources, 
les manipulations idéologiques conscientes ou non, chacun se cache comme 
il peut. Les contingences et nécessités, la mécanique sociale et son protocole, 
les non-dits, les allusions, les mensonges, l’incompréhension, les malenten-
dus, les timidités, les silences, les douleurs secrètes, les plaisirs cachés, et toutes 
les subjectivités produisent les plus étranges combinaisons. Comme dans la 
nouvelle d’Akugatawa, Dans le fourré,15 ou chacun raconte séparément sa ver-
sion des faits, chacun des récits est vraisemblable et logique, ils sont pourtant 
tous complètement différents, et qui plus est, incompatibles. Avec les textes et 
commentaires concernant Quetzalcóatl, nous avons souvent l’impression de 
nous trouver dans la même situation. Pourtant, sur de nombreux points, les 
auteurs arrivent à tomber plus ou moins d’accord. De fait toutes les interpré-
tations et solutions présentées sont acceptables, plus ou moins, et complémen-
taires. Et puis, dans les sciences humaines, les niveaux de lecture, les points de 
vue, les changements d’angles, de cultures ou d’époques font sans cesse appa-
raître de nouveaux aspects pas toujours incompatibles avec ceux déjà connus 
par d’autres analyses. En adoptant ce nouvel éclairage d’un Quetzalcóatl acteur, 
de très nombreuses contradictions disparaissent. Car il faut bien l’avouer, ce 
ne sont pas les contradictions internes qui manquent ici. Une courte revue des 
problèmes posés par la figure de Quetzalcóatl, figure emblématique pour la 
compréhension des cultures de Mésoamérique montre à quel point ce person-
nage reste énigmatique, insaisissable et comme il laisse le lecteur perplexe. La 
documentation existante et les études sur Quetzalcóatl révèle une grande varié-
té de points de vues, nous trouvons:

– Un Quetzalcóatl Guerrier, un autre pacifiste. Ils ne sont pas du même 
âge, le premier est un jeune conquérant, le deuxième, par force sans doute 
vient de faire son adieu aux armes.

– Un ermite opposé à toute violence ou un dieu vengeur et sanguinaire.
– Un prêtre, le grand prêtre par excellence ou tout au contraire la victime 

impuissante aux mains des prêtres, un pantin manipulé dont on se moque.
– Parfois dieu et d’autres fois un homme tout simplement. Un simple et 

15. Ryubosuke Akugatawa, Dans le fourré, Rashomon et autres contes (Paris: Gallimard, 1965).
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pauvre mortel malade, d’une laideur repoussante, ou le représentant de 
l’humanité toute entière, le modèle canonique de la beauté humaine, son 
symbole, son rédempteur.

– Un grand roi, le modèle des rois, le roi des rois ou un prisonnier de 
guerre, un guerrier déchu, vaincu. Un roi de carnaval, de pacotille, par 
dérision.

– Le modèle théorique des funérailles royales ou bien la représentation dif-
férée de la mort du roi.

– La représentation théâtrale de l’intronisation royale et son modèle. 

J’espère pouvoir montrer et convaincre que tous ces aspects peuvent se retrou-
ver et justifier dans un même personnage: Quetzalcóatl acteur du mystère reli-
gieux préhispanique. Il faudrait pouvoir lire la vie de Quetzalcóatl comme celle 
d’une composition littéraire faite d’un collage à partir de fragments historiques, 
mythiques, légendaires et rituels, de représentations commentées, un ensemble 
inséparable d’éléments ayant servis à sa composition. Et surtout comme la des-
cription de la représentation de la vie et de la mort du dieu sur terre, dans la 
peau de son représentant.

L’auteur anonyme des Annales de Cuauhtitlan, comme Sahagún, Durán, 
Juan Cano, l’Hystoire du Mechique, la Leyenda de los soles, et la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas, entre autres151 nous rapportent l’histoire du roi de 
Tollan, Topiltzin Quetzalcóatl, ou plutôt, et ceci est déjà un signe, ils ne nous 
disent presque rien de sa vie, mais seulement des conditions de sa fin: -Acatl. 
Es relacion de Tezcoco que en este año murio Quetzalcóatl Topiltzin de Tol-
lan en Colhuacan,15 3-Tecpatl, 4-Calli, 5-Tochtli, 6-Acatl, 7-Tecpatl, 8-Calli, 
9-Tochtli, 1-Acatl, 11-Tecpatl, 1-Calli, 13-Tochtli, 1-Acatl, en este año murió 
Quetzalcóatl.153

Le texte des Annales rapporte laconiquement la naissance de Topiltzin 
Quetzalcóatl et avec plus de détails la fin du grand roi de Tollan. Toute la des-
cription de la naissance, de la vie et de la mort du roi occupe quatre pages 
manuscrites serrées qui couvrent la totalité de l’année 1-Acatl,154 importante 

151. Voir la revue savante que, Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future, 
donne des sources.

15. Annales, 35.
153. Annales 39.
154. Remarquons, autre contradiction du texte que l’on annonce sa mort dans l’année -Acatl 

pour affirmer plus loin qu’il mourut l’année 1-Acatl. Mais on précise que la première date est 
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entre toutes. Puis, de nouveau, comme avant, la litanie des années qui passent 
file vers l’avenir: -Tecpatl, 3-Calli, 4-Tochtli, 5-Acatl, 6-Tecpatl, 7-Calli, 
8-Tochtli, 9-Acatl, 1-Tecpatl, 11-Calli, -1-Tochtli, 13-Acatl, -Calli, 3-Tochtl,155 
Comme si le seul évènement important de cette période historique ancienne 
avait été la mort du grand roi Topiltzin dans l’année 1-Acatl, l’année même 
de sa naissance. Ce récit se présente comme une histoire chronologique. La 
vie de Topiltzin fait suite à celle de Coyotzin et lorsqu’elle s’achève, le règne de 
son successeur Matlacxochitl commence. On y relève pourtant plusieurs sin-
gularités qui invitent à y regarder de plus près. Tout d’abord, non seulement le 
roi porte un nom divin, mais les ennemis et alliés du roi eux-mêmes ne sont 
pas de simple humains: Tezcatlipoca le démon au miroir, Toltecatl le dieu du 
Pulque,156 Ihuimecatl un autre dieu des ivresses et Coyotlinahual le plumas-
sier divin, sont des êtres mythiques, des dieux. Il est bien vrai aussi que tous 
les Pierre ou les Arthur ne sont pas le disciple de Jésus ou le Roi de la Table 
Ronde, mais que penser de tout cela? -Si nous lisons ce texte comme une chro-
nique historique du royaume de Colhuacan ou de Tollan, comment interpré-
ter les noms des acteurs divins de l’opéra des dieux? Et si nous le lisons comme 
un récit mythique, comment expliquer qu’il soit inséré dans une suite chro-
nologique strictement datée en temps réel? Inscrit dans une lignée de succes-
sion dynastique entre Coyotzin ou Ihuitimal et Matlacxochitl ou Huemac 
avec des mentions d’autres souverains et personnages contemporains jusqu’aux 
époques modernes et la venue des espagnols, fait on ne peut plus historique. 
S’agit-il d’une chronique historique ou d’un récit mythique? Que ces récits 
soient souvent légendaires, mythiques et divinatoires semble évident ou du 
moins probable, mais même alors, cela ne devrait pas empêcher la possibilité 
d’un ancrage historique pour les parties qui se présentent comme des allégories 
astronomiques et peuvent avoir été jouées à l’opéra des dieux pour un public 
bien terrestre à l’occasion des grandes cérémonies, et donc à un moment pré-
cis de la chronologie humaine. Le fait qu’une histoire généalogique commence 
par des origines légendaires et même quasi divines est affaire courante sur tous 
les continents, mais cela n’implique pas qu’aux générations suivantes, elle ne 
puisse reposer sur des archives parfaitement documentées. Si en Europe nous 

donnée selon la tradition de Texcoco, sans nous informer du système de la deuxième date, mais 
la plupart des sources confirment bien la date 1-Acatl pour sa naissance et sa mort.

155. Annales, 53.
156. Sahagún, Códice Florentino, I: XXII: 3v, I: Apéndice: 4r; Sahagún, Historia General, 

111, 14.
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croyons savoir bien définir les limites entre mythe, légende et histoire, c’est 
peut être que nous sommes encore, grâce à Dieu, très profondément enracinés 
dans nos propres convictions culturelles et idéologiques.157 La distance aidant, 
il nous est moins pénible de voir à quel point histoire et mythologie peuvent 
parfois s’entrelacer en Méso-Amérique. Là, nous le voyons, nous sommes en 
pleine histoire mythique. Chacun adapte le modèle à sa propre histoire ou 
 plutôt fait entrer l’histoire dans les structures mythiques et idéologiques prééta-
blies. Et même en Europe où l’on prétend savoir bien séparer histoire, religion, 
mythe et légende et ou le mythe, la légende et la fable relèvent de l’affabula-
tion, de la littérature, on pourrait pourtant bien souvent formuler ainsi leurs 
rapports: La mythologie est l’histoire des vaincus et l’histoire, la mythologie 
des vainqueurs. Je ne ferais pas pour ma part une différence bien nette entre 
ces deux types de récits. En Mésoamérique surtout, ou toutes les cultures sont 
des variantes d’un même ensemble fondamental, l’intégration et la cohérence 
interne sont d’une grande force, et la symbiose entre vainqueurs et vaincus 
successifs est si complète qu’il devient presque impossible de séparer l’his-
toire du Mythe. Les ennemis sont des ennemis intimes respectant les mêmes 
règles du jeu. Les vaincus sont littéralement mangés et digérés et deviennent 
partie intégrante des vainqueurs, inséparables. Les vainqueurs nouveaux venus 
se font assimiler par l’ancienne société millénaire et ses coutumes et structures 
mentales les plus profondes. Les traditions méso-américaines semblent avoir 
systématiquement essayé de calquer l’histoire sur la mythologie et la mytholo-
gie sur l’histoire. Système idéologique dans lequel le jeu politique est légitimé 
par son insertion dans l’idéologie religieuse. La mythologie s’y trouve inscrite 
dans un ordre astronomico-cosmique strictement calculé servant de trame et de 
modèle à sa représentation théâtrale: un rituel fastueux de l’opéra céleste, dans 
lequel les hommes endossent les rôles des dieux.

Sabian cuando viene apareciendo, en que signos y cada cuando resplandece, les 
dispara sus rayos y les muestra enojo. Si cae en 1-Cipactli (espadarte), flecha a los 
viejos y viejas, a todos igualmente. Si cae en 1-Ocelotl (tigre), si en 1-Macatl (vena-
do), si en 1-Xochitl (flor), flecha a los muchachitos. Si en 1-Acatl (Caña), flecha a 
los grandes señores, etcetera.158

157. N’en déplaise aux déconstructeurs de salon.
158. Annales, 51.
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Rituel et politique, mythe et histoire sont, dans l’ancien Mexique, étroitement 
entrelacés. Les sociétés mésoaméricaines sont éminemment conventionnelles et 
théâtrales. Si nous voulons mieux entendre le contenu des archives et sources 
anciennes, il est nécessaire de garder ces considérations à l’esprit et lire la masse 
des informations comme les variantes ou les différents niveaux d’interprétation 
d’un seul ensemble cohérent. Cet effort suprême des civilisations méso-améri-
caines pour créer une réalité physico-spirituelle unique et harmonieuse s’est fait 
au prix, bien sûr, de quelques distorsions et d’abus symboliques. Il faut aussi 
compter sur quelques glissements, erreurs et trahisons dans les copies, les résu-
més et les traductions qui nous sont parvenus. Les sources méso-américaines 
se tiennent toutes entre elles dans une inextricable composition faite à par-
tir des ruines et fragments de milliers d’années d’histoire et selon la technique 
du collage et du palimpseste. Tous les monuments sont construits à partir des 
matériaux du passé. Tel fragment ancien a été détourné au profit d’une nou-
velle écriture de l’histoire, après la destruction des livres anciens comme cela 
est attesté chez les Aztèques: «y se sabia por las pinturas que se quemaron en 
tiempo del señor de México que se dezia Itzcoatl, en cuyo tiempo los señores 
y los principales que avia entonces acordaron y mandaron que se quemasen 
todas, porque no viniesen a manos del vulgo, y viniesen en menosprecio».159

Revenons à la diversité des hypothèses explicatives à propos de Quetzalcóatl. 
Il me semble donc qu’il ne serait pas impossible de concilier les tenants des 
deux points de vue principaux qui s’opposent depuis si longtemps, l’histo-
rique et le mythologique. Le seul lieu où l’on rencontre la fusion du temps 
des dieux et de celui des hommes, l’histoire et l’éternité, c’est celui de l’incar-
nation et l’autel du sacrifice. On peut donc dès lors lire ces récits comme une 
liturgie, la description du rituel de préparation de la victime sacrificielle et son 
immolation en l’honneur de l’étoile du matin pour le renouveau des temps. 
Le modèle premier est sans doute religieux, mythologique, ce qui n’empêche 
pas que cet opéra divin ait pu être représenté sur terre et que l’on puisse donc 
le traiter historiquement. Exactement comme Hamlet est un personnage de 
faible consistance historique, mais qu’il a servi de modèle à plusieurs œuvres 
littéraires et qu’il a été très souvent joué, par des acteurs réels, dont on peut 
connaître l’identité, à différentes dates, dans de nombreuses salles de pays dif-
férents, nous avons les critiques dans la presse et les recettes des représentations 

159. Sahagún, Códice Florentino, X: XXIX: párrafo 14: 14r; Sahagún, Historia general, 974.
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dans les livres de comptes. Bien que traduit dans toutes les langues, c’était à 
chaque fois le même Hamlet, et chaque fois différent. Beaucoup plus près 
culturellement et géographiquement de la tradition de Cuauhtitlan, nous dis-
posons du texte maya-Quiché du Rabinal Achi et de ses représentations tou-
jours vivantes. Quetzalcóatl fut un homme-dieu joué sur scène en différentes 
époques, dans différentes cultures, et pendant plus d’un millénaire, depuis 
les débuts de Teotihuacan jusqu’à la conquête espagnole. Ces représentations 
connurent sans doute de nombreuses variantes et variations, une certaine évo-
lution historique. De plus, les sources multiples n’ont pas toutes rapporté le 
même aspect du mythe et des rites, des croyances. Tout cela pour finir a été 
rassemblé en une sorte d’amalgame. Il faut ajouter aussi que les chroniqueurs 
du XVI siècle se sont fait des idées différentes des témoignages qu’ils recueil-
laient, et n’ont noté que les aspects qui leurs semblaient personnellement les 
plus remarquables. Ces témoignages eux-mêmes provenaient d’informateurs 
issus de diverses cultures, décrivant des représentations ou traditions diffé-
rentes, et enfin, la mémoire de chacun est sélective. Pour ces raisons aussi les 
sources diffèrent. Mais il me semble que nous pouvons maintenant mieux 
comprendre et décrire le complexe culturel centré sur Quetzalcóatl, l’acteur 
exemplaire de la vie et de la mort du dieu fait homme ou de l’homme-dieu. 
Dès l’heure, je tiens aussi à mentionner qu’il me semble que si les parties exis-
tantes des Annales présentent toutes les marques de l’authenticité, je suis bien 
d’accord pour accepter qu’il manque une partie des textes d’origine. Qu’une 
partie des sources compilées par le rédacteur ultime a été perdue accidentelle-
ment, ou plus certainement volontairement omise, abrégées pour ne pas fati-
guer le lecteur nous disent plusieurs chroniqueurs: «por excusar prolijidad no se 
ponen aquí».16 Le chercheur moderne regrette infiniment ces coupures. Mais 
il y a aussi des coupures dictées par la pudeur ou la prudence. Dans ce cas, ce 
serait le signe d’une adaptation pour l’interlocuteur chrétien, une sorte de men-
songe par omission, une dissimulation, et en ceci seulement se situerait une 
certaine distorsion chrétienne du texte, mais non pas dans ce qui est rapporté. 
Par exemple, même en se limitant strictement au texte des Annales, on soup-
çonne que le héros meurt deux fois, bien que nous ne trouvions aucune trace 
de la première mort qui se situe selon moi entre la nuit d’ivresse et de noces 
et le chemin de l’exil vers Tlilan Tlapalan. Tout comme Patrick Johansson, 
Michel Graulich avait déjà remarqué que le voyage à Tlilan Tlapalan pouvait 

16. Ixtlilxóchitl, Obras históricas I, 63.
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s’entendre comme un voyage dans le monde des morts, dans l’autre monde, 
un voyage post-mortem:

Luego hay el viaje propiamente dicho. Sabemos a ciencia cierta que se trata de la 
transposición de un viaje infernal en un trayecto de oeste (el paraíso de Tollan está 
necesariamente ubicado al oeste) a este, o sea el curso del sol después de poner-
se. En efecto, no sólo se dice francamente que Quetzalcóatl edifica las casas del 
Lugar de los muertos (Mictlancalco) — lo que es comprensible al comienzo de 
una era — sino que además, varias de sus jornadas corresponden a igual número 
de estaciones en el inframundo. Desde la partida hay como una preparación a la 
muerte. El dios se ve viejo y llora. Según los Annales, se encierra cuatro días en 
una caja de piedra: en otras palabras, es como si estuviera muerto y enterrado (el 
dios supremo pone al rey muerto en una caja). Luego cruza el río Tepanoayan, es 
decir el infernal Apanoayan que cierra el paso al país de los difuntos.161

López Austin avait à ce propos bien justement remarqué lui aussi, que le séjour 
de quatre jours dans la caisse de pierre avant de partir pour Tlilan Tlapalan 
devrait marquer la mort de Quetzalcóatl: «Tal vez este detalle permita suponer 
que la marcha hacia Tlapallan se hace, simbolicamente, cuando Quetzalcóatll 
ha muerto».16 Il semble donc bien manquer quelque chose entre ces deux épi-
sodes de la nuit d’ivresse et du départ vers Tlilan Tlapalan. Un manque résul-
tant probablement d’un silence sur l’acte même du sacrifice sanglant, de la mise 
à mort, un oubli pudique en présence du lecteur chrétien, à moins qu’il n’af-
firme par son silence même que la mort n’est rien, rien qu’un changement de 
monde, un changement de costume, un départ en voyage, un passage de fron-
tière. Ce silence sur l’instant de la mort pourrait aussi provenir d’une pudeur 
littéraire déjà de bon ton avant la conquête, en quelque sorte la bienséance de 
notre théâtre classique: Ce qu’on ne doit point voir.163 Saburo Sugiyama note 
aussi très justement qu’à Teotihuacan:

Las escenas pictográficas que se habían interpretado como rituales mitológicos, 
en realidad representan hechos reales, y aunque no se han identificado escenas de 

161. Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, 181-18.
16. Lopez Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 14, faisant référen-

ce à Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos, cap. 5.6, 11; Annales, 47 et 5.
163. Boileau, l’Art poétique, édition de Guy Riegert (Paris: Larousse, 197 [primera edición, 

1674]) chant III, vv.51-54.
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sacrificio humano explícitas o realistas, existe una gran cantidad de imágenes 
de cuchillos, de corazones, de gotas de sangre y otros símbolos relacionados con 
las representaciones de sacerdotes en acción ritual o con los guerreros que supues-
tamente capturaban cautivos para los rituales.164

Graulich avait remarqué déjà qu’à Teotihuacan, les artistes: «Evitan escenas explí-
citas: tenemos por ejemplo alusiones al sacrificio humano pero ninguna repre-
sentación del acto».165 Sylvie Peperstraete le souligne à son tour: «Les artistes 
précolombiens ont préféré montrer d’autres moments du rite, précédant ou suivant 
l’exécution de la victime, voire parfois tout simplement procéder par allusions».166

Nous trouvons la même bienséance littéraire et théâtrale dans l’évoca-
tion pudique de la nuit d’ivresse de Quetzalcóatl et de sa sœur Quetzalpet-
latl: «Después que se embriagaron, ya no dijeron: ‘Pero si nosotros somos 
ermitanos!’ Ya no bajaron a la acequia; ya no fueron a ponerse espinas». On 
se contente de cerner ce qui s’est fait par ce que l’on n’a pas fait. Ces ultimes 
délices terrestres sont tout le contraire des macérations. Il faudra essayer de 
combler ces épisodes muets à partir de versions parallèles et des gloses. Le texte 
des Annales peut être lu comme la description de la préparation de la victime 
sacrificielle pour le culte du renouveau de Venus Etoile du Matin et par exten-
tion pour tout renouveau, toutes inaugurations. Cette relation est largement 
attestée par de nombreuses sources, et pour n’en citer qu’une, celle de Motoli-
nia qui après s’être longuement étendu sur le culte de la planète Vénus, ajoute 
que si cette planète était tant vénérée, c’est qu’ils croyaient que leur dieu princi-
pal, Topiltzin, nommé aussi Quetzalcóatl, lorsqu’il mourut et quitta ce monde, 
fut transformé en cette étoile resplendissante:

Despues del sol, a esta estrella adorauan e hazian mas sacrifiçios que a otra criatu-
ra ninguna, çelestial ni terrenal. Despues que se perdia en occidente, los astrologos 

164. Saburo Sugiyama, «Sacrificios humanos dedicados a los monumentos principales de 
Teotihuacán», in Guilhem Olivier y Leonardo López Luján, coords., El sacrificio humano en 
la tradición mesoamericana (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México/
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1), 8-83.

165. Michel Graulich a rajouté ce fragment dans la version dactylographiée, publiée online et 
non datée, page 8 de son texte de 1988, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, 1.

166. Sylvie Peperstraete, «Le sacrifice humain au Mexique central préhispanique. Mise en 
scène et en images d’un rite spectaculaire», in Image et spectacle, coord. Thierry Lenain, Degrés 
15 (Bruselas: Helbo, 1), 1-1, h 6.
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sabian el dia que primero auia de volver a apareçer el oriente. Y para aquel pri-
mer dia aparejauan gran fiesta y sacrifiçios… La causa y rrazon porque contauan 
los dias por esta estrella y le hazian rreuerençia y sacrifiçio era porque estos natu-
rales engañados pensauan e creian que vn de los prinçipales dioses llamado 
Topilçin y por otro nombre Quetzalcouatl, quando murio y deste mundo partio, 
se torno en aquella rresplandeçiente estrella.167

Ces quelques pages des Annales constitueraient donc la description fragmen-
taire et incomplète de la préparation en coulisses et de la représentation théâ-
trale d’un mystère religieux donné en spectacle. López Austin rappelle d’ailleurs 
une remarque de Jorge Acosta: «Para Jorge R. Acosta es un misterio que no haya 
testimonio alguno de la rivalidad entre los adoratores de Quetzalcóatll y los de 
Tezcatlipoca… después de esta brilliantísima observación».168 Nous compre-
nons beaucoup mieux cette absence d’animosité sectaire, si les spectateurs d’une 
seule et même religion assistaient à ces représentations de deux acteurs adver-
saires sur scène mais appartenant à la même mythologie, acteurs d’un même 
drame, et surtout de la même troupe, formés dans la même école. Comme si 
les représentations de la Semaine Sainte à Iztapalapa mettant en scène Jésus et 
Pilate témoignait de la lutte des fidèles de deux sectes opposées. D’ailleurs, le 
sacrifice et le repas de communion servent principalement à pacifier et unir 
tous les membres d’une société en crise, sous tension, à rétablir la paix sociale 
entre ennemis intimes. Le capteur et son captifs dansaient ensemble avant le 
sacrifice: «Cada uno de los que yvan en el areyto assi adereçados yva parea-
do con su captivo: yvan ambos dançando a la par».169 Et tous ensembles même 
après le sacrifice:

Acabado de acuchillar y matar a los captivos, luego todos los que estavan presen-
tes, sacerdotes y principales y los señores de los esclavos, començavan a dançar en 
su areyto, en rededor de la piedra donde avian muerto a los captivos. Y los seño-
res de los captivos en el areyto, dançando y cantando, llevavan las cabeças de los 
captivos asidas de los cabellos.17

167. Toribio de Benavente Motolinía, Memoriales, XVI: 4, 1996: 183.
168. López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl, 36, citant Jorge 

Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 17-18.
169. Sahagún, Códice Florentino, II: XXIX: 63r; Historia general, 5.
17. Sahagún, Códice Florentino, II: XXI: 3r; Historia general, 184.
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Mon optique qui consiste à traiter les sources concernant Quetzalcóatl comme 
descriptions de la représentation théâtrale du mystère divin répond à bien 
d’autres énigmes et interrogations. Michel Graulich remarquait très juste-
ment que:

Un examen plus approfondi du mythe de Teotihuacan fait apparaître des obs-
curités et d’apparentes incohérences remarquables. D’abord, que font les dieux 
sur terre, dans les ténèbres? Pourquoi sont-ils pesants, matériels, et pourquoi l’un 
d’entre eux est-il bubonneux, comme un homme atteint d’un châtiment divin 
pour avoir péché? Pourquoi et comment sont-ils devenus mortels? Pourquoi 
doivent-ils mourir dans un feu qui détruit le corps ou sous le couteau sacrificiel?171

L’auteur commente ici le sacrifice de Nanahuatl, une des incarnations de Quet-
zalcóatl au moment de la création du cinquième soleil à Teotihuacan, c’est-
à-dire, là où l’on crée les dieux. On y crée les dieux, justement, et non pas les 
hommes! Serait-il exagéré de lire dans les noms mêmes des dieux Tonacatecu-
htli y Tonacacíhuatl, «Señor y Señora de nuestra Carne» qu’ils sont vraiment 
les produits de notre chair. Ils sont les dieux primordiaux, la partie palpable 
du principe de dualité qui préside à la création: Ometecuhtli y Omecíhuatl, 
Señor Dos y Señora Dos. Teotihuacan est le lieu où les hommes se font dieux, 
ou sont créés les dieux, où les hommes créent les dieux, leur prêtent corps: «Y 
se llamo Teotioacan el pueblo de teutl, que es dios, porque los señores que 
alli se enterravan despues de muertos, los canonizavan por dioses».17 Teotihua-
can est le lieu où les hommes créent les dieux. Mendieta rapporte que: «Algu-
nos de los indios daban a entender que sus dioses eran o habían sido primero 
puros hombres».173

Pour la création du soleil et de la lune à Teotihuacan, le texte de Sahagun 
ne laisse subsister aucun doute, il s’agit d’une représentation théâtrale rituelle: 
«Ya es el levantamiento, cuando aún es de noche, para que cumplan su oficio, 
se convierteron en dioses. Y cuando ya se cerca la medianoche, entonces les 
ponen a cuestas su carga, los atavian, los adornan».174

171. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 61. à propos du texte de la Leyenda De 
los Soles.

17. Sahagún, Códice Florentino, X: XXIX: párrafo 14: 143 r; Sahagún, Historia general, 974. 
173. Mendieta, Historia eclesiástica indiana, 191.
174. Sahagún, Códice Matritense, in Miguel Leon Portilla, editor de Anónimo, Cantos y cró-

nicas del México antiguo, 58-6.
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Muñoz Camargo l’explique clairement lorsqu’il rapporte les questions des 
Tlaxcaltèques aux Espagnols pour savoir s’ils sont ou non des dieux et que 
ceux-ci leur répondent être les enfants du dieu unique venus les libérer de leur 
idolâtrie:

Declaraos ya con nosotros y no querais que con torpe engaño caigamos en otros 
mayores errores; porque si ansi es como decis, que no hay mas de un solo Dios y 
que todos los demas son compuestos y fabricados por manos de hombres, que no 
hablan ni se mueven y que son estatuas sin sentido, ansi es verdad, te lo concede-
mos y confesamos; mas estos bultos y estatua a quienes servimos y adoramos son 
imagenes, figuras y modelos de los dioses que en la tierra fueron hombres y [que] 
por sus hechos heroicos y famosos subieron alla, donde viven en eterno descanso, 
como agora vosotros, que sois como dioses.175

Lorsque Graulich affirme qu’aucun des prêtres de l’ancien Mexique n’a laissé de 
trace, cela semble exagéré, il semble bien que cette déclaration et les pages qui 
suivent constituent vraiment une petite leçon de théologie préhispanique. Les 
hommes devenus dieux avaient pu être des héros historiques ou plus souvent 
des victimes mémorables ou l’accumulation des victimes des sacrifices succes-
sifs pour tel ou autre dieu, ou les trois ensembles pour donner force visuelle et 
pratique à des concepts. Cristobal del Castillo ne s’y était pas trompé lorsqu’il 
présente Huitzilopochtli comme un homme en chair et en os qui n’aurait été 
que le représentant du dieu Chose Effroyable ou Augure, Tetzauhteotl, en qui 
il se serait fondu à sa mort.176 Explication que Graulich trouve aberrante,177 
je ne puis comprendre cette réaction de Graulich, tout au contraire je trouve 
cela parfaitement logique et compréhensible et d’une vérité absolue. Huitzi-
lopochtli avait fini par se fondre dans la mort avec l’image idéale qu’on avait 
fait de lui, de son vivant et c’est ainsi qu’il était devenu immortel. Graulich 
ajoute: Mais laissons cet évhémérisme incongru, tout au contraire, il ne s’agit 
nullement d’évhémérisme, nous n’avons pas à faire à un héros historique, per-
sonnage exceptionnel entré dans la légende puis divinisé comme tel, mais d’un 
dieu abstrait, d’un concept préexistant s’incarnant dans une personne charnelle 
historique qui ne devient dieu qu’en endossant le rôle et n’avait nul besoin 

175. Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala (Madrid: Dastin, ), II: IV: .
176. Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos, 93; 115; 13.
177. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 84. 
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d’être exceptionnelle, elle pouvait être choisie parmi les hommes du commun, 
et c’est uniquement son rôle qui la rendait exceptionnelle, l’accumulation des 
sacrifices rendait cette divinité de plus en plus puissante. Nourrie de plus en 
plus de sang, elle grandissait et se gonflait et devenait de plus en plus exigeante. 
Les dieux se nourrissent de nos souffrances, de notre sang, de notre chair Tona-
catecuhtli, Tonacacihuatl. Sahagún d’ailleurs affirmait, lui aussi, bien haut, la 
stricte humanité de Quetzalcóatl:

Llamaron dios a Quetzalcóatll, el qual fue hombre mortal y corruptible, que 
aunque tuvo alguna aparencia de virtud, segun ellos dixeron, pero fue gran nigro-
mantico, amigo de los diablos: y por tanto amigo y muy familiar dellos, digno de 
gran confusion, y de eterno tormento: y no de que le festeiasen, como a dios, y le 
adorasen como a tal: herraron grandemente, vuestros antepasados, en la adoracion 
deste pobre hombre, mortal y corruptible: y dijeron del muchas y muy grandes 
mentiras, como en su historia, esta claro lo que dijeron vuestros antepasados: que 
Quetzalcóatll fue a Tlapallan, y que a de volver, y lo espereys es mentira que sabe-
mos que murio. Su cuerpo esta hecho tierra.178

On reconnait ici chez Sahagún le travail de l’évangélisateur, de l’extirpateur 
d’idolâtrie, évidemment, mais il n’empêche qu’il n’aurait pu trahir ses chers 
indiens, ses informateurs, qui l’auraient certainement corrigé s’il s’était égaré, 
puisque c’est justement pour cela qu’il les avait réunis et qu’il leur faisait relire, 
commenter et amender ses écrits. Si aucun ne le fit c’est qu’aucun d’entre eux 
n’aurait pu nier l’humanité de Topiltzin, la victime du sacrifice. La critique ne 
concerne que la foi en sa divinisation post-mortem, et non pas son existence 
terrestre sous une forme purement humaine. Et d’ailleurs, seul le peuple pou-
vait avoir vraiment et aveuglément foi dans la divinité de Quetzalcóatl, les 
grands, les gens éduqués savaient bien qu’il n’avait été qu’un simple mortel. 
Lorsque Moctezuma Ihuilcamina va voir en compagnie de son frère Tlacaelel, 
les figures sculptées qu’ils se sont fait faire dans le rocher de Chapultepec, le 
roi dit à son frère: Hermano Tlacaelel, contentado me han estas figuras, las cuales 
serán memoria perpetua de nuestra grandeza, como tenemos memoria de Quet-
zalcóatl y de Topiltzin, de los cuales está escrito que, cuando se fueron, ‘ dejaron 

178. Sahagún, Códice Florentino, I: Apéndice: 35 v-36 r; Historia general, 11.
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esculpidas sus figuras en palos y en piedras’, en quien adora la gente común, y sabe-
mos que eran hombres, como nosotros.179

Pourquoi n’avons-nous pas écouté Moctezuma Ihuilcamina et Sahagún et 
Mendieta et Cristóbal del Castillo et d’autres? Pourquoi ne les avons-nous pas 
écoutés? Pourquoi ne les avons-nous pas crus sur parole? Les historiens ne 
veulent rien savoir sans textes et traces écrites, mais quand ils les ont, ils ne 
cessent de les critiquer, discuter et interpréter pour leur faire dire ce qui leur 
convient au mieux selon l’époque ou la mode. A ce propos, d’ailleurs, il me 
semble utile de mettre au clair pour le lecteur mon propre point de vue en ce 
qui concerne l’utilisation des sources et leur fiabilité. On trouve trop souvent 
à mon goût des déclarations mettant en garde contre des biais de toutes sortes. 
Ici ce sont les indiens qui ont adouci et embelli leur passé pour se présenter 
aux espagnols sous un jour plus conforme à l’idée que ceux-ci se faisaient de 
la civilisation et des bonnes mœurs. Là ce sont les espagnols qui avaient inté-
rêt à noircir le portrait pour justifier la conquête et l’évangélisation, ou au 
contraire à l’édulcorer pour mettre le roi d’Espagne en appétit et gagner sa 
faveur. Ailleurs, des prêtres qui ne cherchaient qu’à protéger leurs ouailles et 
pour cette raison cachaient une partie de leurs vices et coutumes ou au 
contraire les accusaient de tous les vices pour glorifier leur travail d’évangéli-
sation. Certains chroniqueurs ont déformé l’information par intérêt person-
nel ou parce que leurs propres limitations mentales les empêchaient de 
comprendre autrement. Ixtlilxochitl n’est pas fiable parce qu’il veut tout mettre 
à la sauce biblique. Il est évident qu’Ixtililxochitl a voulu accommoder les 
documents originaux qu’il avait sous la main avec la chronologie biblique, 
mais il n’en reste pas moins que les données et dates préhispaniques qu’il 
signale, bien que contradictoires, restent très dignes d’intérêt puisqu’elles pro-
viennent certainement de documents originaux. Tezozómoc ne cherche qu’à 
faire l’apologie de ses ancêtres, grands nobles mexicas, il n’hésite pourtant pas 
à les montrer cruels et machiavéliques. Juan Cano est de mauvaise foi et n’a 
d’autre but que celui de justifier les droits de sa femme Isabelle et de sa des-
cendance sur les terres de Moctezuma. La chronologie des Annales de Cuau-
htitlan est délirante, etcetera. Enfin, chaque auteur et chaque époque tord le 
cou d’une autre manière à ce pauvre poulet de l’histoire. Un autre problème 
est celui des limites permises du champ d’investigation. A-t-on le droit dans 
un travail sur le Mexique préhispanique de rappeler l’évangile ou un rite 

179. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, II: XXXI: 8: 46.
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amazonien? Il n’est tout simplement pas possible, sauf dans de rares cas, d’éli-
miner une information simplement parce qu’elle ressemble trop à quelque 
chose qui nous est familier en Europe. Devrait-on alors éliminer dans une 
étude sur les aztèques toutes les informations provenant des Mayas, des 
tarasques, voir des Tépanèques ou de Cholula ou Tlaxcala, même si nous y 
reconnaissons des traits communs frappants qui peuvent nous éclairer, et jus-
tement pour cela, en argumentant que cela est trop ressemblant pour être ori-
ginal, et qu’il s’agit donc d’un emprunt. Mais qui a emprunté à qui, dans ce 
cas? Il me semble que lorsque les peuples de Mésoamérique ont rapidement 
adopté un trait culturel chez les espagnols, les chrétiens, c’est parce qu’il y avait 
sa place toute prête structurellement. S’il avait été foncièrement inacceptable, 
il aurait été ignoré ou rejeté. Ces auteurs férus d’histoire n’acceptent rien qui 
ne soient fondé sur des documents écrits. Toute reconstruction théorique ou 
hypothèse sur des parties manquantes est regardée d’un très mauvais œil, sur-
tout si elle ne s’accorde pas avec les convictions personnelles du lecteur. Il sem-
blerait que ces attitudes critiques soient motivées par la conscience 
professionnelle et la probité intellectuelle, mais l’expérience montre qu’il y va 
plus souvent des intérêts de chacun, pire encore d’un tribut payé aux normes 
tacites du travail intellectuel et scientifique. Il faut se montrer critique pour 
faire partie de la bonne société. Et le pire de tout, se conformer sans même 
s’en apercevoir aux normes morales du moment. Si les indigènes condamnent 
la sodomie, c’est uniquement parce qu’elle ne semble pas être du goût des 
prêtres espagnols, pourtant, ni l’une ni l’autre de ces deux propositions ne me 
semble clairement justifiée et démontrée. Dans le travail d’investigations, il est 
certainement très utile que s’établisse une discussion, un échange d’idées, une 
confrontation des points de vue. Il est de mauvaise guerre de moquer ou d’éli-
miner complètement un auteur parce qu’il a présenté une ou deux idées irre-
cevables ou erronées. Son œuvre peut comporter par ailleurs de brillantes 
hypothèses et des intuitions lumineuses. Spinden s’est trompé de 6 ans dans 
sa corrélation, mais sa démonstration est brillante et d’une remarquable intel-
ligence des calendriers et de l’astronomie préhispanique. Je ne puis accepter 
personnellement l’idée fixe et lassante à force d’être trop souvent répétée de 
Michel Graulich à propos de son soleil lunaire de l’après-midi comme reflet 
dans un miroir d’obsidienne à partir du méridien, qui n’apparait que dans une 
seule source et reste énigmatique, mais cela n’enlève rien à l’exceptionnelle 
perspicacité de bon nombre de ses analyses. Réinterpréter les sources, redres-
ser ce que leurs auteurs ont déclaré sous divers prétextes et autres bonnes 
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raisons pour mettre en doute tel ou autre point, est sans doute utile, mais en 
mettant tout en doute, tout le temps, ne prend-t-on pas alors le risque de 
déformer une deuxième fois au lieu de rectifier? D’autant que les auteurs 
modernes ne sont pas moins exempts que les anciens de ne voir midi qu’à leur 
porte, et de rectifier les sources dans le sens qui leur convient le mieux. Il faut 
évidemment connaître et retenir toutes ces opinions, critiques et réflexions, 
mais le mieux reste encore de garder tels quels les documents comme ils se pré-
sentent en essayant d’en comprendre les contradictions pour tenter de les 
résoudre. Seule la cohérence interne globale devrait nous guider, mais il reste-
ra toujours quelques incohérences. Essayons donc de nous diriger vers la solu-
tion la moins problématique possible. Tous les auteurs, sans exception, 
choisissent les documents en fonction de leurs propres convictions et hypo-
thèses de départ. Le choix et l’ordonnancement est inévitable, on ne peut tout 
retenir en vrac. Chacun sélectionne et organise donc la masse documentaire 
selon son point de vue particulier, selon un éclairage qui lui est propre, ce qui 
est légitime. Je n’entrerai donc pas dans les interminables discussions métho-
dologiques ou luttes idéologiques pour justifier s’il est légitime ou acceptable 
de faire appel à des sources diverses espacées dans le temps et l’espace, si une 
observation ethnographique moderne au Guatemala peut éclairer un rite décrit 
par un chroniqueur métis du v siècle dans l’altiplano central, ou si une pra-
tique rituelle moderne permet de comprendre un reste archéologique d’époque 
classique. On a déjà gâché trop d’encre et de papier à ces questions. Que ceux 
que cela intéresse en fassent l’historiographie. Pour moi, lorsque l’on veut 
essayer de comprendre ou d’expliquer un aspect culturel quelconque, il est 
légitime de faire feu de tout bois, à condition bien sûr de s’efforcer au respect 
de la cohésion interne. La logique interne du modèle présenté, sa fonctionna-
lité, est le seul critère vraiment important. Lorsque Knorosov se mit au travail 
pour essayer de déchiffrer l’écriture maya, il demanda à son maître Sergei 
Tokarev quelle méthode il devrait adopter. Celui-ci lui répondit: la seule chose 
importante c’est le résultat. Si l’on s’était construit moins de barrières et de cloi-
sons, on aurait peut-être remarqué depuis longtemps les ressemblances frap-
pantes entre la geste de Quetzalcóatl et la pièce du Rabinal Achi. La critique 
systématique des sources, des intentions cachées des auteurs, des non-dits, des 
mal dits, des contre-sens, des mensonges et propagandes me dépasse. Pour 
moi, tout cela est beaucoup trop compliqué, et trop incertain. Certainement 
les informations originales sont souvent biaisées d’une manière ou d’une autre, 
mais en choisissant celles qui le seraient ou celles qui ne le seraient pas et en 
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les rectifiant dans un sens ou dans un autre, on les biaise une deuxième fois, 
il faudrait donc passer sa vie à éplucher tous les avis contraires et en tirer cer-
taines conclusions, elles aussi nécessairement biaisées. Tout cela biaiserait les 
auteurs critiques une fois, les chroniqueurs deux fois et la vérité historique trois 
fois, et l’on finirait pas se biaiser soi-même. On objectera donc sans doute dans 
le présent travail l’absence d’analyse critique des sources citées et utilisées. Le 
seul critère retenu a été celui de la cohérence interne. Le présent travail pro-
pose seulement une optique particulière en espérant qu’elle permette de 
résoudre un grand nombre d’énigmes sinon toutes, et de convaincre le lecteur, 
de gagner sa compréhension voire son adhésion à notre point de vue. A qui 
faire confiance? Durán dénonce la duplicité des indiens qui sous couvert de 
chrétienté continuent leurs anciennes dévotions, ici pour la fête des morts, 
mais il dit bien, que cette technique était générale:

Plega a nuestro señor sea verdad y que estén raídos de su memoria, pero témome 
que no lo están en algunos, porque, como ellos tenían sus fiestas de difuntos, una 
de difuntos menores y otra de mayores, creo —y sin creo— podremos afirmar 
que mezclarán algo de ello con nuestra fiesta de difundos, como mezclan con las 
demás, cantando sus funerales responsos, llorando sus señores y dioses antiguos, 
y, porque no lo entendemos, dicen que no se acuerdan de ellos.18

Toutes les cultures humaines sont le résultat d’innombrables emprunts et bras-
sages, de réinterprétations et réadaptation des ruines du passé. Pourquoi devrions-
nous êtres plus pédants avec les anciens mexicains que nous ne le sommes avec 
les chrétiens? La chrétienté elle-même est le fruit d’un mélange d’éléments cultu-
rels des plus variés, assemblés de manière syncrétique. Mon parti-pris est donc 
de garder les sources de première, deuxième ou troisième main telles qu’elles se 
présentent, comme matière brute et matériaux pour ma propre réflexion. La 
seule critique consistant à relever les contradictions entre les auteurs, les contra-
dictions internes de chaque auteur, et essayer de comprendre la logique interne 
du système social et de pensée des cultures de la Mésoamérique préhispanique.

Le texte des Annales de Cuauhtitlan se présente comme une chronique de 
la vie de Quetzalcóatl, mais de fait, il ne nous présente presque uniquement 
que les conditions de sa mort. Nicholson faisait la même remarque à propos 
des Toltèques et de Tollan en général:

18. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: V: 5: 56.
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The «fall» of Tollan and the consequent diaspora of its people are, as would be 
expected, more fully covered in the sources than the antecedents of the Toltecs 
and their history during the flowering of their capital. This was clearly the most 
momentous, well-remembered incident in pre-Hispanic Central Mexican politi-
cal history until the turbulent events of the late fourteenth and fifteenth centuries 
in the Basin of México and, not surprisingly, left a profound mark on the histo-
rical consciousness of Tollan’s successor polities.181

Et puis, n’est-il pas étrange que le roi termine sa vie par un suicide rituel, sa 
propre immolation, qui servira de modèle au sacrifice en général, alors que 
la raison première avouée de sa chute, causée par la haine de ses ennemis, et 
orchestrée par les prêtres avait été précisément son obstination à refuser les 
sacrifices humains. Pour finir il choisira plutôt de s’exiler et de  s’immoler soi-
même plutôt que de céder aux pressions cruelles de ses ennemis. Voilà un bel 
et noble acte de courage rédempteur, pourtant, si nous lisons attentivement 
le texte, nous soupçonnons que notre vaillant héro n’avait sans doute plus 
d’autre choix que de présenter contre mauvaise fortune bon cœur, et jouer le 
jeu avec dignité pour sauver au moins l’honneur, la dernière de ses cartes. Le 
roi nous apparait en fait comme un prisonnier étranger destiné au sacrifice.

Ángel María Garibay dit du théâtre préhispanique:

Haré sencilla la exposición diciendo que en la dramática náhuatl hallamos ya en 
germen la división de especies: la que celebraba grandes hechos y la que solamente 
tiene por misión divertir al espectador. Sin remedio tenemos que llamar a la pri-
mera tragedia y a la segunda comedia, tal como las llamaron los griegos.18 Et plus 
loin: Más que hablar de un drama náhuatl puede decirse que hay una colección de 
cuadros melodramáticos. Eran para dar veneración a los dioses o los héroes y para 
dar esparcimiento a los magnates. Eran éstos los principales espectadores, aunque 
el pueblo no estaba excluido de las representaciones generales que se hacían en las 
grandes fiestas.183

181. Nicholson, Topiltzin Quetzalcóatl, the Once and Future Lord, 7.
18. Ángel Ma. Garibay K., Poesía náhuatl, 3 vols. (Ciudad de México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1993), III: X.
183. Garibay, Poesía náhuatl, III: XII.
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Je ne serais pas d’accord avec une partie de ce jugement. S’il est vrai qu’il ne 
nous est parvenu que des fragments de styles et de genres différents, et que cela 
donne l’impression de «una colección de cuadros melodramáticos», je retien-
drais plutôt les termes de dramática nahuatl; tragedia et comedia. Le terme 
mélodramatique est par trop méprisant et avec le mystère préhispanique nous 
avons à faire à une passion tragique et poignante, un questionnement existen-
tiel dramatique, fut-il parfois exprimé ou accompagné de fragments comiques 
ou burlesques. Cette tragédie s’exprime il est vrai parfois par des formes sur-
prenantes. Pour certains esprits la tragédie et le sacrifice religieux, la Grand-
Messe, s’accordent mal avec d’autres représentations, tels que celles du cabaret, 
du cirque, de la magie, de l’escamotage, de l’opéra, du guignol. Il n’est pour-
tant pas si difficile de comprendre ces voisinages. Seules les situations les plus 
cruelles produisent les formes d’humour les plus tordantes. Après les horreurs 
de la Grande Guerre et le génocide perpétué par les bolcheviques bienfaiteurs 
de l’humanité, quelques fous sublimes purent imaginer le théâtre de la cruauté 
comme expression suprême de l’art.184 Fleurissent alors des auteurs tels qu’An-
tonin Artaud, Jaroslav Hasek, Michail Boulgakov, Isaac Babel. Le rire est la 
forme ultime de la douleur, sa sublimation. Comme chez Rimbaud en enfer: 
Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’ idiot. Cette association du plus tra-
gique des spectacles et du rire burlesque dans les rituels a été remarqué notam-
ment par le Professeur Curt Sachs,185 qui dans son Histoire de la danse, écrit:

En guise d’antidote et par un retour du pendule, la folie sacrée donne le jour 
à des danses burlesques. Aux côtés du danseur possédé de l’esprit divin, nous 
voyons apparaître le bouffon. Chez les Indiens d’Amérique et en passant par les 
mers du Sud et l’Asie jusqu’en Europe, il prend une part souvent décisive aux 
danses. Il caricature les exécutants, effraie les spectateurs, harcèle les jeunes filles 
et pénètre les mystères de la vie et de la mort: dans la danse du scalp des Indiens-
Cheyenne, des clowns portaient le costume de l’ennemi abattu; dans les danses 
des couvents tibétains, l’on voit figurer aux côtés de deux bouffons, deux autres 
personnages vêtus de maillots blancs collants sur lesquels est peint le squelette 
humain et qui portent des têtes de mort.186

184. Voir Antonin Artaud, Oeuvres complètes, t. 4, Le théâtre et son double (Paris: Galli-
mard, 1964).

185. Kurt Sachs, Histoire de la danse (Paris: Gallimard, 1938), .
186. Michel Leiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (Paris: 

Plon, 1958).
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Alfonso Caso relève cet aspect grotesque de certaines représentations dédiées à 
Quetzalcóatl:

There were special dramas performed in honor of Quetzalcóatll, the god of the 
wind and the hero-founder of agriculture and industry. The characters in these 
dramas were grotesque, deformed people and impersonalisations of animals. Dia-
logue was highly spontaneous. In a hunting scene the sharp repartee between the 
hunter and the clever animals amused the spectator.187

Le problème qui a pu arrêter, me semble-t-il, nombre de chercheurs, c’est jus-
tement ce mélange inextricable de tous les genres peu coutumier de l’esprit 
de notre époque, un spectacle total pour tous les publics. Il n’empêche que le 
cœur, le noyau de toutes ces représentations confondues est une tragédie par-
faitement structurée et qui touche tous les hommes, et la comparaison avec 
Hamlet ou Œdipe n’est pas si gratuite qu’il pourrait y paraître. Ne trouve-t-
on pas aussi dans le Quetzalcóatl l’enfance marginale, l’orphelinage, la quête 
du père et la vengeance, l’oncle usurpateur, l’inceste, la question de l’être: un 
drame universel. Lorsque j’écrivais ci-dessus que «ce mélange inextricable de 
tous les genres peu coutumier de l’esprit de notre époque», ce n’est pas tout à 
fait vrai. Traditionnellement aussi en Europe, le jour de la fête du village est 
avant tout le jour de la fête patronale de l’église locale, une grand-messe chan-
tée solennelle qui rappelle le sacrifice suprême du Christ comme aussi celui du 
saint Patron. Mais aux mêmes jours on trouvait aussi souvent la foire annuelle, 
les commerces ambulants, le marché aux bestiaux, les défilés en fanfare, la fête 
foraine, le guignol, le cirque, le bal et les grands banquets, les batifolages de la 
jeunesse en préludes aux futures unions. 

Nous allons donc relire les sources concernant Quetzalcóatl et leurs com-
mentaires comme fragments de descriptions de mystères religieux donnés en 
spectacle dans le théâtre préhispanique.188 A vrai dire les études sur le théâtre 

187. A. Caso, The Aztec People of the Sun, ed. Lowell Dunham (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1958), XV.

188. Plusieurs auteurs historiens, anthropologues lettrés, ont bien vu le caractère éminem-
ment théâtral de la geste de Quetzalcóatl, au point même de produire des pièces dramatiques 
pour la scène. Alfredo Chavero (Alfredo Chavero, Quetzalcóatl ensayo trágico en tres actos y 
en versos [Ciudad de México: impr. de Jens y Zepiain, 1878]) et Miguel León Portilla (Miguel 
León Portilla, La huida de Quetzalcóatl [Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 
1]) ont produit chacun une pièce de theâtre sur Quetzalcóatl.
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de mystère préhispanique ne sont pas nombreuses, René Acuña le remarquait 
déjà à propos des mayas pourtant bien mieux documentés que les cultures de 
l’altiplano:

Las farsas y representaciones escénicas de los mayas antiguos constituyen un ter-
ritorio todavía poco explorado… Frente al teatro ceremonial de los mayas, el 
europeo pudo sentir a veces deslumbramiento tal vez, pero siempre perplejidad. La 
lengua extraña de los cantares, lo desusado del baile y de la armonía musical de los 
instrumentos, las máscaras representando seres y rostros muchas veces monstruo-
sos, los cuerpos semidesnudos de los danzantes, a veces escondidos en parte bajo 
la piel de felinos y de animales salvajes, o bien bajo los bordados de ricas plumas 
de aves exóticas, y, al fin los sacrificios humanos, debieron producir cierto pas-
mo en el europeo, cuando no repugnancia. Además, ¿Cómo comprender aquellos 
juegos escénicos cuyo simbolismo era tan complicado y extraño como las tubas 
de barro y de asta de ciervo, como el sonido perturbador de las trompas de cara-
col, o como el tono ronco de los tunkules? Cuando, aun ahora, el ojo entrenado 
y disciplinado del observador etnográfico deja escapar tanta variedad de detalles, 
¿Cómo pedirle al europeo de entonces, lleno de prejuicios occidentales, que hubie-
ra reparado en el color de las plumas de los tocados, en la forma de los collares y 
ajorcas, en los dibujos de las rodelas, en el tiempo y ocasión de los bailes? Cada 
una de estas cosas, sin embargo, era significativa e importante para entender el 
teatro ceremonial de los pueblos de Mesoamérica.189

A propos du théâtre de Bali, Antonin Artaud écrit que: -Le premier spectacle du 
théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de la musique, 
- et excessivement peu du théâtre psychologique tel que nous l’entendons ici en 
Europe, remet le théâtre à son plan de création autonome et pure, sous l’angle de 
l’ hallucination et de la peur.19 Nous pouvons parfaitement adapter, et sans 
aucune hésitation, me semble-t-il, ces vues au théâtre mésoaméricain, et même 
plus encore qu’à celui de Bali. Au Mexique tout était joué en dansant, la vie 
des dieux, des héros, des rois:

189. René Acuña, Farsas y representaciones escénicas de los mayas antiguos (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1978), 11-1.

19. Artaud, Le theâtre et son double, 64.
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Y esos bayles mas solenes heran hechos en las fiestas generales y tanbien particu-
larmente de sus dioses, y hazianlas en las plaças. En estas no solo llamauan e honr-
rauan e alabauan a sus dioses con cantares de la boca, mas tanbien con el corazon 
y con los sentidos del cuerpo. Para lo qual bien hazer tenian e usuauan de muchas 
memorativas, ansi en los meneos de la cabeça de los braços y de los pies como 
con todo el cuerpo trabajauan de llamar y seruir a los dioses… Estos yndios de 
Anauac en sus libros y manera de escritura tenian escrito los vençimientos y vic-
torias que de sus henemigos auian auido. Y los cantares dellos sabianlos y solezi-
nauanlos con bailes y danças, bendiziendo y confesando a sus demonios por los 
quales creian auer avido vitoria contra sus enemigos. Y por estas memoria hazian 
en sus fiestas aquellos actos, trabajos y cantares.191

Encore un mot. J’essaierai de ne pas tomber dans deux travers trop fréquents, 
celui de l’idéalisme qui veut tout voir tout beau et tout justifier au seul nom 
de l’impartialité scientifique et de son dogme: ne jamais juger, et surtout, 
pour ne pas paraître faire le jeu d’un eurocentrisme dominant, excuser et 
justifier dans d’autres cultures ce qui ne saurait se tolérer dans la nôtre. Les 
problèmes abordés ici concernent souvent l’humanité dans son ensemble 
et posent de graves problèmes sur la nature humaine. Mon regard critique 
sur certaines pratiques ne cherche pas à déprécier les mésoaméricains pré-
hispaniques mais plutôt certaines constantes tragiques des errements de la 
culture, et l’étude de Mésoamérique peut beaucoup nous enseigner pour 
la compréhension d’autres sociétés dont il ne reste plus que des restes archéo-
logiques, je pense en particulier aux sociétés agricoles du néolithique euro-
péen, comme aussi à la nôtre qui en constitue le prolongement. Je ne ferai 
pas non plus aux Mexicains d’autrefois l’affront de les croire plus primitifs 
que nous-même. Leurs questionnements et interrogations sont humains tout 
simplement, leurs réponses comme celles des autres cultures sont mélangées 
de sublime et de bassesse, de cruauté et d’absurde et reflètent des angoisses 
existentielles qui sont aussi les nôtres.

Les arguments sont nombreux qui montrent que le Quetzalcóatl des textes 
et traditions est l’accumulation des représentations figurées de la vie et de la 

191. Motolinía, Memoriales, XCII: 3-4: 543-544.
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mort du dieu. Dans cette courte présentation nous n’en pouvons rappeler que 
quelques traits essentiels.19

fueron los toltecas a traer a Quetzalcóatll para constituirle rey en Tollan.193 Cette 
formulation à elle seule pourrait constituer la preuve que toute l’affaire de cette 
monarchie de Tollan est une construction rituelle. Les Toltèques sont allés cher-
cher un certain Quetzalcóatl pour en faire leur roi! On ne nous indique pas 
non plus d’où l’on avait été le chercher. Mais on nous informe bien ici que 
Quetzalcóatl n’était pas originaire de Tollan et qu’on l’y amena pour l’y décla-
rer roi. Un étranger donc. Chimalpahin confirme que Quetzalcóatl ne naquit 
pas à Tollan, mais y apparut:

Año 4-Tochtli, 1 años. Aqui en este nacio Topiltzin Acxitl Quetzalcohuatl alla 
en Tullan. Pero no nacio en verdad, puesto que solamente llego cuando vino a 
manifestarse en ese lugar. ¿de donde vino? No se sabe bien, tal como lo iran dicien-
do los antiguos. Por entonces lleva dieceocho años de asumir el mando Totepeuh, 
tlatohuani de Culhuacan.194

1-Tochtli, 2-Acatl.195 Ce sont les années du Feu Nouveau dans le système calen-
daire du Mexique central, c’est donc à l’occasion de ces fêtes que l’on a été 
chercher Topiltzin, notre prince, notre fils bien aimé, un prisonnier, la victime 
sacrificielle. C’est effectivement ainsi que le prêtre Tezcatlipoca s’adresse à lui: 
«Hijo mio».196

En este año 2-Acatl edifico Topiltzin Ce Acatl Quetzalcóatll su casa de ayunos, 
lugar de su penitencia y oracion.197 Durán et bien d’autres auteurs signalent que 
la construction de cabanes rituelles et de lieux de pénitence et de prières était 

19. Il est probable que l’étude complète qui compte presque 6 pages sera publiée en 1 
par tab Edizioni, Roma.

193. Annales, 33.
194. Chimalpahin 1991: 11; Año 4-Tochtli, 1. Remarquons ici l’équivalence, une autre fois 

de Tollan et Culhuacan.
195. Annales, 34,35.
196. Annales, 39, 41.
197. Annales, 35.
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bien en effet l’une des occupations obligées des prisonniers ixiptlas des dieux: 
«el edificar templos y altares y el poner ídolos en ellos, el ayunar».198

estaba dentro de un aposento muy obscuro y custodiado; le custodiaban sus pajes 
en muchas partes, que cerraban; su aposento era el último, y en cada uno estaban 
sus pajes.199 Quetzalcóatl était un prisonnier. Il vit donc au fond d’un cachot, 
bien gardé. Duran et Joseph de Acosta nous en disent tout autant de l’ixiptla 
de Tezcatlipoca: «Este hombre representaba vivo a este ídolo aquellos quaran-
ta dias. El cual era servido y reverenciado como a tal; traía su guardia y otra 
mucha gente que le acompañaba todos aquellos días. También lo enjaulaban 
de noche porque no se le uyese».

Hagamos pulque; se lo daremos a beber, para hacerle perder el tino.1 On le fait 
boire pour l’étourdir. Pour le décider à bien vouloir entrer en scène et partir pour 
l’autre monde «que bebiendola conseguireis el fin de vuestros intentos, que será 
ir a los Reinos que deseais». La formulation est machiavélique, évidemment 
on lui fait dire qu’il a lui-même choisi de partir vers l’autre monde, la victime 
doit être consentante. Nombreux sont les textes qui mentionnent l’usage de 
boissons narcotiques pour la préparation de la victime. Duran rappelle la bois-
son que l’on servait à l’image de Cihuacoatl, nommée aussi Quilaztli et Xilo-
nen: «Traíanla siempre embriagada, fuera de su natural juicio; unos dicen que 
con bino, otros, que, demas de darle vino, le daban no sé que héchicos junta-
mente para que andando siempre alegre, no se acordase que había de morir».3 
Le baron des Quiches reclame lui aussi la boisson qui efface l’amertume, «las 
doce bebidas… Las probaré un instante, como suprema señal de mi muerte».4

Estando ya alegre Quetzalcóatll, dijo: ‘Id a traer a mi hermana mayor Quet-
zalpetlatl’.5 Quetzalcóatl réclame une femme. L’expression ma sœur est une 

198. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: I: 4, 1984: 13.
199. Annales, 38.
. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, I: VI: 1-11; 1984: 63; Joseph de Acosta, 

V: 3; Historia natural y moral de las Indias, 76.
1. Annales, 39.
. Torquemada, Monarquía indiana, VI: XXIV; II: 49: 1.
3. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, II: XIII: 9, 1984: 16.
4. Blixen, «Rabinal Achi», 68.
5. Annales, 4.
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courtoisie, Durán la présente autrement: «con mucho secreto le abían meti-
do dentro a una ramera, que entonces vivía, muy desonesta, que avia nombre 
Xochiquetzal».6 Pour la victime du sacrifice, c’était de coutume, et la chose 
avait été prévue depuis l’aube de l’aventure aztèque, dès le début de la migra-
tion, par leur dieu tribal Huitzilopochtli, faisant partie du plan de conquêtes, 
on devait faire des prisonniers à sacrifier au dieu et les traiter au mieux avant 
de les immoler: «la víspera de su muerte, velarán toda la noche, comerán, dan-
zarán y se emborracharán; y si acaso alguno quiere acostarse con mujeres, le 
serán ofrecidas prostitutas, habrá muchísimas mujeres perversas, prostitutas».7

He aqui la cancion que has de cantar.208 S’il ne s’agissait pas d’un rituel de prépa-
ration, on s’étonnerait bien de certaines incohérence du texte: Celui auquel on 
s’adresse avec révérence par les titres de Sacerdote, c’est-à-dire grand prêtre, ne 
connaît pas encore bien la liturgie, les répons et les litanies du rituel dont il est 
l’acteur principal. Tout est organisé et orchestré par les prêtres, et l’on doit lui 
inculquer tout ce qu’il doit faire, ici on lui enseigne la chanson qu’il doit chan-
ter, qu’il est tenu de chanter. L’expression employée ne fait aucun doute, et c’est 
un ordre: «De nuevo dijeron los demonios a Quetzalcóatl: “Hijo mío, canta, 
He aqui la cancion que has de cantar”.» Y canto Ihuimecatl:

Mi casa de plumas de quetzalli,
mi casa de plumas de zaquan,
mi casa de corales,
la dejare, An-Ya.9

La formule nous rappelle le fragment dans lequel on le force à boire: «has de 
beber cuatro».1 et aussi chez Sahagún: «y le dixo, el dicho viejo. Por fuerça 
aueys de yr, a Tullan Tlapallan»,11 ou bien encore: «diciendo que os ha de ver 
por fuerza».1 Tout le scenario est réglé d’avance, c’est une obligation, on n’y 
peut rien changer. Le chant est un chant d’adieu aux beautés et richesses de 
ce monde, le regret de partir déjà: «Mi casa de plumas de quetzalli, mi casa 

6. Durán, Historia de las Indias de Nueva España, II: I: 3-31, 1984: 14.
7. Del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos, 1-11.
8. Annales, 41.
9. Annales, 41.
1. Annales de Cuauhtitlan, 4.
11. Sahagún, Códice Florentino, III: IV: 11v; Historia general, 311.
1. Sahagún, Códice Florentino, III: IV: 1v-11r; Historia general, 31.
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de plumas de zaquan, mi casa de corales, la dejare, An-Ya». Ceci nous rap-
pelle une fois encore les paroles du baron des Quiché: «!Ah, oh cielo!, !Ah ho 
tierra!?debo, realmente, morir, fallecer aqui, bajo el cielo, sobre la tierra? ¡Oh 
mi oro! ¡Oh mi plata».13

Luego hablo Tezcatlipoca: Yo digo que vayamos a darle su cuerpo.14 Il s’agit ici 
d’offrir au dieu, au personnage, au rôle, un corps dans lequel il pourra se glis-
ser, se montrer, de créer un personnage au sens théâtral du terme. Il faut l’ha-
biller, le peindre, le masquer pour pouvoir le faire sortir en public.

Hijo mio, yo digo que salgas a que te vean los vasallos; voy a alinearte para que te 
vean.15 Luego hizo esto Coyotlinahual, oficial de pluma. Hizo primero la insignia 
de pluma (apanecayotl) de Quetzalcóatll. En seguida le hizo su mascara verde; 
tomo color rojo, con que le puso bermejos los labios; tomo amarillo, para hacerle 
la portada; y le hizo los colmillos; a continuacion le hizo su barba de plumas, de 
xiuhtototl y de tlauhquechol, que apreto hacia atras.16

13. Blixen, «Rabinal Achi», 78.
14. Annales, 39.
15. Annales, 39.
16. Annales, 4.

) Ehecatl Quetzalcóatl, l’acteur Topiltzin,  
sculpture en pierre. Museo Nacional de Historia 
del Castillo de Chapultepec, Ciudad de México. 
Secretaría de Cultura-nah-. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia”.
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Il s’agit bien d’un costume de scène comme cela se remarque sur tant de repré-
sentations peintes ou sculptées de Quetzalcóatll, un jeune homme masqué et 
peint, costumé. Pour sauter dans le brasiers, à nouveau est-il là aussi bien cos-
tumé. Se atavio y se quemo.17 Le texte des Annales présente un Quetzalcóatl 
fortement idéalisé, un héros magnifique qui comme Nanahuatl se jette har-
diment dans le brasier, et de plus il s’était d’abord fait beau, costumé, mais 
nous savons que les sacrifiés étaient souvent ligotés pour être sacrifiés, et il 
en était de même pour ceux que l’on jetait vivants au feu. D’ailleurs Mendie-
ta donne une autre version des faits: «Mas al fin el Tezcatlipuca, como mas 
poderoso, le echó también de allí, y fueron con él algunos sus devotos hasta 
cerca de la mar, donde dicen Tlillapa ó Tizapan, y que allí murió y le que-
maron el cuerpo».18

Muñoz Camargo dit aussi que les autres dieux (entendre ceux qui les repré-
sentent) le jetèrent dans la fournaise:

Dice la fábula que el sol fue un dios muy desechado, porque fue leproso o muy 
buboso, de modo que no se podía rodear ni parecer ante gentes. Visto por los 
demás dioses tan gran lástima, mandaron fabricar un horno de cal, y haciendo 
una muy gran foguera en el, le echaron dentro y estando ansi ardiendo que se que-
mara y consumiera o se purificara mas que los dioses, obieron con el tanta piedad 
y virtud que le convertieron en luz y le llamaron sol.19

Voilà donc bien la grande compassion et générosité des dieux (entendre les 
prêtres déguisés qui les représentent). Ils soignent le malheureux lépreux 
bubonneux en le purifiant au feu, le libèrent gratuitement d’une existence 
insupportable. Si le texte des Annales déclare que Quetzalcóatll se jeta lui-
même dans le brasier, c’est ici encore que la victime du sacrifice comme la 
femme violée est toujours consentante, doit l’être afin que ce ne soit pas un 
crime. La comparaison entre ces deux personnages n’est pas nouvelle puisqu’on 
la trouve clairement exprimée chez les informantes de Sahagun.

très ivre, fort abrutie, abattue, perverse; une victime sacrificielle, une esclave bai-
gnée; riche et hautaine, elle est lascive, se maquille, elle ruine les gens, se mire, 

17. Annales, 5.
18. Mendieta, Historia eclesiástica indiana, II: V, 188.
19. Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, 151.
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se lave, se baigne […] elle vit comme un esclave baigné, elle se comporte comme 
une victime sacrificielle.

Certains objecterons peut être que l’on ne devrait pas confondre les prostituées 
et les femmes violées, mais le texte de Muñoz Camargo nous montre pourtant 
à propos de Xochiquetzal, la patronne des prostituées comment l’abus de l’une 
conduit au consentement excessif de l’autre:

A esta diosa Xochiquetzal celebraban fiesta cada año con mucha solemnidad, y 
a ella concurrian muchas gentes donde tenia su templo dedicado. Dicen que fue 
mujer del dios Tlaloc, dios de las aguas, e que se la hurto Tezcatlipoca, e que la 
llevo a los nueve cielos e la convirtio en diosa del bien querer.1

La victime est publique, lui un homme public, elle une femme publique, tous 
deux baignés excessivement, tous deux attifés et fardés excessivement, tous deux 
déambulant dans les rues sous bonne surveillance, arrogants et vénaux, ivres et 
drogués, se laissant toucher par tous, arborant une superbe et une apparente 
gaîté, elles aussi excessives et douteuses, les deux sont très consentants, tout 
aussi consentants que les volontaires tchèques sur le front serbe pendant la 
Grande Guerre, qui, lorsqu’ils allaient à l’infirmerie pour se déclarer malades, 
étaient tous invariablement traités de simulateurs. Il y en eut même un, si l’on 
en croit Jaroslav Haszek, qui mourut de simulation à l’hôpital. Quelle gran-
deur, quelle merveille, l’acteur parfait. L’actrice parfaite.

Dans cette courte présentation de mon hypothèse, je ne puis développer tous 
les arguments qui démontrent que Quetzalcóatl fut un acteur, une suite d’ac-
teurs du rôle et que toute la tradition se rapportant à Topiltzin Quetzalcóatl 
nous rapporte en fait divers aspects de la préparation et de la représentation 
théâtrale du mystère divin, ce qui nous est révélé de la manière la plus convain-
cante et on ne peut plus claire par un fragment du Codex de Madrid. Après 
avoir costumé, maquillé, masqué et bien enivré Quetzalcóatl, on va le faire 

. Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, 14-15, citant Sahagún, texte nahuatl 
du Códice Florentino X: XV: 38v-4r.

1. Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, 155.
. Jaroslav Hašek, le brave petit soldat Svejk, chapitre VII.
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sortir sur scène, le montrer. Mais on doit encore finir de le décider, lui donner 
courage, on le fait alors chanter à l’unisson, on fait attendre la foule massée au 
dehors: «Entonces con sus guardianes se puso a cantar un canto. A la multi-
tud que esperaba fuera, se la hizo esperar más».3 Pourquoi y aurait-il eu à l’ex-
térieur une multitude? Une foule? Si ce n’est que cet évènement avait été bien 
organisé, préparé et annoncé depuis longtemps déjà pour que vienne de tous 
les alentours et souvent de très loin, à des jours de marche, le public des fidèles 
pour admirer la mort héroïque du dieu, du sauveur, du dieu fait homme. Il est 
grand temps de le faire entrer en scène, la foule attend la sortie du roi: «Noti-
ficaron a Coyotlinahual, oficial de pluma, que tenía que ir y dijo: Sea en hora 
buena. Voy a ver a Quetzalcóatll. Y fue y dijo a Quetzalcóatll: Hijo mío, yo 
digo que salgas».4 3

3. Sahagún, Códice matritense del Real Palacio, fols.13v-134v., versión de A.M. Garibay, in 
León-Portilla, Cantos y crónicas del México antiguo, 76-77.

4. Annales, 39.
n. b. Ce texte constitue une partie des recherches conduites dans le cadre du projet nn, 

(centre de la recherche scientifique de Pologne Nr. ID: 13/11/B/HS1/4146) sous le titre: 
Topiltzin jako aktor: analiza misterium religijnego prehiszpańskiej Mezoameryki oraz jego 
związków z aspektami kalendarzowymi i astronomicznymi.
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