3

George Steiner
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Articulos, resefias, conferencias
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En 2009 George Steiner cumplia 80 afios. En
esa ocasion se publicé un texto de Lee Siegel
en el New York Times titulado “Our George
Steiner Problem—and Mine”.! Es una rese-
fia del libro que retne los articulos de Stei-
ner publicados en el New Yorker Magazine,
que incluye 28 de los 134 articulos que vieron
la luz en esa revista.* El autor resume el com-

* Texto recibido el 20 de diciembre de 2019; aproba-
do el 20 de abril de 20205 https://doi.org/10.22201/
iie.18703062¢.2020.117.2737
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plejo cardcter del que se podria llamar “genio
de nuestros dias”. El prodigiosamente erudi-
to y longevo Steiner tuvo una vida mds que
de novela, al escapar siendo nifio del nazismo
junto con su familia y, mds adelante, movién-
dose como pez en el agua por los centros aca-
démicos mds prestigiosos de Europa y Estados
Unidos. Steiner, quien desde hace varias déca-
das residia en Inglaterra, era un ciudadano del
mundo, al que con dificultad se podria iden-
tificar con un pasaporte, en su caso estadou-
nidense. Un ser imposible de encasillar y por
naturaleza controversial. Un polymarh (tér-
mino que se empezd a usar ya en el siglo xvir
proveniente del griego polymathés: “el que ha
aprendido mucho”), asi le llaman en inglés,
lo que puede traducirse inexactamente como
“erudito”. En efecto “un problema”, y, en este
caso también “nuestro problema”.

Steiner era, como ha sido sefialado, una
especie de sabio al estilo renacentista que pare-
cfa haber leido todo lo que puede leerse de la
cultura letrada occidental. O, mds precisa-
mente, de la “alta” cultura occidental, de la
cual se convirtié en un verdadero bastién. Su
erudicién era una cdtedra deliciosa y, a la vez
hoy, en pleno siglo xx1, agridulce, o “pedan-
te”, como también ha sido calificada. Al leer-
lo, al hablar de él, estaremos siempre, como
en el articulo del New York Times, moviéndo-
nos desde una admiracién sin reservas, ante la
presencia de un maestro incuestionable, con
una sensacién de incomodidad: su paso sin
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esfuerzo desde Pitdgoras, Aristdteles y Dan-
te hasta Friedriech Nietzche y Leén Tolstoi
es, por un lado, su virtud mayor y quizd su
“vicio irritante”, como dice Siegel en su ar-
ticulo.* Asimismo, Siegel sefiala el hecho de
que Steiner ha sido criticado por cierta ligere-
za e inexactitud, incluso errores, en sus citas,
aunque eso serfa lo de menos. Hay también
quienes lo admiran de manera incondicional
—ijcémo no hacerlol— a lo largo de sus dece-
nas de libros iluminadores sobre los temas mds
diversos. A mi, en mi faceta de traductora me
marcé definitivamente con su libro Después de
Babel.* Ha sido también uno de los pensado-
res mds importantes sobre el holocausto y el
mundo postholocausto. Steiner se enfocé en

el poder del lenguaje:

Central to everything I am and believe and
have written is my astonishment, naive as
it seems to people, that you can use human
speech both to bless, to love, to build, to forgi-
ve and also to torture, to hate, to destroy, and

to annihilate.’

Pero el libro que resefio en esta ocasién es
sobre musica. Esto nunca se habia hecho con
anterioridad. Es un libro que retine textos de
diversa naturaleza que Steiner escribié a lo
largo de los afios sobre su mds adorada dis-
ciplina. Steiner era un verdadero melémano,
amante pasional e intelectual de la musica, de
nuevo, de la musica de Occidente, de la musi-
ca que hoy llamamos de concierto, de todas
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las épocas: desde Gesualdo a Webern, desde la
musica més cerebral y abstracta, hasta las 6pe-
ras de Verdi y de regreso.

Sorprende sobremanera enterarnos que
Steiner no sabia leer partituras ni tocar un ins-
trumento, como lo menciona Rafael Vargas
Escalante en su presentacion, pues sus criticas
musicales son, en todo el sentido de la palabra,
especializadas. Se habfa familiarizado hasta tal
punto con la jerga académica musical, que la
usaba, en la mayor parte, con gran desenvol-
tura y pertinencia. Ademds de aderezarla gene-
rosamente con su inacabable caudal de cultura
general, de la que carecen la inmensa mayoria
de los criticos musicales de oficio, y si la tienen,
no alcanzan ni de manera remota la profundi-
dad y extension de la de Steiner.

Steiner atisbo la riqueza que representaba
tener toda la musica al alcance de la mano ya
en 1960, cuando la industria discografica dis-
pard su produccién y podia oirse en la como-
didad del hogar a Gesualdo y a Schoenberg, y
encontrar conexiones entre ellos (el ejemplo
es de Steiner). El autor no podia ni imagi-
nar lo que serfa el internet en el campo de la
accesibilidad de todo tipo de musica, literal-
mente al alcance de los dedos. Al parafrasear
la idea del “museo imaginario”,® que se habfa
logrado gracias a la cdmara y la reproduccién
de imdgenes, Steiner propone la de “la sala de
conciertos imaginaria”, aquella que a placer
construimos en casa.” Pero ;a qué precio? La
trivializacién y descontextualizacién de las
obras musicales es evidente en este contex-
to. Misas, dperas, réquiems escuchados en la

6. El término proviene del libro de Lydia Goehr,
The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay
in the Philosophy of Music, ed. rev. (Oxford: Oxford
University Press, 2007).

7. “Una sala de conciertos imaginaria”, en Necesi-
dad de miisica, 31-35.
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cocina, o el bafio, o la sala de estar. Me identi-
fico con este sefialamiento de la descontextua-
lizacién, pero en otro sentido, como cuando
se interpretan obras sacras en teatros moder-
nos, con ejecuciones impecables que apuntan
a una perfeccién que nunca se esperaba de
las mismas en sus contextos religiosos, en un
silencio sepulcral que jamds se obtenia en las
iglesias, sacindolas de contexto, de actstica,
de significacién. Y lo mismo pudiera decir-
se de ciertos tipos de musica tradicional, sacada
de sus contextos ligados al calendario ritual,
que se graban y se escuchan friamente en un
disco, en el cual ya no vemos, no olemos, no
probamos, etcétera.

Pero, ;hasta dénde se debe llevar este
argumento? Cuando Steiner escribe:

El adiés de Lohengrin no se cred para ser escu-
chado a las nueve de la mafiana mientras se
recogen los platos del desayuno. La misma
carencia de condiciones adecuadas afecta la
audicién de la musica de cdmara, las partitas
para violin o violonchelo solo de Bach, E/ clave
bien temperado, los Gltimos cuartetos de Bee-
thoven o el Quinteto en do mayor de Schu-
bert son composiciones de absoluta excelencia

e inmensa complejidad (33-34).

Steiner habla, claro, de la Msica con mayts-
cula, no de las musicas, con mindsculas y en
plural. Al leer esto, nuestra sensibilidad pos-
moderna se pregunta sobre la posibilidad de
los multiples significados y contextos de las
musicas. ;Por qué no lavar platos con una
6pera? ;o trapear la sala con una sinfonia?
¢0 preparar la comida con una misa? ;o ten-
der las camas con un huapango huasteco?
Si la musica es la Gnica que realmente pue-
de hablar sobre la musica, como lo defien-
de Steiner, pues las palabras serdn siempre un
pélido, insuficiente e incluso érroneo retrato
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de lo que la musica quiere decir, sno podre-
mos acaso escucharla “hablar” en contextos
independientes, “descontextualizados” Mds
alld de esto, la resignificacién y recontextua-
lizacién de los fendmenos musicales —debo
aclarar, casi 60 afos después de que Steiner
escribiera ese texto— se ha vuelto casi infini-
ta. Hoy podemos escuchar remixes, mash-ups,
citas textuales de una obra en otra en las que
los géneros se atraviesan y se desdibujan con
toda intencidn, y esto ya no es un sacrilegio.
La (geo)localizacién se ha vuelto (casi) irrele-
vante, y la nacionalidad y origen de la masi-
ca también. Las mdquinas pueden producir
ejecuciones tan sublimes que no nos darfa-
mos cuenta de que fueron interpretadas por
circuitos y no por un esforzado ser humano.
Es verdad, como sefala el autor, que la gente
toca mucho menos instrumentos que antes;
hoy, ademds, existe una especie de analfabe-
tismo de quienes oyen musica, pero no la
escuchan. No obstante, se podria decir que la
ubicuidad de la musica, de todo tipo, ha dado
pie a una especie de democratizacion del fené-
meno musical nunca antes vista, asi como su
masificacién, con todos los valores positivos
y negativos que pudieran asocidrseles. Se per-
cibe también en la cita la nostalgia en Steiner
por aquella musica profunda, genial en sus
contextos tradicionales de ejecucién y escu-
cha. Es éste un universo perdido, que pervi-
ve hoy en pocas personas, pero, a pesar de las
mds ominosas predicciones, las salas de con-
cierto siguen llendndose y el amor por la(s)
musica(s) —y su necesidad— no ha dismi-
nuido un 4pice.

La poesia y la literatura aspiran a la masi-
ca, es un morto de Steiner. Este libro podria
llamarse también “nostalgia por la musica”:

La imagen misma y los emblemas de la poesia

delatan la persistente nostalgia por la musica.
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Cuando identificamos el acto de la creacién
poética con Orfeo, cuando representamos al
poeta y a su musa sosteniendo una lira (jno
una pluma!), cuando dividimos las epopeyas
en “canciones” y “cantos”, cuando hablamos
de “armonia, “cadencia’ o “voz” respecto de un
estilo literario: en cada caso rendimos homena-
je inconsciente al papel de la musica en la con-

ciencia, en la imagen especular, de la literatura.?

Steiner trae a colacién la nostalgia irredimi-
ble que caracteriza a las letras escritas por la
condicién musical. Le inquieta que el idioma
inglés y la musica se hayan alejado después
del siglo xv11, la lirica isabelina y la compo-
sicién vocal inglesa de la época. Ve un vacio,
desde Henry Purcell hasta Benjamin Britten,
en esa alianza. La pera es uno de los géneros
sobre los que Steiner mds escribid y reflexio-
né: Giuseppe Verdi, Johann Strauss, Richard
Wagner, Arnold Schoenberg, entre otros. Esto
le permitié siempre construir eruditas relacio-
nes entre los escritores de los libretos y las 6pe-
ras, y, en general —como en su disertacion
sobre una resefia de la biograffa de Verdi escri-
ta por Vincent Godefroy—, sefialar el vincu-
lo entre el espiritu literario y la musica en la
opera, en este caso Shakespeare, o mds bien el
espiritu shakespeariano, y Verdi, mds alld de
las éperas que explicitamente usan obras sha-
kesperianas en sus libretos. Con ello, Steiner
aprovecha para demostrar, como se percibe
a lo largo de todo el libro, no sélo su erudi-
cién literaria —su profundo conocimiento
de Shakespeare—, sino su avasallador cono-
cimiento operistico que le permitié relacionar
con facilidad literatura y dpera, en este y en
otros casos a lo largo de esta compilacion de
textos, en la rutilante como breve resena: “El

8. “La lira y la pluma”, en Necesidad de miisica,
I41-142.
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genio dramatirgico de Verdi” (155-161). Sobre
la dpera moderna hay un texto breve, que es
una verdadera joya, sobre la Lulu (estrenada
en 1937) de Alban Berg. El autor relata que
al estarla escribiendo alguien le pregunté por
qué iba a hablar de una épera tan desagrada-
ble. Y, en efecto, la obra estd llena de todo lo
repulsivo del ser humano, “agresién sexual,
chantaje, suicidio, perversion, todo recorta-
do contra una casi ininterrumpida corriente
de ironfa y profunda desolacién moral”.? A lo
que Steiner contesto:

Alban Berg parece decirnos algo como esto: si
es que han de componerse nuevas éperas en
este siglo, sivan a producirse en nuestro tiem-
po, por lo menos deben ser tan maduras, tan
adultas, tan rigurosas en su contenido intelec-
tual, en su psicologia, y tan audaces en su elec-
cién de escenas y personajes como las grandes
novelas modernas, las grandes obras de teatro
y las grandes peliculas que son parte entrafiable
de nuestra manera de sentir e imaginar. Cuan-
do Pierre Boulez, quien dirigié por primera vez
Lulu completa hace dos afos [1981] en Paris,
calificé la obra como “casi la tnica gran 6pe-
ra moderna”, creo que pensaba en este desa-
fio y en la manera en que Berg lo encaré. En
su pathos heroico, en su pathos lirico, la gran
otra obra maestra de Berg, Wozzeck, es toda-
via una dpera del siglo xix. La “antipética’, la
insoportable Lu/u pertenece intensamente a

nuestro tiempo.”

Textos notables, contenidos en el libro, son las
notas al programa que escribié Steiner para la
Spera Moses und Aron de Schoenberg, que se
estrené en el Covent Garden en Londres, el 6

9. “Lulu, vampiro devorador de hombres”, en Ne-
cesidad de misica, 61.
10. “Lulu, vampiro”, 62.
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de junio de 1965. Con una reflexién filoséfi-
ca, humanistica, artistica, literaria nos intro-
duce, mucho mis all4 de lo que se espera del
género, al complejo universo de esta obra.
Para Steiner, es el sumum de la épera moder-
na, dificilmente superable. Es una épera sobre
la posibilidad de hacer épera, y a la vez una
paradoja: un grito de silencio. El drama mis-
mo de Schoenberg estriba en la posibilidad o
no de hacer épera en un mundo de posguerra.
Es un drama humano entre Moisés y Aarén,
imbuido en el propio drama de Schoenberg,
el cual se encuentra inmerso en el radical acto
de la introduccién del dodecafonismo. El
texto estd tejido con alusiones a Franz Kafka,
Paul Klee, Miguel Angel, Seoren Kierke-
gaard, Ludwig Wittgenstein, Theodor Ador-
no y Sigmund Freud, y en lo musical Gustav
Mabhler, Verdi y Wagner, Leo$ Janacek, Alban
Berge fgor Stravinski, entre muchos otros. La
6pera inconclusa de Schoenberg con su pro-
pio libreto (sdlo terminé dos de los tres actos)
es considerada su obra maestra. Las 16 hojas
(en la versién de este libro) de interpretacion
de la obra la dotan de luces y sombras, de pro-
fundidad y densidad, integrndola en las altas
esferas del pensamiento y el arte modernos.
Modernista, dirfamos. Que combina canto
—Sprechgesang— y habla, todo en el contexto
del dodecafonismo. El texto de Steiner, acorde
a la obra que trata, es insuperable.

Steiner resefié varios libros de edicio-
nes de memorias o vidas de compositores
como Anton von Webern, Dmitri Shostako-
vich, Franz Liszt y antologias de cartas; en este
ultimo campo de Wagner o Beethoven. Le
incomodaba, a ratos, ver en esas cartas a los
hombres mundanos: un Beethoven “irascible,
pendenciero y con frecuencia patético”," des-
esperado por conseguir dinero e impaciente

1. “Ellednensucubil”,en Necesidaddemiisica,149.
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con su alrededor por la imperfeccién que su
altivez encuentra. Pero, a la vez, nos hace ver
c6mo la vida de Wagner corria a la par que su
obra y la segunda se ilumina por la primera.
De ningtin modo mojigato, Steiner se asoma
a la androginia del compositor y a sus relacio-
nes con mujeres; sin perder la profundidad, el
autor no deja nunca de lado el humor cuando
resefia a estas figuras sefieras de la historia de la
mdsica a partir de sus cartas. De algiin modo,
Steiner nos lleva a perdernos en sus propias y
fascinantes cavilaciones, especie de reescritu-
ra o escritura mds alld de los libros que resefia.

La “invencién” de este libro por Rafael
Vargas Escalante es una idea digna de cele-
brarse. Haber rastreado con ojo detectivesco
estos textos, que desde muy distintas fuentes
cantaban a coro, tiene un enorme mérito. Es
un gran mérito del mismo Vargas Escalante
haberlos traducido con carino, diligencia,
expertise y paciencia, hecho que agradece-
mos los musicélogos, pero que también apre-
ciardn los melémanos. He de senalar el gran
tino de la editorial Grano de Sal, y su siem-
pre visionario director, Tomds Granados Sali-
nas, al haber prestado su industria a tan loable
empresa. Una observacién, por si se conside-
ra una segunda edicién: hubiera deseado que
cada articulo mostrara la referencia original a
pie de pdgina en vez de remitirnos a un listado
final que no trae la correlacion titulo en inglés
y titulo traducido, lo que hace algo engorro-
sa la bisqueda.

En el exquisito texto Mysterium tremen-
dum en este libro (103-114), Steiner se pre-
gunta si la musica puede callarse, si la musica
puede negarse a sonar, partiendo del hecho
de que los tres mitos mds conocidos de la
Antigiiedad cldsica de la musica son terri-
blemente crueles: Apolo y Marsias, las sire-
nas y el mito de Orfeo. Muertes salvajes, ;e
injustas?, los atraviesan. De ah{ a Hitler y
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la musica en el nazismo hay un paso bre-  los trenes llenos de pasajeros iban directo al
ve que Steiner da decidido. La musica no se  exterminio de Dachau. Gieseking no tocé
callé, no dijo que no: mientras Walter Gie-  notas equivocadas. El misterio permanece,

seking tocaba su ciclo Debussy en Manich,  dice Steiner.





