
ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLIII, NÚM. 118, 2021� 251

3

Peter Galassi, Alexander Stuart, Antonio 
Muñoz Molina

El ojo cíclope e insomne de Brassaï *
Brassaï: el ojo de París (Barcelona/Madrid/ San Francisco/ 

Ciudad de México: Mapfre/Secretaría de Cultura-

Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura-Palacio de 

Bellas Artes/Fundación Mary Street Jenkins, 2019)

por
rebeca monroy nasr**

Brassaï el ojo de París es el título de la expo-
sición que se presentó en el Palacio de Bellas 
Artes del 14 de marzo al 16 de junio de 2019, 
en la que se mostró, por primera vez en Mé-
xico la obra completa de Gyula Halász (1899-
1984), es decir, de aquel fotógrafo, artista, 
escritor e inquieto joven húngaro, quien en 
los años posteriores a la primera gran guerra 
adoptó un nombre de batalla que aludía al 
hecho de ser originario de Brassó, distrito que 
perteneció a la Transilvania húngaro-europea 
y que acabó formando parte de los acuerdos 
que se tomaron en ese tiempo, al ceder terri-
torio como una de las negociaciones políticas 
en el contexto del revisionismo territorial.1

  *  Texto recibido el 27 de septiembre de 2019; de-
vuelto para revisión el 28 de mayo de 2020; acepta-
do el 27 de noviembre de 2020.

Gyula Halász dejó su tierra natal en 1922, 
a los veintitrés años y, en su honor, eligió el 
seudónimo, Brassaï, nombre con el que se 
dio a conocer. Como hombre de su tiempo, 
el convulso siglo xx, Brassaï se vio forzado a 
huir de un entorno que se caracterizaba por 
su conservadurismo, para buscar otros lugares 
donde realizar sus sueños y sus anhelos. (13) 
A lo largo de su vida mantuvo sus intereses, 
gustos y convicciones, los cuales llevó consigo 
para convertirse en su propio lugar, y con ello 
cumplir cabalmente lo que Pita Amor decía: 
“Yo soy mi propia casa”.

Brassaï no fue el único que debió salir de 
su país de origen, al igual que él lo hicieron 
muchos de sus contemporáneos como André 
Kertész (Kertész Andor, 1894), un poco ma-
yor que él, Robert Capa (Endré Friedmann, 
1913), pareja de Gerda Taro (Gerta Pohory-
lle, 1910), Klára Lenz (1910), Emerico Weisz, 
conocido como Chiki Weisz (1911), y Kati 
Horna (1912) —nuestra Kati—, entre otros, 
quienes por su condición de judíos persegui-
dos, escaparon durante la segunda gran gue-
rra. Eran, en este caso, artistas, los que logra-
ron salir de su país en busca de una vida y un 
destino mejores.

**  Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria-Dirección de Estudios Históricos.
1.  Nándor Dresziger, ed.,  Hungary in the Age of 
Total War, 1938-1948, East European Monographs 
(Nueva York: Columbia University Press, 1998).
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Si bien, como lo señalan los autores del 
libro-catálogo, el joven Gyula conocía ya los 
sabores y aromas parisinos —pues acompañó 
a su padre cuando impartió clases de litera-
tura durante un año sabático en dicha ciu-
dad—, en un primer momento realizó una 
estancia artística en Berlín en diciembre de 
1920, y fue en febrero de 1924 cuando deci-
dió emigrar a París. Ante él estaba la Ciudad 
Luz, donde se daba cabida al arte, a las van-
guardias, a la emigración, donde era posible 
una nueva forma de vida, que no le ofrecían 
ni su tierra natal ni Alemania: una existen-
cia relajada y al mismo tiempo estrepitosa y 
mucho más estimulante, opuesta a la de su 
pasado inmediato. Es decir, una ciudad vi-
brante, abrumadoramente vital, donde la 
noche era el día, y los emigrados sin papeles, 
sin identidad evidente, se visibilizaban a pesar 
de las brumas, entre las estrellas vangoghia-
nas, en los antros, los cabarets y los muros 
descarapelados que ocultaban sus carencias, 
sus virtudes distorsionadas, sus carcajadas ba-
tientes, por encima del humo del cigarro y los 
vapores del alcohol. En ese entorno, Brassaï 
se procuró mejores condiciones de vida, aun 
en una Europa que experimentaba las migra-
ciones forzadas, la presencia de un arte van-
guardista, pletórico de rupturas y atmósferas 
impensables, que alentaba el surgimiento de 
los escenarios diversos que se gestaban en un 
siglo xx conflictivo, arduo, impenetrable, 
enmarcado por las guerras y las posguerras.

En los ensayos que conforman este li-
bro-catálogo los autores estudian a profundi-
dad al artista Brassaï; sus investigaciones, que 
se advierten de largo aliento, parten de docu-
mentos de primera mano que corresponden 
a su archivo personal,2 aunados a su propia 

2.  Al parecer el archivo de Brassaï se encuentra res- 
guardado por su sobrino Phillippe Ribeyrolles, quien  

historiografía reflejada en los múltiples libros 
editados por el propio fotoautor.3 Además, 
recurren a las cartas que le dirigió a sus pa-
dres y amigos cercanos. Me parece que estos 
testimonios, de gran valor, aportan elemen-
tos clave para acercarnos a la personalidad del 
fotógrafo, a sus sentimientos y su percepción 
de la realidad que lo circundaba, a los proble-
mas que enfrentaba respecto de la fotografía 
y su falta de entusiasmo hacia su quehacer. 
Nos permiten ver también los momentos que 
construyeron su mito, su nombre, su trabajo, 
sus deseos, sus anhelos y sus contradicciones; 
son registros valiosos que nos brindan datos 
de índole personal, los cuales derivan en hon-
duras de las que de otra manera no tendría-
mos noticia.

Además, la publicación presenta varios 
enfoques analíticos respecto de nuestro per-
sonaje cuyo amplio abanico de habilidades ar-
tísticas muestra su capacidad creativa, y su 
constante conflicto entre el lenguaje visual y 
el escrito. En el primer ensayo de este volu-
men, Peter Galassi, curador y museógrafo de 
la muestra, así lo caracteriza a lo largo de las 
más de sesenta páginas de su texto (10 a 70), 
en el que devela muchos de los sueños del 
artista, su capacidad de aprendizaje, sus ne-

se ha hecho cargo de su legado desde 2004. Para 
consultar unas 200 obras del fotoautor véase https://
ar.pinterest.com/marielamaldo/brassa%C3%AF/, 
así como de Óscar Colorado Nates en https://
oscarenfotos.com/2012/11/15/galeria_brassai/, 
consultados el 11 de octubre de 2020.
3.  Entre los libros más celebres de Brassaï están 
Paris de nuit (París: Arts et Métiers Graphiques, 
1932), con 62 fotografías del autor; Camera in Paris, 
Kraszna-Krauz, ed., Serie Masters of the Camera 
(Londres: Focal Press, 1949); Graffiti (París: Les 
Éditions du Temps, 1961); Paris secrets des années 
30 (París: Editions Gallimard, 1976). Entre muchos 
otros que fueron traducidos a varios idiomas.
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cesidades de introyección, de conocimiento 
y de sobrevivencia, aspectos que lo llevaron, 
sin proponérselo realmente, a ser fotógrafo. 
Nos da noticia de la primera vez que el joven 
húngaro empleó una cámara fotográfica, en 
1929 —que le prestó una amiga—, y cómo 
gracias a ello se le abrieron las puertas para 
trabajar un género que despuntaba en esos 
años con gran vigor: la fotografía para las re-
vistas ilustradas. Según Galassi, esto le atrajo 
fama rápidamente y contribuyó a forjar un 
nombre en los años treinta. Era la época de 
oro de las revistas ilustradas y la fotografía era 
parte sustancial de ese triunfo de la imagen 
sobre las letras, de las noticias políticas, de las 
actualidades sociales, de la moda, todo aque-
llo que emergió como publicable en los años 
de entreguerras. Las imágenes del fotógrafo 
Brassaï se adecuaron a ese mercado de bienes 
y productos en el día a día, con un rasgo dis-
tintivo: tenían un halo de documentalismo 
convincente, no obstante ser posadas las imá-
genes; en ello radicaba su logro, su valor.

Ante la necesidad de independizarse eco-
nómicamente de sus padres, Brassaï aceptó 
trabajar para esas revistas y, en pocos años, 
encontró una importante fuente de ingresos: 
llegó a cobrar desde mil hasta tres mil francos 
por un par o una tercia de imágenes (81). Ga-
lassi deja en claro cuáles fueron las virtudes 
del fotógrafo y cómo resolvió en esos años 
sus necesidades de ser un artista a la par de 
hacer una puesta en escena fotográfica. Cuan-
do trabajaba de noche capturaba imágenes 
fuera de toda norma, poco convencionales, 
que representaban la realidad tangible de 
las sombras y las noches parisinas, imágenes 
que no se habían considerado como parte 
del repertorio de una visualidad compartida, 
editada, publicada, y que llegaron a tener tal 
impacto en las revistas que le merecieron un 
lugar privilegiado en el mundo editorial y 

publicitario. Es importante señalar que estas 
fotografías no sólo aportaron valor documen-
tal y estético en su momento, incluso ahora 
durante su exhibición en el Palacio de Bellas 
Artes, siguen siendo vigentes como se ve en 
las copias vintage colocadas en los muros que 
ilustran la estética que procuró el fotógra-
fo a partir del registro cándido, de la toma 
momentánea, de la fisura de la pose manida 
—que desde los años veinte realizaba Erich 
Salomon, conocido como Herr Doktor—, y 
que Brassaï desarrolló con gran pulso y fuerza 
icónica.4 Recordemos que ese tipo de foto-
grafías no eran comunes en los años previos, 
pues ni la técnica lo permitía, dados los largos 
tiempos de exposición o la falta de películas  
más fotosensibles, que implicaban fotogra-
fías  posadas con imágenes congeladas para 
evitar que salieran movidos los personajes. En 
el caso de Herr Doktor, y que coincide con uno 
de los elementos que trabajó Brassaï con gran 
habilidad, captaba a sus fotografiados en un 
momento inusual, los sorprendía, con lo que 
lograba tomas más naturales y espontáneas.

De esta manera, podemos reconocer al 
hombre de la cámara que deambulaba por la 
noche y que, sin intimidar a sus personajes, 
los llevaba a mostrarse sin ambages frente 
a su lente. Así, las parejas de homosexuales 
permitieron que se retratase sus rostros ale-
gres, juguetones, o los enamorados que dejan 
ver sus cuerpos amatorios; porque el fotógra-
fo captaba en un segmento de segundo las 
esencias de esos amores clandestinos con los 
reflejos de la intimidad, de la clandestinidad, 
de las noches en vela, con un toque de docu-
mentalismo, a pesar de que muchas veces se 

4.  Para más información al respecto véase Petr 
Tausk, Historia de la fotografía en el siglo xx. De la 
fotografía artística al periodismo gráfico (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1978).
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trataba de imágenes construidas. Me parece 
que en ello estriba el valor de las fotografías 
de Brassaï, pues lograba obtener una imagen 
fotodocumental en momentos preconcebi-
dos y dirigidos. Y en la naturalidad de sus 
personajes está la clave de su ingreso y de su 
éxito en las revistas ilustradas. De ese talante 
es la serie que se presenta de Amantes en la 
Gare Saint-Lazare, 1937 (319) —al igual que 
las de Nacho López en la calle de Madero y 
su fotoensayo Cuando la Venus se fue de juer-
ga. La mencionada fotografía de Brassaï an-
tecedió a El beso (1950), de Robert Doisneau, 
esta última es una escena recreada y posada 
en el París de entonces por dos incipientes 
actores que se amaban y besaban, llamados 
Françoise Delbart y Jacques Carteaud, y se 
pensaba que era una imagen meramente 
documental. Nuestro autor, sin prisa y con 
buena fortuna, coloca a los personajes de 
acuerdo con sus requerimientos y, al tener un 
ojo educado en la tradición de las Bellas Ar-
tes, crea composiciones clásicas que incluso 
rompe, ante la necesidad de cubrir sucesos y 
captar personajes; esta habilitad le permitió 
retratar esa peculiar vida cotidiana.

Brassaï dedicó largas noches de desvelos 
a su trabajo, para poder dejar el testimonio 
material de un mundo que hasta ese momen-
to no se veía, ni se difundía de una manera 
tan explícita y cruda como él lo hizo. Por otro 
lado, el medio técnico de las cámaras cam-
bió; a partir de la primera guerra mundial los 
aparatos se mejoraron, se redujo su tamaño, 
además se hicieron películas más fotosensi-
bles con mejores soportes. Sobre las cámaras 
de Brassaï y de sus aficiones técnicas destaca 
su gusto por el formato de 35 mm y el for-
mato medio. Se sabe que en los años treinta 
usaba una cámara con chasis para veinticua-
tro placas que disparaba todo el rollo en cues-
tión de minutos (75); es conocido el hecho de 

que después compró una cámara Leica y que 
tenía algunas consentidas; al igual que Henri 
Cartier-Bresson, con esa pequeña y discreta 
cámara silente logró penetrar en la bruma 
nocturna, en los rincones donde encontró a 
los personajes más inusuales para plasmarlos 
con la fuerza viva en los granos de plata. La 
Ciudad Luz vista de día y de noche fue tam-
bién el tema de dos libros. Estos proyectos, 
que tuvieron una muy buena acogida en su 
momento, con seguridad respondían a su in-
terés por los libros de arte que tanto obser-
vó. De esto da cuenta Galassi, al abordar la 
infancia, adolescencia y madurez de Brassaï, 
con atisbos de sus necesidades estéticas, plás-
ticas y literarias, así como de su renegar de su 
profesión de fotógrafo, y de su pasión por las 
otras artes. En las pinturas que realizó se nota 
ya su interés por la composición en picada y 
contrapicada, recurso que usó con gran ha-
bilidad en la fotografía; pero más aún, esto 
se evidencia en sus dibujos de gran carácter y 
fuerza, con una calidad de línea y firmeza en 
el pulso de tono expresionista, como se cons-
tata en la exposición y en el catálogo.5 Galassi 
da cuenta puntual de sus libros, exposiciones 
y de los diversos trabajos que tuvo que llevar a 
cabo para mantenerse en el ámbito de la foto-
grafía documental y de las revistas ilustradas 
en esos años.

El segundo ensayo del libro-catálogo es 
del también curador y fotohistoriador Stuart 
Alexander (72-87), quien nos propone un aná
lisis de las imágenes de Brassaï en la pren-
sa ilustrada. El autor narra la manera cómo 

5.  Algunos ejemplos nos los proporciona el mis
mo catálogo como lo podemos ver en su dibujo 
(1921-1922) de la página 270 y en el grabado en 
madera (1918) de la página 271, trazo que recuerda 
claramente la fuerza del expresionismo alemán de 
la época.
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nuestro personaje se introdujo en ese medio 
y cómo a los 22 años desde su estancia ber-
linesa, escribía y hacía fotografías para dos 
periódicos húngaros. Ahí Brassaï definió con 
claridad sus intereses como periodista, editor 
y fotógrafo, pues dio una estructura litera-
ria a su quehacer de ahí en adelante, incluso 
después de abandonar la fotografía. De algu-
na manera a su destino lo marcó el trabajo 
como fotógrafo de sendas publicaciones que 
lo adoptaron por el ojo lúcido, la mirada 
particular que ejercía con su cámara. Ese ojo 
mecánico que nunca descansa —como seña-
ló Cardoza y Aragón sobre la fotografía en 
1933 en la revista Todo—, le valió ser llama-
do por revistas como Vu y haberse iniciado 
en las más importantes de su tiempo como 
las alemanas Illustrierte Zeitung y Münchner 
Illustrierte. Aunado también a los cambios 
tecnológicos de las imprentas que permitían 
una mayor calidad en la reproducción con 
costos más bajos y con tirajes muy altos, que 
permitieron que la fotografía alcanzara gran 
relevancia editorial. Brassaï descubrió que en 
el mundo de las revistas ilustradas el pago era 
extraordinario, además de que las imágenes 
podían usarse varias veces o bien le solicita-
ban artículos ilustrados, muy bien remunera-
dos, que le permitían una vida más holgada 
en términos económicos, por lo que estaba 
a la caza de imágenes que podían satisfacer 
las necesidades visuales de sus editores, como 
les comentó en una carta a sus padres (17 y 
18). Si bien al principio colaboró con algu-
nas revistas de corte surrealista como Mino-
taure, su primer trabajo de encargo fue para 
el periódico Paris-Soir, en el que a solicitud 
expresa montó una escena para fotografiarla. 
También participó en revistas de tintes más 
sexuales y de noticias de actualidad como Pa-
ris Magazine y colaboró con otras como Voi-
lá, Regards. En un segundo momento trabajó 

para Lilliput, Coronet y con Harper’s Bazaar, para 
las que entregaba sólo las series que él deci-
día, ¡así de cotizado se volvió su ojo! En 1957, 
trabajó el color para Realities y el semanario 
Sports Illustrated. Señala Peter Galassi:

En noviembre de 1936, mientras trabajaba en 
un catálogo de cuarenta y ocho páginas de 
encendedores, ceniceros, relojes, lámparas y 
jarrones, se quejaba en su diario: “¡Qué difícil 
es fotografiar bien un mechero!”

Sin embargo, el éxito profesional nunca 
fue un objetivo prioritario para Brassaï y tam-
poco tenía la intención de dedicarse a la foto-
grafía, que, como la mayoría de los aspirantes 
a pintores, había mirado con desprecio. A pesar 
de la extraordinaria productividad y del ímpe-
tu creativo de su trabajo fotográfico, siguió sin-
tiéndose profundamente incómodo con la idea 
de abandonar las artes tradicionales (17).

Su quehacer como fotógrafo le permitió in-
teractuar de manera conjunta con sus edito-
res, ya que comprendía las necesidades del 
momento; propuso imágenes poco usuales e 
incluso muy provocadoras, como la serie de 
prostitutas en la calle, en la que algunas pare-
cen ignorarlo mientras que otras lo miran de 
frente, retadoras, o le sonríen complacientes 
(53 y 182 a 186); también están las fotos de 
los desnudos publicadas en Minotaure (170). 
Estas imágenes conforman en el catálogo la 
sección de “Los placeres II”, ahí vemos a un 
trío de mujeres desnudas de “Chez Suzy”, 
colocadas de espaldas al espectador, pero 
de frente al cliente que elegirá a la mujer 
que desea para esa noche —mientras Suzy, 
la matrona dueña del lugar, se cubre el ros-
tro—; en otras también aparecen de espal-
das con vestidos traslúcidos que muestran su 
trasero de manera clara; o aquella otra que 
posa frente al espejo a la vez que esconde su 
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rostro dándole la espalda al fotógrafo. Tam-
bién las hay en pleno acto sexual en uno de 
los cuartos de la casa de Suzy (190 a 197). 
Todas estas imágenes trasgresoras de una 
moral, pero producto claro del periodo de 
entreguerras.

Así, gracias a la capacidad del fotógra-
fo húngaro de asombrar a los editores y al 
público en general, obtuvo trabajos de pri-
mera línea; realizaba puestas en escena y 
armaba sus composiciones con los modelos 
y lograba una apariencia de fotografía docu-
mental. Después de hacerse de un nombre 
logró incluir las imágenes que él deseaba y 
combinaba con gran habilidad sus intereses 
formales y estéticos con las peticiones de los 
editores. De ello fue haciendo en el camino 
series y temas que publicaba en libros, esto 
lo diferenciaba de otros de sus coetáneos y 
contemporáneos, pues él tuvo la visión de 
abrir una importante veta para los fotógra-
fos con los fotolibros. Es el caso de Paris de 
nuit, creado en 1932, el cual tendió un vín-
culo con el arte que los editores encontraron 
conveniente. También realizó fotografías en 
las peluquerías y estéticas parisinas en dife-
rentes momentos, y aunque no gozaba tanto 
con este tipo de trabajo, logró mantenerse en 
el medio de la revista Coiffure de Paris, que, 
además, le pagaba muy bien. Sabemos que 
Robert Capa, Cartier-Bresson, Robert Dois-
neau, David Seymur, entre otros, formaron 
el Grupo Magnum en 1947, el cual operaba 
en París, Londres, Nueva York y Tokio, y que 
tuvo una importante influencia mundial; 
ellos eran los especialistas de la imagen inter-
nacional de guerra, eran los documentalistas 
y fotoperiodistas de otras tesituras, muy di-
ferentes a los fotógrafos de las revistas ilustra-
das.6 Los vasos comunicantes en México eran 

6.  Gemma Salvà Santanachs, Magnum Magnum 

mayores, más compartidos porque la profe-
sión no era bien pagada, y había que dedicar-
se a diferentes variantes de la fotografía para 
mantener un estatus profesional y un ingreso 
más o menos digno.

La revista Harper’s Bazaar le dio renombre 
y sustento a las imágenes de Brassaï, revitali-
zada en 1933 bajo la mirada de su dueño, el 
conocido empresario editorial William Ran-
dolph Hearst, con quien trabajó hasta 1939 
cuando Francia fue ocupada por los alema-
nes. El fotógrafo se alejó de la cámara, y tiem-
po después se reconcilió con su labor para 
continuar recorriendo el mundo acompaña-
do de su esposa, esto sucedió una vez que per-
dió el miedo a que los agentes de migración 
en Francia no lo dejaran retornar. Al lado de 
Gilberte Mercédès Boyer —20 años menor 
que él, que por cierto se conocieron en 1946 y 
se casaron en 1948—, recorrió el mundo; con 
ella viajó a fotografiar Australia, Grecia, Ita-
lia, Marruecos, España, Suiza, Turquía, hasta 
llegar por primera vez a los Estados Unidos 
en 1957. Tres meses que dejaron una honda 
huella en las películas de plata y gelatina de la 
cámara del fotógrafo húngaro.

Fue 1959 el principio del fin de su par-
ticipación en las revistas ilustradas, como 
lo señala Alexander. Las experiencias subsi-
guientes no fueron tan gratas por lo que dejó 
de trabajar por encargo para dedicarse a pre-
parar libros, manuscritos, textos, aunados a 
las últimas fotografías realizadas entre 1962 y 
1965, como son los retratos que hizo de Al-
berto Giacometti justo antes de la muerte de 
este artista y escultor. Finalmente, su parte 
de  editor, que siempre lo habitó, encontró 
en los libros el uso social que necesitaba para 
mostrar sus fotografías y publicó: Le Paris se-

(Londres/Barcelona: Thames & Hudson/Lunwerg 
Editores, 2008).
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cret des années 30, Les Artistes de ma vie, y el 
libro sobre Marcel Proust sous l’emprise de la 
photographie, el cual terminó poco antes de 
morir en 1997.

En un tercer ensayo, el multipremiado es-
critor español Antonio Muñoz Molina analiza 
al fotógrafo Brassaï desde la perspectiva de la 
historia de las mentalidades, y con la informa-
ción que nos brinda podemos inferir algunas 
de sus interacciones profesionales (88-99). Si 
bien no hace un recuento de sus amistades 
más allá de la presencia de André Kertész en 
su vida profesional, ya que no brinda mayo-
res detalles de su relación amistosa o laboral 
con fotógrafos de la talla de Cartier-Bresson, 
Robert Capa, Gerda Taro, entre otros, sí se di-
buja su capacidad de socializar con quienes lo 
rodeaban en su vida cotidiana. Con el título 
“Espíritu literario de la fotografía”, conoce-
mos a un Brassaï peculiar e interesante que 
no disfrutaba del todo su labor con la cámara, 
y que gracias a la literatura, a sus escritos, co-
bró mayor sentido su vida. Según Picasso, no 
estaba satisfecho con su trabajo, y le comentó 
a Françoise Gilot que: “Los dentistas y los fo-
tógrafos no están jamás satisfechos de su tra-
bajo. Los dentistas quieren ser médicos y los 
fotógrafos quieren ser pintores” (90). El autor 
del ensayo señala contundente: “Es la incerti-
dumbre, la mezcla de inclinaciones contradic-
torias, la innata extranjería, el dejarse llevar de 
un lado a otro, lo que confiere una profunda 
paradójica unidad de estilo a todo lo que hizo 
Brassaï” (92). Así, el autor encauza el análisis 
del fotógrafo a partir del carácter incierto y 
periférico de su oficio, que correspondía a sus 
mundos nocturnos y que le permitía moverse 
con soltura en esos bajos fondos. Para Molina, 
el libro Conversaciones con Picasso le da a la 
obra de Brassaï la necesaria intertextualidad 
entre literatura y fotografía, ya que: “Es la 
memoria elaborada, con la claridad de la re-

trospectiva y la nostalgia del paso de los años, 
es una crónica de los tiempos más oscuros de 
Europa, es un libro de fotografía, es un retrato 
verbal y visual de Picasso” (96). Lo cierto es 
que Brassaï dejó de fotografiar y evitó reciclar 
sus imágenes, para darle paso a su creatividad 
en el ámbito de las letras. Ahí ambas discipli-
nas se complementaron, y dieron lugar a un 
Brassaï más complejo en términos de su ser 
profesional y creativo.

El libro-catálogo que aquí se reseña fue 
posible gracias a la participación de Mapfre, 
la Fundación Mary Street Jenkins y del Pala-
cio de Bellas Artes —bajo el sello de la Secre-
taría de Cultura—; destaca por la alta calidad 
visual e impecable reproducción de las obras 
presentadas en México, que nos permiten 
ser testigos de la vida cotidiana de la Ciudad 
Luz, sobre todo de sus noches turbias, des-
garbadas, irredentas y, por ello, entrañables; 
descubrimos en ellas la moda que esta ciudad 
lanzaba al mundo, las nuevas tendencias y es-
tilos de confección, de peluquería; el ejercicio 
de trabajar con los modelos in situ; el espíritu 
provocativo de aquella realidad imperceptible 
al ojo no entrenado, todo ello distintivo de la 
obra de Brassaï. Además, apreciamos en estas 
imágenes el recurso de la composición en án-
gulos oblicuos; los reflejos del azogue, con los 
que gustaba jugar continuamente en los espe-
jos; la estética del fragmento al proponer sólo 
elementos mínimos de la presencia humana, 
seres entrecortados de apariencia poco usual. 
Es así como captó a la cantante Kiki de Mont
parnasse en el Cabaret des Fleures (102), don-
de, en un recuadro que parece salirse del foto-
grama, aparece en segundo plano su amante, 
André Laroque, tocando el acordeón. En esta 
imagen, resuelta con ángulos poco conven-
cionales, se representa a los personajes con 
poca profundidad de campo, con un desen-
foque evidente, producto de la lente abierta 
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en todo su diafragma para exponer la imagen 
y evitar el uso del flash. Estas características 
se condensarán en otras imágenes, como el 
recurso del fuera de foco y la escasa profun-
didad de campo al abordar a sus personajes, 
y la descolocación de la mirada al ubicar el 
primer plano fuera de foco, a pesar de tratarse 
de la imagen principal, y situar a sus mode-
los o personajes en un punto áureo aparen
temente espontáneo, tal como lo solían hacer 
los fotodocumentalistas y fotoperiodistas de 
la época.7 Con sus habilidades y su cultura 
visual, el fotógrafo húngaro rompía los esque-
mas y convenciones del retrato de gabinete,  
y proponía un retrato documental, al asumir y  
generar elementos visuales e iconográficos 
de vanguardia, propios de su época, como lo 
hacían los pintores, los escultores, incluso los 
fotógrafos de arte y los fotoperiodistas.

Una de las peculiaridades del trabajo de 
Brassaï, justamente, constituye un elemento 
de enlace entre el fotodocumentalismo, el 
fotoperiodismo y la fotografía de autor. Sus 
imágenes comparten esos tres estamentos de  
la fotografía y dan la pauta de la apariencia 
de una nota o noticia gráfica cuando son imá-
genes muchas veces construidas y posadas. De  
tal suerte que, el abrazar con esa generosidad 
y talento la construcción de las imágenes, 
representó rupturas y continuidades, lo que 
para los editores significó el inicio  de una 
forma publicitaria que tardaría muchos años 
más en desarrollarse, involucrando escenas, 
personajes y objetos de la vida real y no con-
feccionados a propósito en un set especial. 
Este tipo de imágenes fueron por ende muy 
acogidas y apreciadas en esos años de trasla-
dos de la visualidad. Ahí aparecen las pros-

7.  Joaquín Moya, Miquel Galmes y Jordi Gumí, 
“La composición”, Fotografía para profesionales 
(Madrid: Techne, 1976).

titutas  que no parecen serlo, las noches de 
juerga, las parrandas insalvables, la vida dura, 
indómita y oculta que coexistía con la publi-
cidad y la venta de peinados y trajes.

Observamos, así, el París íntimo que se 
dejó capturar por el ojo cíclope de la cáma-
ra de Brassaï, quien no quería ser fotógrafo 
y lo fue ya que consideró que era el mejor 
medio para captar la esencia de su momento. 
Sin duda, Brassaï fue uno de los mejores fotó-
grafos de su época; sus imágenes, paradigmá-
ticas, aprehenden la realidad tangible y son 
testimonios silentes, no invasivos, capaces de 
legar una huella definitiva y transformadora 
de las conciencias mundanas. Gracias al es-
fuerzo conjunto de varias instituciones, se 
presentó en suelo mexicano una de las me-
jores exposiciones internacionales, a la que se 
suma este libro-catálogo de notable calidad 
editorial. Importa destacar que los tres en-
sayos que contiene son de gran calidad; no 
obstante, considero que faltó investigar aún 
más los lazos del artista con otros fotógrafos 
contemporáneos y coetáneos, sus encuentros 
o desencuentros profesionales, porque sin 
duda se cruzaron en ese París nocturno; de 
ello no hay indicios claros en el libro ni de las 
redes sociales que pudieron servir de agentes 
detonantes o no en la vida cultural y laboral 
de ese momento, lo cual aportaría luz sobre 
un periodo de gran movilidad en Europa y 
más aún al ser el destino esa ciudad cosmopo-
lita y pluricultural.

El Palacio de Bellas Artes albergó una obra 
que, en su momento, respondió a las necesi-
dades editoriales de las revistas y los diarios; 
imágenes que no tenían ni por asomo el esta-
tuto de bellas artes, pues se consideraban como 
producto de un arte menor. Hoy, de nuevo se 
recupera a la fotografía por sus aportaciones al 
arte y a la técnica, y se le analiza desde una 
mejor escala estética. Ello nos permite obser-
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var que nuestra historia visual está compues-
ta de imágenes inéditas e irredentas de un 
pasado mediato —parafraseando a Cardoza 
y Aragón—, desde el ojo cíclope, mecánico 
e insomne, de Brassaï, el creador y gestor de 
formas de la vida nocturna, en las que el ojo 
de la cámara perpetuó una mirada insoslaya-
ble en esos tiempos de cambios constantes, de 
observación de las mutaciones, y de apertura 
que gestaron transformaciones profundas en la 
fotografía y que ahora retoman los estudios de 
cultura visual y de la historia de la mirada. Al 
tener la obra de Brassaï en los muros de uno 
de los recintos culturales más importantes del 

país, esas fotografías vintage cobran una gran 
fuerza expresiva como los graffitti de las pare-
des que parecen recordarnos a las cuevas de Al-
tamira, así como los materiales inéditos de sus 
dibujos y su gráfica de gran fuerza gestual, 
aunados a las ediciones periódicas de época 
creadas por y para Brassaï. Este catálogo nos 
permite conocer, aprender y rescatar a uno de 
los más importantes exponentes de la fotogra-
fía que alimentó la cultura del siglo xx, y que 
ahora casi a cien años de distancia nos lega una 
impronta sustancial porque mantuvo su iden-
tidad creativa y una autenticidad más allá de 
los lineamientos y normas visuales de su época. 
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