
ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLIII, NÚM. 119, 2021 75

El caso Ayotzinapa. Arte y derechos humanos

The Case of Ayotzinapa: Art and Human Rights

Artículo recibido el 31 de mayo de 2020; devuelto para revisión el 30 de noviembre de 2020; aceptado 
el 6 de abril de 2021; https://doi.org./10.22201/iie.18703062e.2021.119.2755

 Blanca Gutiérrez Galindo Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Artes 
y Diseño, gutierrezgalindo.blanca@gmail.com, https://orcid.
org/0000-0002-1147-3458

 Líneas de investigación Las articulaciones entre arte, política, memoria y movimientos sociales.

 Lines of research articulations of art, politics, memory and social movements.

 Publicación más relevante “Las movilizaciones por Ayotzinapa: tres imágenes”, Cuadernos Del 
CILHA, núm. 33 (2020): 141-165, https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/
index.php/cilha/article/view/3938.

 Resumen La desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl 
 Isidro Burgos” de Ayotzinapa y el asesinato de seis personas más, la 
noche del 26 al 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, pusie-
ron en evidencia la grave crisis de derechos humanos por la que atra-
viesa México y generaron una enorme solidaridad entre los artistas. El 
objetivo de este artículo, de acuerdo con la noción de litigio artístico 
de la abogada colombiana Yolanda Sierra, es explicar las piezas Papalo-
tes, de Francisco Toledo, Nivel de confianza, de Rafael Lozano-Hemmer 
y Retratos de LEGO. Caso Ayotzinapa, de Ai Weiwei. Se mostrará que, 
articuladas a partir de las imágenes de los rostros de los estudiantes, estas 
piezas ejecutan acciones de reconocimiento y memoria que contribuyen 
a gestionar el duelo, imaginar formas diferentes de relación social entre 
los mexicanos y llamar la atención sobre el caso en el ámbito global.

 Palabras clave Imágenes de desaparecidos; litigio artístico; duelo; memoria; imagen 
postpop.

 Abstract The disappearance of 43 students at the Escuela Normal Rural (Rural 
Teacher-Training Institute) “Raúl Isidro Burgos” of Ayotzinapa and 
the murders of another six individuals, on the night of 26-27 Sep-
tember, 2014, in Iguala, Guerrero, brought to light the appalling crisis 
of human rights which Mexico has been undergoing, and generated 
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overwhelming solidarity among artists. Along the lines of Colombian 
lawyer Yolanda Sierra’s notion of artistic litigation, this article sets out 
to explicate the works Papalotes (Kites) by Francisco Toledo, Nivel de 
Confianza (Confidence Level) by Rafael Lozano-Hemmer and Retratos 
de lego. Caso Ayotzinapa (lego Portraits: the Ayotzinapa Case) by Ai 
Weiwei. The article will show that, elaborated from the images of the 
faces of the students, these works perform actions of recognition and 
memory that help to deal with mourning, while conceiving of diffe-
rent forms of social relations among Mexicans and drawing attention 
to the case in the global arena.

 Keywords Images of the disappeared; artistic litigation; mourning; memory; post-
pop images.

43 estudiantes desaparecidos:
 1. Abel García Hernández
 2. Abelardo Vázquez Peniten
 3. Adán Abraján de la Cruz
 4. Antonio Santana Maestro
 5. Alexander Mora Venancio
 6. Benjamín Ascencio Bautista
 7. Bernardo Flores Alcaraz
 8. Carlos Iván Ramírez Villarreal
 9. Carlos Lorenzo Hernández Muñoz
10. César Manuel González Hernández
11. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre
12. Christian Tomás Colón Garnica
13. Cutberto Ortiz Ramos
14. Dorian González Parral
15. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz
16. Everardo Rodríguez Bello
17. Felipe Arnulfo Rosas
18. Giovanni Galindes Guerrero
19. Israel Caballero Sánchez
20. Israel Jacinto Lugardo
21. Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa
22. Jhosivani Guerrero de la Cruz
23. Jonás Trujillo González
24. Jorge Álvarez Nava
25. Jorge Aníbal Cruz Mendoza

26. Jorge Antonio Tizapa Legideño
27. Jorge Luis González Parral
28. José Ángel Campos Cantor
29. José Ángel Navarrete González
30. José Eduardo Bartolo Tlatempa
31. José Luis Luna Torres
32. Julio César López Patolzin
33. Leonel Castro Abarca
34. Luis Ángel Abarca Carrillo
35. Luis Ángel Francisco Arzola
36. Magdaleno Rubén Lauro Villegas
37. Marcial Pablo Baranda
38. Marco Antonio Gómez Molina
39. Martín Getsemany Sánchez García
40. Mauricio Ortega Valerio
41. Miguel Ángel Hernández Martínez
42. Miguel Ángel Mendoza Zacarías
43. Saúl Bruno García

6 personas asesinadas:
1. Julio César Mondragón Fontes, estudiante.
2. Daniel Solís Gallardo, estudiante.
3. Julio César Ramírez Nava, estudiante.
4. David Josué García Evangelista, futbolista.
5. Víctor Manuel Lugo Ortiz, chofer.
6. Blanca Montiel Sánchez, pasajera de un taxi.
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El caso Ayotzinapa.  
Arte y derechos humanos

Entre un número mayor de obras, proyectos, intervenciones y performati-
vos artísticos derivados de las movilizaciones generadas por la desaparición 
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzi-

napa, en este texto me propongo analizar las piezas Papalotes (2014), de Francisco 
Toledo, Nivel de confianza (2015), de Rafael Lozano-Hemmer y Retratos de lego. 
Caso Ayotzinapa (2019) de Ai Weiwei con el objetivo de mostrar las formas como 
se insertan en la defensa por los derechos humanos. Para ello partiré de las ideas 
de la jurista colombiana Yolanda Sierra León, quien ha establecido diversas nocio-
nes importantes para abordar las relaciones entre arte y derechos humanos; en 
particular retomaré la noción de litigo artístico que Sierra León explica como 
un campo de trabajo de investigación en el ámbito de los derechos culturales y 
en específico de la reparación simbólica.1 La noción de litigo artístico se refiere

al amplio catálogo de obras o piezas de arte, de autoría de profesión o de oficio que 
se manifiestan en campos como el cine, teatro, literatura, artes plásticas, performan-
ce y que […] buscan poner de manifiesto una situación concreta de vulneración de 
los derechos humanos, ya sea de una víctima, un grupo de víctimas o incluso vul-
neraciones propias de un periodo de represión concreto.2

1. Todo ello en el Departamento de Derechos de la Universidad de Externado de Colombia. 
Yolanda Sierra León, Reparación simbólica. Jurisprudencia, cantos y tejido, ed. Yolanda Sierra 
León (Bogotá: Universidad de Externado Colombia, 2018), 11.

2. Sierra León, Reparación simbólica, 30. El par conceptual del litigo artístico es el litigio 
estético, “definido como un mecanismo de defensa de los derechos humanos, utilizado por 
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Si bien esta idea, al igual que otras importantes abordadas por Sierra León, ha 
sido elaborada en el contexto jurídico colombiano, resulta sumamente pro-
ductiva para avanzar en el estudio de lo que, sin duda, es una de las vertientes 
que hoy día definen las relaciones entre arte y movimientos sociales, y entre 
arte y política: la de la defensa de los derechos fundamentales y la reparación 
simbólica “como campo propio de la reparación integral a las víctimas de gra-
ves violaciones a los derechos humanos”3 que abarca “desde derechos autóno-
mos como la verdad, la dignidad y la memoria, hasta garantías de satisfacción 
y no repetición”.4

Desde diferentes perspectivas, las piezas que analizaré en este texto se inscri-
ben en los horizontes del litigio artístico porque comparten el hecho de  haber 
sido realizadas por artistas autónomos e independientes, es decir, que no han 
sufrido directamente los hechos que tematizan en sus obras,5 y quienes por vo-
luntad propia decidieron “exponer en la palestra pública una situación de im-
punidad, anormalidad, injusticia, indiferencia social y estatal”.6 Estas piezas se 
refieren al delito de desaparición forzada contra los 43 estudiantes y el asesinato 
de otros tres; buscan dignificarlos; incorporan los derechos de verdad y memo-
ria; se sitúan del lado de los familiares y pretenden apoyar en el trámite seguido a 
la tragedia;7 asimismo, buscan un efecto sensibilizador que genere empatía y so-
lidaridad y permita al público acercarse a la realidad atroz del caso Ayotzinapa.8

El criterio de selección de las piezas fue el uso que en cada una se hace de las 
imágenes de los rostros de los 43 estudiantes, toda vez que las imágenes de los ros-
tros de los desaparecidos representan un elemento clave en las batallas de los 
familiares y constituyen un factor central de las luchas políticas contra la desa-
parición forzada. Como afirma Ana Longoni, junto con las siluetas, las fo-
tos de miles de rostros en pancartas enarboladas en marchas y movilizaciones 
por los derechos humanos son los referentes más importantes de esas  batallas.9 

las comunidades de víctimas, mediante el uso del arte, las prácticas culturales o el patrimonio 
cultural”, 33.

3. Sierra León, Reparación simbólica, 12.
4. Sierra León, Reparación simbólica, 13.
5. Sierra León, Reparación simbólica, 31.
6. Sierra León, Reparación simbólica, 30-31.
7. Sierra León, Reparación simbólica, 33.
8. Yolanda Sierra León, “Relaciones entre arte y Derechos Humanos”, Revista de Derecho del 

Estado, núm. 32 (enero-junio de 2014): 90-93, https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/
derest/article/ view/3815/4008 (consultada el 16 de mayo de 2019).

9. Ana Longoni, “Fotos y siluetas: dos estrategias contrastantes en la representación de los 
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Al hacer uso de las imágenes de los rostros de los estudiantes, los artistas se 
apropian de un artefacto privilegiado de las movilizaciones so  ciales y compar-
ten con éstas la exigencia del reconocimiento moral, social y  jurídico10 de los 
estudiantes (fig. 1). De tal suerte, explicaré el papel de esas imágenes en la ar-
ticulación del litigio artístico y sus vínculos con esas movilizaciones.

Papalotes

El 28 de diciembre de 2014 el artista Francisco Toledo elaboró 43 papalotes 
en tela color blanco en los cuales estampó con esténcil los rostros de los estu-
diantes desaparecidos enmarcados en una figura de un diamante. Las piezas 

desaparecidos”, en Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-
2008), ed. Emilio Crenzel (Buenos Aires: Biblos, 2010), 43-63.

10. Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos 
sociales (Barcelona: Crítica, 1997).

1. “Marcha aniversario Ayotzinapa”. Foto: Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
cc by 2.0.
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fueron realizadas en colaboración con trabajadores del Taller Arte y Papel de 
San Agustín Etla, alumnos de primaria de distintas escuelas de la ciudad y asi-
duos del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca. Los papalotes se echaron a volar 
en el andador turístico de la ciudad de Oaxaca en tres ocasiones (figs. 2 y 3).

Estas acciones se efectuaron en los momentos en que los familiares de los 
estudiantes comenzaban a buscar sus restos en fosas clandestinas, y después 
de que, el 7 de noviembre, el ex procurador de la República, Jesús Murillo 
 Karam, diera a conocer lo que llamó la “verdad histórica” sobre los hechos, a 
saber, que al confundirlos con integrantes de un cártel rival, la policía munici-
pal de Iguala habría entregado a los 43 normalistas al grupo de narcotrafican-
tes Los Rojos, quienes tras asesinarlos habrían quemado sus cuerpos en una 
gran fogata en el basurero de Cocula y esparcido sus cenizas en el río San Juan. 
 Astrid Adriana Pozos Barcelata afirma que los familiares iniciaron la búsqueda 
primero en las inmediaciones de Iguala y luego en otros lugares del país  porque 
la violencia ejercida sobre Julio César Mondragón y las numerosas desapari-
ciones ocurridas en Guerrero, les hicieron pensar que los cuerpos podrían  estar 

2. Francisco Toledo vuela un papalote en homenaje a los 43 de Ayotzinapa el 15 de diciembre 
de 2014. Foto: Arturo Pérez Alfonso, Cuartoscuro.

https://doi.org./10.22201/iie.18703062e.2021.119.2755
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en alguna de las numerosas fosas clandestinas11 que se habían multiplicado 
desde la puesta en marcha de la “guerra contra el narcotráfico” en 2006.

Papalotes fue la contribución de Toledo a esa búsqueda. En las acciones efec-
tuadas en Oaxaca, y con posterioridad en las marchas y movilizaciones, y en su 
presentación en museos y centros culturales, los papalotes con las  imágenes de 
los rostros de los normalistas fueron emplazados en diferentes relacio nes con el 
espacio y los cuerpos, de modo que sus posibilidades de interpretación son di-
versas tal y como trataré de mostrar en los párrafos siguientes. 

Portadas de manera individual por los participantes en las movilizaciones, 
marchas y concentraciones, las imágenes de los rostros de los normalistas 
 impresas en los papalotes tienen un valor de verdad, un valor simbólico y un 
valor afectivo que es también agentivo. En efecto, son prueba de su existencia 
y de la existencia de la desaparición forzada en el país, y su exhibición en el es-

11. Astrid Adriana Pozos Barcelata afirma que a menos de 15 días de la desaparición de los 
estudiantes llegaron 500 miembros de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (upoeg), que también tenían miembros desaparecidos en la región, con la consigna 
de no abandonar Iguala hasta no encontrar vivos o muertos a los desaparecidos. “Le Corps 
absent comme sujet politique: le processus de construction des disparitions forcées au Mexique 
comme un problème d’action publique (1969-2018)”, tesis de doctorado en Ciencias Políticas 
(Québec: Université du Québec, 2018), 334.

3. Francisco Toledo, Papalotes, 2014, Oaxaca de Juárez, Oaxaca, Cuartoscuro.
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pacio público materializa el conflicto de la ciudadanía con la respuesta de los 
diferentes niveles de gobierno a la tragedia. Al mismo tiempo, poseen un va-
lor simbólico que está definido por sus usos, que van de la forma en la cual las 
madres y padres las portan en cada una de sus apariciones públicas hasta la 
confección de vestidos y su ubicación en los mesabancos de las escuelas.12 Así, 
los papalotes han pasado a formar parte del imaginario visual de las luchas po-
líticas contra la desaparición forzada que han convertido las imágenes de los 
rostros en uno de sus artefactos centrales.13 La dimensión afectiva de estas imá-
genes cohesiona la lucha e impacta a la población al apelar a su empatía o de-
safiar su percepción, y afecta su conciencia y su propia capacidad para actuar 
sobre los acontecimientos.

Ahora bien, en las acciones callejeras en las cuales Francisco Toledo, acom-
pañado de niños, ha echado a volar Papalotes se agrega otra capa de sentido es-
trechamente vinculada con la dimensión afectiva de las imágenes. De acuerdo 
con las declaraciones del propio Francisco Toledo, cuando realizó los papalo-
tes los estudiantes podrían estar muertos: “Si se les busca bajo tierra, también 
hay que buscarlos en los aires. Confío en que sigan con vida”.14 El artista expli-
có que la idea de imprimir los rostros en las superficies del armazón que sería 
elevada por el aire proviene de una tradición antigua que se practica en Juchitán, 
Oaxaca, de donde era originario el artista, y en la cual la gente los utiliza para 
atraer las almas de las personas que han fallecido, de modo que el día de los 

12. Los usos de las fotografías de los desaparecidos van desde coserlas a la propia vestimenta, 
imprimir sus imágenes en prendas de vestir y portarlas con las dos manos, hasta presentar el 
propio cuerpo para la confección de siluetas. Véase Ludmila Da Silva Catela, “Lo invisible reve-
lado. El uso de fotografías como (re) presentación de la desaparición de personas en Argentina”, 
en El pasado que miramos. Memoria e imagen en la historia reciente, comps. Claudia Feld y Mor 
Stites (Buenos Aires: Paidós: 2007), 243-247; Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008); Diana Taylor, El archivo y el repertorio. El cuerpo y la 
memoria cultural en las Américas (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2015). En el caso específico de las movilizaciones por Ayotzinapa véase Cristina Híjar González, 
“El retrato y el numeral 43: artefactos político-estéticos en la acción colectiva por Ayotzinapa 
en México”, tesis de maestría en Comunicación y Política (Ciudad de México: Universidad 
Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, 2016).

13. Victoria Langland, “Fotografía y memoria”, en Escrituras, imágenes y escenarios ante la 
represión, comps. Elizabeth Jelin y Ana Longoni (Madrid: Siglo XXI Editores, 2005), 87.

14. Luis Hernández Navarro, “Un papalote para Toledo”, La Jornada, 6 de septiembre de 
2019, https://eloficiodehistoriar.com.mx/2019/09/06/un-papalote-para-toledo/ (consultado el 
21 de mayo de 2020). 
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muertos, el 2 de noviembre, los difuntos bajan a través del hilo de los cometas 
a tomar el alimento y luego vuelven a volar.15 Se trata de una construcción de 
sentido que, en esa región del Istmo de Tehuantepec, permite a sus habitantes 
tramitar la pérdida de los seres queridos. En consecuencia, se puede afirmar 
que, en las acciones ejecutadas por Toledo en el espacio público, las imágenes 
de los rostros se insertan en el mundo de los rituales funerarios, de modo que 
Papalotes puede ser entendida como una herramienta para el procesamiento 
del duelo por la desaparición de los estudiantes.

Esas imágenes desempeñan un papel semejante al de las usadas en los ritos fu-
nerarios antiguos, cuando servían para dotar de vida a los difuntos y fijar un  lugar 
para ellos en orden a reintegrarlos dentro de la comunidad.16 Papalotes señala un 
lugar para los 43, y ese lugar es el cielo, donde, de acuerdo con la tradición cató-
lica moran las almas de los justos y los virtuosos, donde gozan de la presencia de 
Dios después de muertos. De manera semejante a la operación de reconocimien-
to y restitución realizada por Paul Celan para los judíos desaparecidos en los cre-
matorios de los campos de concentración nazis en su Fuga de muerte, en donde 
a la letra escribe “Cavamos una tumba en el aire donde no hay opresión”, Tole-
do ejecuta una acción ritual que, luego de la criminalización de los estudiantes 
por parte de las autoridades cuando intentaron vincularlos con grupos de narco-
traficantes17 y con grupos guerrilleros,18 les restituye su lugar en la comunidad. 

Así, en las acciones callejeras donde se elevan los cometas o se fijan en los 
muros y ventanas del espacio público, lo que se ejecuta es una puesta en esce-
na cultual en donde las imágenes de los estudiantes son aclamadas dentro de 
la comunidad. Se puede decir, así, que Papalotes forma parte de las puestas en 
esce na cultuales19 que permiten extraer el cuerpo simbólico de los jóvenes 

15. Lizbeth Flores, “Toledo y los papalotes que voló por los 43 normalistas”, El Universal, 
27 de septiembre de 2019, https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/27-09-2019/tole-
do-y-los-papalotes-que-volo-por-los-43-normalistas (consultado el 16 de enero de 2020).

16. Hans Belting, Antropología de la imagen (Madrid: Katz, 2010), 181.
17. Un ejemplo de esto es la película La noche de Iguala (2015), escrita por el columnista Jorge 

Fernández Menéndez y producida por TV Azteca, en la cual se afirma que la tortura y el deso-
llamiento de Julio César Mondragón se debió a que el normalista era jefe narcotraficante del 
grupo Los Rojos. En ella se explica lo ocurrido aquella noche avalando la versión del entonces 
procurador general de la república, Jesús Murillo Karam.

18. Raymundo Riva Palacio, “Ayotzinapa: ‘Los Rojos’ y la guerrilla”, El Financiero, 13 de 
noviembre de 2015, https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-palacio/ayotzi-
napa-los-rojos-y-la-guerrilla (consultado el 10 de agosto de 2018).

19. Hans Belting, Imagen y culto (Madrid: Akal, 2009), 23.

https://doi.org./10.22201/iie.18703062e.2021.119.2755

https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/27-09-2019/toledo-y-los-papalotes-que-volo-por-los-43-normalistas
https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/27-09-2019/toledo-y-los-papalotes-que-volo-por-los-43-normalistas
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-palacio/ayotzinapa-los-rojos-y-la-guerrilla
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-palacio/ayotzinapa-los-rojos-y-la-guerrilla


84 blanca gutiérrez galindo

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLIII, NÚM. 119, 2021

 estudiantes del basurero de Cocula y de las fosas clandestinas para restituir su 
presencia entre los suyos, en el mundo de los vivos. 

Es importante señalar que en esas puestas en escena las imágenes no imi-
tan los rostros de los estudiantes, sino que, mientras que sus cuerpos desapa-
recen materialmente, las imágenes llenan su ausencia entre sus deudos; por 
ello son imágenes para los vivos.20 Una función semejante desempeñan las 
imágenes portadas por las madres y los padres de los normalistas en cada una 
de sus apariciones públicas porque para ellos las imágenes de los rostros “son” 
los estu diantes. De tal suerte, y de acuerdo con Hans Belting,21 los papalotes 
formarían parte de aquel conjunto funerario conformado por máscaras, mo-
mias, estelas y urnas con las cuales desde la antigüedad se suele suplantar a los 
ausentes. Me parece que ése es el sentido de su exhibición suspendidas del te-
cho en el Museo de Memoria y Tolerancia en 2015 y en el Museo de Arte Con-
temporáneo de la unam en 2018 (fig. 4).

Ahora bien, en Papalotes, las imágenes de los rostros tienen también una 
función memorial pues están ahí para celebrar el recuerdo de los que no están. 
Tal es su papel cuando los papalotes se exhiben en conjuntos ordenados en se-
cuencias que forman paneles o rejillas tanto en el espacio público o en museos 
y centros culturales; por ejemplo, en el Centro Cultural Independiente “El 
Ocote” de Juchitán, Oaxaca en 2016. A esa función pueden subsumirse cuan-
do se exhiben en una secuencia ininterrumpida en un manto adosado a la pa-
red como en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (iago) en 2019 (fig. 5), 
donde pareciera que, igual que el santo sudario en el que se imprimieron el 
cuerpo y la cara de Cristo después de su muerte, esas imágenes pertenecerían 
a la categoría de imágenes “no fabricadas”.22 En ellas la tela es simultáneamen-
te medio de contacto y medio visual: en el primer caso testimonia la realidad de 
un cuerpo y en la segunda muestra un rostro como imagen.23 En su calidad 
de “imágenes no fabricadas” estas imágenes parecerían habitadas y animadas, 
como las imágenes milagrosas de los dioses antiguos.

Así, los significados materializados en Papalotes inciden en la causa políti-
ca sintetizada en la consigna “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, que 
reclama al Estado la responsabilidad de dar cuenta del paradero de los estu-

20. Belting, Antropología de la imagen, 181.
21. Belting, Antropología de la imagen, 183.
22. Hans Belting, La Vraie image. Croire aux images? (París: Gallimard, 2005), 85.
23. Belting, La Vraie image, 80.
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4. Francisco Toledo, Papalotes, exposición “Sublevaciones”, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, Ciudad de México. Foto cortesía muac.
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diantes y llevar a cabo procesos de justicia, y también en la causa humanitaria 
que permitiría a los familiares y a la sociedad, si eso fuera posible, cerrar el ci-
clo de existencia de las persona desaparecidas al ensayar el trámite del duelo 
que pudiera ayudar a superar “la ausencia”, “el hueco”, “el vacío”, en suma 
“la quiebra del sentido que deja la desaparición”.24 Por esa vía, al solidarizarse 
con los afectados25 y al incorporar tradiciones relacionadas con los procesos de 
 duelo, la pieza ubica el problema de la desaparición de los estudiantes en la es-
fera pública y apela a la empatía.26 Además, y de manera importante, Papalo-
tes le restituye al arte una función dentro de la comunidad.

Nivel de confianza

Yolanda Sierra León establece que las contribuciones de las obras artísti-
cas que tematizan el problema de las violaciones al derecho humanitario no 

24. Gabriel Gatti, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la repre-
sentación ante catástrofes sociales), Confines, núms. 2 y 4 (diciembre de 2006), 29.

25. Sierra León, Reparación simbólica, 32.
26. Sierra León, Reparación simbólica, 33.

5. Francisco Toledo, Papalotes, 2014, Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, Oaxaca, 2019. Foto: 
© Fernando Luna Arce, 25 de octubre de 2017, Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México.
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necesariamente generan cambios en las relaciones de dominación y poder que 
crean la vulnerabilidad, pero sí tienen la capacidad de “influir los discursos, 
las subjetividades, los modos de interrelación social, los imaginarios sociales, las 
representaciones del otro y las identidades, de manera tal que se incida posi-
tivamente sobre la condición de vulnerabilidad de las víctimas, y se contribuya 
a que las causas de esa vulnerabilidad sean visibles”.27 Considero que Nivel de 
confianza de Rafael Lozano-Hemmer puede pensarse en ese horizonte.

El 26 de marzo de 2015 Lozano-Hemmer activó Nivel de confianza, una 
pieza basada en los algoritmos usados por los sistemas policiacos para identifi-
car a criminales a partir de una base de datos de individuos sospechosos que 
funciona en la interacción de los espectadores con las imágenes en blanco y 
negro de los rostros de los 43 estudiantes. La pieza está conformada por un 
software y un instructivo que pueden ser descargados gratuitamente por perso-
nas o instituciones para proyectarla con dispositivos básicos como una com-
putadora, una webcam y una pantalla. Una vez que los usuarios entran en 
contacto con ella, la tecnología biométrica detecta sus rasgos faciales al tiem-
po que establece coincidencias con uno o varios de los rostros de los estudian-
tes, y la pantalla muestra en tiempo real el “parecido” entre ambas personas 
traducido en porcentajes (fig. 6). De ahí el título de la pieza, que alude a la 
idea del nivel de confianza en estadística, que indica qué tan probable es que 
el parámetro de población esté dentro del llamado intervalo de confianza. Se-
gún palabras del artista, el título también alude “a la desconfianza que genera 
la ineptitud de nuestros gobernantes”.28

Nivel de confianza se activó de manera simultánea en el Departamento 
de Arte y Gestión Cultural de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, en 
la Galería Guy Bärtschi de Ginebra y en la galería fofa de la Universidad de Con-
cordia en Montreal. Poco después se presentó en el Centro Multimedia del 
Centro Nacional de las Artes en la Ciudad de México y en el Museo  Universitario 
de Arte Contemporáneo de la unam. En este último recinto estuvo ubicada en 
el espacio que antecede a la entrada principal, por lo que cualquier persona 
que transitara por ahí podía encontrarse con ella. Desde entonces ha sido pre-
sentada en numerosos museos, universidades y centros culturales.

27. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 90.
28. Andrea G. Cuevas, “Nivel de confianza, entrevista de Andrea G. Cuevas con Rafael Loza-

no-Hemmer”, 2017, https://nanopdf.com/download/nivel-de-confianza_pdf (consultado el 11 
de diciembre de 2019). 
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Nivel de confianza es un dispositivo intermedia que involucra la alta tecno-
logía, las imágenes de las fotografías análogas de los estudiantes remediadas en 
imágenes sintéticas y la generación interna de imágenes del cuerpo humano.29 
Si, como intenté mostrar renglones arriba, en la pieza de Toledo los diferentes 

29. Belting, Antropología de la imagen, 25-29.

6. Rafael Lozano-Hemmer, Nivel de confianza, 2015. Museo Universitario Arte Contemporá-
neo, Ciudad de México. Foto cortesía muac.
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papeles desempeñados por las imágenes quieren reintegrar a los 43 en el nú-
cleo social, Nivel de confianza elabora, con las mismas imágenes, sobre nues-
tros vínculos con ellos en una perspectiva dialógica y reflexiva que involucra la 
memoria como práctica social.

En la medida en que el público activa la pieza, ésta teje un argumento so-
bre la búsqueda y posible aparición con vida de los normalistas entre nosotros, 
en nuestra comunidad, y, debido a que esa búsqueda se basa en el parecido de 
unos rostros con rasgos indígenas, induce una reflexión sobre un “nosotros” 
que se proyecta en un sentido nacional. Lozano-Hemmer declaró que como 
dispositivo para la búsqueda de los estudiantes, “en sentido práctico” el pro-
yecto fue “un fracaso” pues no consiguió la cantidad suficiente de fotografías 
de los rostros de los normalistas para “entrenar” a los algoritmos, y porque la 
pieza se puede mostrar sólo en un reducido número de lugares.30 Entonces 
afirmó que “el verdadero objetivo de este proyecto aparte de generar dinero 
para la comunidad afectada y aparte de continuar ‘haciendo presentes’ a los es-
tudiantes en los medios y en los lugares de exposición, es que el público inte-
riorice la búsqueda, que se encuentren en cierta medida ‘en cada uno de 
nosotros’”.31 En esa misma dirección explicó que su propósito fue “ayudar a 
crear lazos de parentesco y familiaridad con los estudiantes”.32 

Frente a las imágenes sintéticas de los rostros de los estudiantes, ejecutamos 
una especie de comparecencia en la que los niveles de parecido marcados en la 
pantalla conducen a la autogeneración de imágenes en una reflexión sobre qué 
es aquello que nos une o nos separa de esos jóvenes de rasgos indígenas y afro-
mestizos. El dispositivo activa la aparición de imágenes que nos descubren en 
una relación primaria con ellos, de parecido, y por ello filial. De modo que así, 
por medio de la atención perceptual y la dedicación emocional, efectuamos un 
primer reconocimiento: nos detenemos a mirarlos y a mirarnos a nosotros 
mismos en relación con ellos.

El artista declaró que su proyecto no es un homenaje, entre otras cosas por-
que “no funciona para preservar la imagen de los estudiantes”, pues parte de 
las imágenes “severas, oficiales y de mala calidad” son las fotos de credencial 

30. Cuevas, “Nivel de confianza, entrevista”.
31. Cuevas, “Nivel de confianza, entrevista”.
32. Citado en Onia Ávila, “Buscan a los 43 vía electrónica”, Excélsior, 27 de abril de 

2015,  https://antimodular.com/texts/bibliography/articles_level_of_confidence/Excel-
sior_27Apr2015.pdf (consultado el 7 de abril de 2019).
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escolar. Por ello, si se le ha de considerar en relación con la memoria debe to-
marse en cuenta que:

En este proyecto la memoria no es fosilizada, ni es algo que esté afuera o en el pasa-
do si no [sic] que es algo que se produce en el instante de la observación y el subse-
cuente análisis de coincidencias. En esta pieza la memoria no existe sin la presencia 
del público que la produzca en relación consigo mismo.33

Se puede decir, en consecuencia, que Nivel de confianza funciona como con-
tramonumento en el sentido que James A. Young conceptualizó el término, a 
saber, como un artefacto que activa la participación del espectador en la cons-
trucción colectiva del recuerdo.34 Efectivamente, el contramonumento pone 
especial énfasis en el tiempo, que es, de hecho, donde tiene lugar el transcurrir 
de la memoria, así como en la participación colectiva. Para Young resulta im-
posible separar la dimensión estética del contramonumento de su dimensión 
polí tica, pues ésta reside en su responsabilidad cívica, en su capacidad para ge-
nerar un impacto real en la vida de los ciudadanos: hacia dónde los moviliza, 
hacia qué conclusiones históricas, hacia qué tipo de comprensión y de accio-
nes en sus propias vidas.35 

Maurice Halbwachs señaló que los individuos no recuerdan de manera ais-
lada, lo hacen siempre en grupos situados espacial y temporalmente, y de 
acuerdo con sus intereses y valores en el presente.36 De ahí que la memoria es 
una práctica social. El contramonumento multiplica las memorias, si bien en 
ese horizonte estético-político arriba señalado, por lo que, en lo que sigue, tra-
zaré algunos pasajes relacionados con la historia de México que estimo pueden 
activarse de forma afectiva en contacto con Nivel de confianza, o que, en mi 
caso personal, me vinieron a la mente en interacción con los rostros de los es-
tudiantes y mi nivel de parecido con ellos.

Al tratarse del problema de la desaparición forzada, las relaciones de pareci-
do con los estudiantes guerrerenses, Nivel de confianza nos remite a esa alteridad 
llamada genéricamente indígena, menospreciada en primera instancia como 
“no igual” por los conquistadores españoles, y tiempo despúes, desde el prin-

33. Cuevas, “Nivel de confianza, entrevista”.
34. James E. Young, “Cuando las piedras hablan”, Puentes, núm. 2 (agosto de 2000): 93.
35. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust, Memorials and Meaning (New Hea-

ven/Londres: Yale University Press, 1993), 13.
36. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004).
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cipio de la guerra de Independencia, temida por las élites criollas que  im pu sieron 
en México una formación social basada en la inequidad y la racialización del 
acceso a la riqueza. Con el paso de la historia, al significante indígena, el pri-
mer “enemigo interno” de la nación, se agregaron los significantes “subver-
sivo” y “desaparecible”. 37 

Esos dos significantes confluyen con la red de escuelas normales rurales 
creadas por un régimen posrevolucionario en los años 20 con el propósito de 
contribuir al desarrollo de las comunidades campesinas con una educación 
 basada en premisas socialistas y a la cual pertenece la “Raúl Isidro Burgos” 
de Ayotzinapa. Esas escuelas, donde la educación parte de las formas de or-
ganización colectivas fundadas en el autogobierno y las luchas campesinas, 
se convirtieron en centros importantes para la formación de subjetividades 
disidentes al devenir del proyecto posrevolucionario que pretendió desapa-
recer al indígena en el mestizo y diseñó el indigenismo como política cultu-
ral de asimilación a la nación, al tiempo que conservaba las estructuras de 
explotación y dominación heredadas del siglo xix. En la escuela “Raúl Isidro 
Burgos” de Ayotzinapa se formaron Genaro Vázquez Rojas (1931-1972) y Lu-
cio Cabañas Barrientos (1936-1974), líderes de grupos armados que durante 
los años setenta intentaron transformar las estructuras que mantenían a los 
campesinos indígenas, afromexicanos y mestizos en situación de pobreza 
y marginación extremas.38 Los dos fueron asesinados durante la llamada 
Guerra Sucia, como se conoce a la política de exterminio de movimientos y 
grupos insurgentes ejecutada por el Estado entre 1969 y 1982 en diferentes 
regiones del país, pero de manera especialmente cruenta y despiadada en 
Guerrero. En la recomposición neoliberal de México y en el contexto de “la 
guerra contra el narcotráfico” de Felipe Calde rón, a esa concepción sobre 
el “subversivo” y “desaparecible” se agregaría la de “miembro del crimen or-
ganizado”.

En este horizonte, la desaparición de los 43 normalistas no fue un evento 
aislado, muchos miembros de sus familias habían sido perseguidos, asesinados 
y desaparecidos o habían sufrido similares violaciones a sus derechos funda-

37. Pozos Barcelata, Le Corps absent, 159. Véase Zigmunt Bauman, Daños colaterales. Des-
igualdades sociales en la era global (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2011); 
Zigmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (Barcelona: Paidós, 2005); 
Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra (Ciudad de 
México: Era, 2014).

38. Bertely Busquets, “Breve historia de las escuelas normales”, 87.
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mentales.39 No obstante, sus denuncias no fueron escuchadas por las autori-
dades, el único acompañamiento con el que contaron fue el de los organismos 
de defensa de los derechos humanos.40 La atención prestada a los casos de Ale-
jandro Martí41 e Isabel Miranda de Wallace,42 cercanos a los grupos en el po-
der por su pertenencia a las élites criollas, es una muestra de que en México la 
práctica de la justicia sigue racializada. Quizá por esa razón Rafael Lozano- 
Hemmer declaró que su deseo era que su pieza contribuyera a que la tragedia 
de Iguala se personalizara de modo que, por ejemplo, “Enrique Peña Nieto se 
viera ante este espejo biométrico y descubriera qué estudiante tiene los rasgos 
faciales más parecidos a los de él, para generar empatía, intimidad y una sen-
sación de responsabilidad y parentesco.”43

Es posible que Nivel de confianza nos remita a las imágenes del pasado y al 
presente de inequidad y menosprecio prevaleciente en Guerrero y en México, 
y nos conduzca a recordar a los indígenas zapatistas quienes en los años 90 in-
terpelaron a la naturalización del mito del mestizaje, heredado de la revolución 
de principios del siglo xx, según el cual México es una nación democrática, 
donde el papel que cada uno ocupa en la sociedad no está definido por la per-
tenencia a determinadas etnias o grupos sociales. 

Si bien Nivel de confianza comparte con Papalotes la solidaridad con las víc-
timas y la proyección en la esfera pública del delito de la desaparición forza-
da, también con Sierra León se puede decir que está “conformada técnica y 
estéticamente de tal manera que contribuya a modificar las condiciones de 
vulnerabilidad que posibilitan la violación de los derechos humanos”.44 Y, en 
ese sentido, puede “contribuir a la imaginación de relaciones sociales y de po-
der distintas y a imaginar futuros más deseables”.45

39. Pozos Barcelata, Le Corps absent, 211.
40. En específico con Tlachinollan, Centro de Derechos Humanos de la Montaña de 

Guerrero.
41. Conocido empresario que, en 2008, a raíz del secuestro y asesinato de su hijo menor, Fer-

nando, fundó la organización México sos para contribuir al fortalecimiento de las instituciones 
de justicia en el país.

42. Derivado del supuesto secuestro y asesinato de su hijo Hugo Alberto Wallace Miranda, 
el 11 de julio de 2005 fundó la organización Alto al Secuestro, A.C. Aprobó sin restricciones la 
política de seguridad de Felipe Calderón, quien en 2010 le otorgó el Premio Nacional de Dere-
chos Humanos. En 2012 fue candidata por el pan al gobierno del entonces Distrito Federal.

43. Cuevas, “Nivel de confianza, entrevista”.
44. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 89.
45. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 90.
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Retratos de lego. Caso Ayotzinapa

El 13 de abril de 2019, a casi cinco años de la desaparición de los estudiantes, 
se inauguró en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la unam la 
muestra Restablecer memorias, del artista chino Ai Weiwei (fig. 7). Ahí se pre-
sentó la pieza Retratos de lego. Caso Ayotzinapa, una instalación conformada 
por un panel monumental con los retratos a color de los 43 estudiantes desapa-
recidos y los tres asesinados en Iguala realizados con piezas de lego, una cro-
nología que inicia en 1821 y se detiene en los acontecimientos más importantes 
del caso entre 2014 y 2019, y un conjunto de monitores que muestran entrevis-
tas con algunos de los familiares de los estudiantes normalistas, con expertos 
en derechos humanos que los han acompañado en su lucha y con periodistas 
que han investigado la tragedia,46 y finalmente, pero no menos importante, 

46. Santiago Aguirre Espinoza, subdirector del Centro Prodh; Ximena Antillón Najlis, inves-
tigadora en el área de Derechos Humanos y lucha contra la impunidad de Fundar; Francisco 
Cox, miembro del giei; Kate Doyle, analista de la política de Estados Unidos para América 
Latina en el National Securtiy Archive; John Gibler, escritor y periodista; Témoris Grecko, 
escritor y periodista, y Ernesto López Portillo fundador y director ejecutivo en el Instituto para 
la Seguridad y la Democracia, A. C.

7. Ai Weiwei. Restablecer memorias, Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de Mé-
xico, 2019. Foto: Oliver Santana. Foto cortesía muac.
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una mesa con documentos y libros relacionados con la investigación del caso, 
las transcripciones de los testimonios de los familiares de los estudiantes regis-
tradas en los videos,47 investigaciones periodísticas y literatura referente al dere-
cho humanitario (fig. 8).48

Así, la estructura de la instalación se materializa conforme a las estrategias 
expositivas de muchos de los museos de memoria que se han creado alrededor 
del mundo a partir de los años noventa como resultado de la llamada tran-
sición a la democracia, y donde aparentemente las batallas por los derechos hu-
manos en regímenes dictatoriales como Argentina y Chile habrían sido ganadas 
por las víctimas. Al seguir el guión de esos museos, la instalación de Ai Weiwei 
monumentaliza y museifica la memoria de los 43 desaparecidos y el sufrimien-
to de los familiares, esto es, rinde homenaje a los estudiantes, contextualiza los 
actos criminales perpetrados contra ellos, incluye declaraciones en el género 
testimonial, así como un pequeño centro de documentación sobre la tragedia.

Durante una visita guiada para las madres y padres de los 43, Cuauhtémoc 
Medina, curador de la muestra, presentó los retratos de los estudiantes realiza-

47. Forman parte de la película Vivos realizada por Ai Weiwei y estrenada en 2020.
48. Esos materiales son: “Situación de los derechos humanos en México” (Organización de 

los Estados Americanos); “Doble injusticia. Informe sobre las violaciones de los derechos huma-
nos en la Investigación del Caso Ayotzinapa” (Oficina del Alto Comisionado de las Nacionales 
Unidas para los Derechos Humanos); “Ayotzinapa Repport. Research and Initial Conclusions 
of the Disappearances and Homicides of the Normalistas from Ayotzinapa” (Interdisciplinary 
Group of Independent Experts [giei]); “Informe Ayotzinapa II Avances y nuevas conclusiones 
sobre la investigación, búsqueda y atención a las víctimas” (Grupo Interdisciplinario de Exper- 
tos Independientes [giei]); “Dictamen sobre el Basurero de Cocula, febrero, 2016” (Equipo Argen-
tino de Antropología Forense); “Informe del Mecanismo Especial de Seguimiento al Asunto 
Ayotzinapa” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos y Organización de los Estados 
Americanos); “Situation Report. Special Follow-up Mecanism to the Ayotzinapa Case of the 
iachr” (Interamercian Comission of Human Rights); “I couldn’t even imagine that they would 
kill us. An oral history of the attacks against the students of Ayotzinapa” y “Una historia oral de 
la infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa” (John Gibler); “Faces of Ayotzi-
napa: A Cronicle of Injusticie” (Tryno Maldonado); “La verdadera noche de Iguala. La historia 
que el gobierno trató de ocultar” y “A Masacre in Mexico. The True Story Behind the Missing 
Forty-Three Students” (Anabel Hernández); “Ayotzinapa. La travesía de las tortugas. La vida 
de los normalistas antes del 26 de septiembre de 2014” (Ediciones Proceso); “Mentira histórica. 
Estado de impunidad, impunidad del Estado” (Témoris Grecko); “El tiempo de Ayotzinapa” 
(Carlos Marín Beristain); “Ayotzinapa. Horas eternas” (Paula Mónaco Felipe); “‘Yo solo quería 
que amaneciera’. Impacto psicológico del caso Ayotzinapa. Entrevistas relacionadas con el caso 
Ayotzinapa 25.03.2018-08.10.2018” e “Interwiews Relating to the Ayotzinapa Case” (Ai Weiwei 
Studio); y fotocopias de documentos legales para el recurso de revisión del caso. 
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dos en lego como un “homenaje” en forma de “mural”,49 es decir, como un 
reconocimiento público a los estudiantes desaparecidos en un memorial. Y ex-
plicó que: “Esta pieza tiene dos propósitos: por un lado, el de recordar y hacer 
presentes a los que no están con nosotros, pero también hacer que el público 
que viene al museo sepa que ha habido una falla, una ofensa, una total falta de 
responsabilidad por parte de las autoridades”50 en el tratamiento judicial del 
caso. Por su parte, el sufrimiento de los familiares se exhibe para mostrar que 
“la negligencia que su destino ha encontrado de parte del gobierno y la sociedad 
se ha multiplicado en muchos otros destinos y víctimas”.51 Aunque el  curador 
no explica la inclusión de la mesa con libros y documentos cuyo contenido ubi-

49. Citado en Gaceta unam, “Familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa visitan el 
muac”, 6 de junio de 2019.

50. Citado en Gaceta unam, “Familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa visitan 
el muac”.

51. Cuauhtémoc Medina, “‘Algo bello ya no está’. Sobre el quebranto de la memoria”, en 
Ai Weiwei. Restablecer memorias (Ciudad de México: Museo Universitario de Arte Contempo-
ráneo, unam/Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey), 16.

8. Ai Weiwei. Restablecer memorias, Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de Mé-
xico, 2019. Foto cortesía muac.
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ca la tragedia de Iguala en la perspectiva de los derechos humanos, se puede 
decir que esos materiales vienen a completar las dimensiones narrativa y 
 argumentativa de la instalación en los marcos de sentido producidos por los 
museos de memoria y derechos humanos.

Retratos de lego. Caso Ayotzinapa es una obra que busca lo que Sierra León 
llama “efecto sensibilizador”, en donde “la obra de arte es una herramienta 
cognitiva, didáctica, emocional o comunicativa, que le permite al espectador 
u observador aproximarse a un universo que le es desconocido”.52 Éste es el 
caso de la instalación de Ai Weiwei que constituye un caso representativo de 
su activismo,53 y es coherente con su programa artístico en favor de los dere-
chos humanos. Medina reporta que entre 2016 y 2017 el artista visitó México 
para planificar una exposición que se presentaría en el Museo de Arte Con-
temporáneo de la unam, y que en ese momento decidió hacer una pieza sobre 
la realidad mexicana al interesarse por la crisis de derechos humanos en el 
país.54 También señala que con ese motivo visitó el Centro de Derechos Hu-
manos “Miguel Agustín Pro Juárez”55 de la Ciudad de México y concibió la 
instalación y la película Vivos al coincidir por casualidad con algunos de los 
pares de los estudiantes normalistas, con quienes mantuvo una breve conver-
sación. María Luisa Aguilar Rodríguez,56 defensora de los derechos humanos 
de ese Centro, y quien ha acompañado en su lucha a los familiares de los nor-
malistas desparecidos, señaló la importancia que para los defensores de dere-
chos humanos reviste el interés de Ai Weiwei por el caso Ayotzinapa debido a 
que él es “activista, víctima, sobreviviente y artista. El paquete completo”.57

52. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 90.
53. Véase Sarah Thornton, 33 artistas en 3 actos (Buenos Aires: Edahsa, 2015).
54. Medina, “Algo bello ya no está”, 15.
55. Junto con Servicios y Asesoría para la Paz, A. C. (Serapaz), Centro de Análisis e Inves-

tigación Fundar y Tlachinollan Centro de Derechos Humanos de la Montaña de Guerrero, el 
Centro Prodh forma parte del equipo de la sociedad civil que acompaña a las familias de los 
estudiantes desaparecidos desde los días de la denuncia de su desaparición. Véase María Luisa 
Aguilar Rodríguez, “Ayotzinapa: defender la dignidad”, en Ai Weiwei. Restablecer memorias, 
238-245.

56. En una entrevista con el artista y con Cuauhtémoc Medina celebrada el día anterior a la 
inauguración de la muestra, y filmada y transmitida por tv unam dentro de la serie Pensadores 
Contemporáneos.

57. Ai Weiwei, Cuauhtémoc Medina y María Luisa Aguilar, “Conversatorio con Ai Weiwei”, 
muac, tv unam, Pensadores contemporáneos, 12 de abril de 2019,en  https://culturaendirecto.
unam.mx/video/ai-weiwei-en-pensadores-contemporaneos/ (consultado el 10 de abril de 2020).
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Sin ninguna clase de ironía, esa última declaración señala las articulaciones 
entre activismo por los derechos humanos y medios de comunicación, y el pa-
pel que en ellas desempeñan en la actualidad neoliberal la mercadotecnia y la 
publicidad. Se trata, en efecto, de un activismo no violento y profesionalizado 
que en el mundo globalizado opera como poder blando (soft power)58 por me-
dio de las celebridades y personajes de renombre en los mundos de la cultura 
y el espectáculo.

Si bien las movilizaciones que siguieron a la denuncia nacional e interna-
cional de la desaparición de los estudiantes contaron con la participación de 
redes nacionales e internacionales de activistas organizadas en las acciones glo-
bales por Ayotzinapa, que dieron la vuelta al mundo a través de las redes 
 sociales y los medios de comunicación tradicionales,59 y a pesar de la adhesión 
de artistas como Marcelo Brodsky, o los mismos Toledo y Lozano-Hemmer, 
colectivos como Forensic Architecture o cantantes como Sting, hasta el mo-
mento de la exposición de Ai Weiwei en México, el caso no había penetrado 
los más importantes circuitos globales de la cultura y el arte contemporáneo. 
Además, a casi cinco años de la tragedia, el apoyo de la sociedad a las movili-
zaciones de los familiares había disminuido, igual que su visibilidad mediá tica. 
De tal suerte, la atención prestada al caso por el artista lo cubre con su propio 
prestigio y amplifica su importancia. Respecto al hilo conductor de este texto, 
que es el papel que desempeñan las imágenes de los rostros de los normalistas 
en estas piezas, enseguida anotaré algunos comentarios sobre las operaciones 
con las cuales el artista chino introduce y proyecta esas imágenes en el mundo 
de la cultura global. 

En primer lugar, importa señalar que para los retratos de los estudiantes el 
artista eligió las convenciones de estética del arte pop del primer Andy Warhol, 
utilizadas anteriormente por él mismo en las piezas Trace (2014) y en Circle of 
Animals (2010). Trace se creó por primera vez como parte de una retrospectiva 
celebrada en 2014, en la ex cárcel de la isla Alcatraz, en San Francisco, con-
vertida en espacio de arte contemporáneo. La experiencia como preso de 
 conciencia en China en 2011 lo impulsó a trabajar en esta retrospectiva con 

58. Tomo esta idea de José Antonio Moreno Chávez, Curso Activismo y Derechos Huma-
nos. Historia, evolución y cultura activista desde 1960 hasta la fecha. Museo de Memoria y 
Tolerancia. Centro Educativo Truper. Curso presencial, septiembre de 2019. Sobre la idea de 
soft power véase Joseph S. Nye Jr., “El poder blando y la política exterior americana”, Relaciones 
Internacionales, núm. 14 (2010): 117-140.

59. Pozos Barcelata, Le Corps absent, 435.
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Amnistía Internacional y otros grupos de defensores de derechos humanos en 
la recopilación de las historias de 176 activistas y defensores de la libertad de 
expresión de 33 países, que perdieron su libertad debido a sus creencias. En 
aquella ocasión la empresa lego60 se negó a cooperar con el artista porque no 
quería que sus productos se usaran “con fines políticos”, por lo que los retra-
tos se realizaron con donaciones. En Trace se incluyeron los retratos de perso-
nalidades muy conocidas como Luther King, Nelson Mandela, Liu Xiaobo, 
Edward Snowden y Chelsea Manning, y otros no tan conocidos como John 
Kiriakou y Shaker Aamer.61 

Los retratos en lego de los 43 estudiantes de Ayotzinapa guardan una re-
lación de semejanza visual con las imágenes de celebridades como Marilyn 
Monroe y Jackie Kennedy, realizadas por Warhol en los años setenta, como 
señala Cuauhtémoc Medina, quien retoma el argumento del historiador Tho-
mas Crow,62 para quien esas imágenes indican la inadecuación entre la estética 
de la mercancía y la imagen del sufrimiento y la muerte producida y disemi-
nada por medios de reproducción masiva, lo que haría de Warhol un artista 
empático y comprometido,63 y un practicante de cierta “pintura de historia”.64 
En una entrevista con el propio Medina, Ai Weiwei explicó que cuando, con 
motivo de la exposición en San Francisco, recibió las fotografías de Amnistía 
Internacional muchos prisioneros no tenían una fotografía clara y que en oca-
siones sólo había una imagen de un periódico viejo y por esa razón se le ocurrió 
“producirlos con lego para renderizar cada imagen en una calidad similar. Son 
pixeles y fabricados industrialmente. El color de los legos es consistente. La 
gente lo entiende perfectamente”. Y agregó que algo similar sucedió en el caso 
de los 43 ya que “muchas de sus fotografías no son aceptables. Dado que pro-
vienen de familias pobres, muchas de las fotografías no son de alta calidad”. 65

60. lego es una empresa y marca de juguetes danesa mundialmente conocida por sus blo-
ques de plástico interconectables. Fundada en 1932 por Ole Kirk Christiansen, su nombre es 
abreviatura de dos palabras danesas leg godt (“jugar bien”).

61. Roger Catlin, “Ai Weiwei Depicts the Brutality of Authoritarianism in an Unusual Me-
dium-Legos”, Smithsonian Magazine, 2017, en https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-ins-
titution/ai-weiwei-depicts-brutality-authoritarianism-unusual-medium-legos-180964006/ (consul-
tado el 10 d enero de 2020).

62. Thomas Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano (Madrid: Akal, 2002), 55-74.
63. Douglas Crimp, Posiciones críticas. Ensayos sobre la política de arte e identidad (Madrid: 

Akal, 2005), 168.
64. Crow, El arte moderno, 65.
65. Medina, “Algo bello ya no está”, 118.
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De acuerdo con los argumentos de Crow, quiero reflexionar sobre la con-
dición de intercambiabilidad del millón de piezas de lego con las cuales los 
 estudiantes de la Facultad de Artes y Diseño y la Facultad de Arquitectura de 
la unam crearon las imágenes que habrían permitido satisfacer la necesidad de-
clarada por el artista de mejorar la calidad de las imágenes de los rostros plas-
mados en las fotografías de los normalistas. Si en la pieza de Toledo el problema 
fundamental es el de la imagen de los ausentes y en la de Lozano-Hemmer el 
de la generación de imágenes del recuerdo y la multiplicación de memorias, 
en la de Ai Weiwei el problema son los medios del arte a la manera en que lo 
fueron para Warhol, es decir, mostrar que en la sociedad del consumo y el es-
pectáculo experimentamos el mundo por medio de las imágenes y que su con-
dición artística es un resultado institucional.66 En la medida en que las piezas 
que conforman los retratos son intercambiables se pueden pensar en la idea de 
“fotografías hechas a mano”, con la que el mismo Thomas Crow67 interpretó 
imágenes de Warhol como Do It Yourself, que el artista produjo en 1962 con 
base en los kit comerciales para artistas amateurs y en los cuales esos aspirantes 
a artistas debían someterse a una serie de ejercicios imitando composiciones y 
efectos visuales ya hechos. Crow explica que son “fotografías hechas a mano” 
porque a menudo las imágenes seleccionadas por los pintores autodidactas 
para calcarlas y pintarlas laboriosamente provenían de las fotografías de lo que 
en aquella época era el genuino underground del arte: “estrellas pop, atletas, 
pin ups, niños, coches y animales de compañía”,68 es  decir, las imágenes con 
las cuales se produce al sujeto de la masa, que Warhol habría de elevar al esta-
tuto de imágenes artísticas gracias a estos y otros procedimientos semejantes.

De esa manera, con las piezas intercambiables de lego se cumple la  aspiración 
del artista chino en el sentido de la mejora de la calidad de las imágenes de los es-
tudiantes y del carácter democrático de su hechura y “com prensión”. Así a pesar 
de que cada rostro está singularizado por el nombre del estudiante, ningún re-
trato es mejor que otro, todos están hechos con los mismos colores, todos son el 
mismo retrato,69 todos son reconocibles, igual que las imágenes de la publicidad. 

La intercambiabilidad de las piezas reside en su carácter serial, en su pro-
ducción industrial —como el mismo Ai Weiwei señala—, de modo que el uso 

66. Hans Belting, Le Chef d’ouvre invisible (Nimes: Éditions Jaqueline Chambon, 2003), 492.
67. Crow, El arte moderno, 104.
68. Crow, El arte moderno, 106.
69. Belting, Le Chef d’ouvre invisible, 494.
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de lego para facturar los retratos de los estudiantes desaparecidos es significati-
vo en más de un sentido. No sólo muestra que cualquiera puede hacer o identi-
ficar esas imágenes, evidencia también el carácter intercambiable de los 
individuos en la sociedad de masas, de modo que los retratos podrían referirse a 
la posibilidad de que cualquiera de nosotros podría ser asesinado o desapareci-
do. Pero esta idea es engañosa, ya que la desaparición de los estudiantes norma-
listas ocurrió en Guerrero, precisamente en razón de su pertenencia a unas 
escuelas con tradición socialista y a unas comunidades que desde décadas habi-
tan un territorio de muerte, esto es, por su condición de “desaparecibles”. Así, la 
intercambiabilidad representa una operación de igualación o nivelación que está 
también presente en la forma en la cual Ai Weiwei equipara visualmente a los 
tres estudiantes asesinados (uno de ellos Julio César Mondragón, cuyo cuerpo 
abandonado en un baldío con el rostro arrancado fue un mensaje de los crimi-
nales), con las de los 43 desaparecidos, e igualmente nivela visualmente los ros-
tros de los estudiantes con los de los 176 prisioneros de Trace. Esa operación 
también está presente en el formato de las entrevistas a los padres y madres de 
los estudiantes, y en el tamaño y ubicación espacial de las pantallas exhibidas en 
el museo. Pareciera que, de ese modo, el artista quisiera extenuar las imágenes de 
los 43 estudiantess como imagen publicitaria, aspecto que constituye una de las 
dimensiones de Retratos de lego y forma parte de su efecto sensibilizador.

Así, los 46 jóvenes de la Escuela Normal de Ayotzinapa entran en un in-
menso salón trasnacional de víctimas agrupadas bajo el gran paraguas de la 
oposición al autoritarismo y la injusticia. El título Retratos de lego y el subtí-
tulo Caso Ayotzinapa muestra que en el futuro ese salón puede ser ampliado. 
Todas esas operaciones de igualación que hacen identificables a las imágenes 
 encubren una decisión que es política: la de omitir la comprensión de las par-
ticularidades del capitalismo criminal y los diferentes momentos y modalida-
des de su articulación con los Estados en el planeta. Así es que, si bien los 
retratos de lego amplifican la visibilidad del caso, también encubren su singu-
laridad histórica que reside en que los estudiantes fueron desaparecidos y ase-
sinados por su origen y condición. 

Y eso es posible porque, si bien es verdad que el carácter conmemorativo 
de los retratos de los normalistas los vincula con las imágenes pop creadas por 
el primer Warhol, también hay que anotar que Ai Weiwei procede en forma 
inversa al artista estadounidense. En efecto, a diferencia de éste, que para co-
municar su carácter funeral sometió las fotografías en blanco y negro de Ma-
rilyn a la borradura y el barrido, Ai Weiwei, en su afán por mejorar la calidad 
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de las fotografías de los estudiantes y dotarlas de un look post-pop, procede a 
la aniquilación del descoloramiento y las borraduras producidas por la baja ca-
lidad de las impresiones, pero también por el desgaste generado por los usos a 
los que han sido sometidas, es decir a las huellas de una materialidad que in-
forma los contextos concretos de vida, sufrimiento y lucha cotidiana de 
quienes sobreviven en los territorios de la miseria, la marginación y la des-
igualdad. Por ello el procedimiento de Ai Weiwei es más bien semejante al lle-
vado a cabo en la serie La última cena, en la cual Warhol confeccionó una 
imagen más “real” que la de la pintura original de Leonardo, en ese momento 
casi borrada por completo.70

Retratos de lego. Caso Ayotzinapa pone en evidencia una especie de parado-
ja que consiste en que, si bien constituye un reconocimiento público a los es-
tudiantes y un acto de memoria con un amplio efecto sensibilizador, porque 
sin duda contribuye a mostrar y evidenciar los daños causados por la violencia 
y la impunidad que han marcado el caso de los 43 estudiantes, también obra 
una solidificación de las formas del recuerdo en esas imágenes “más reales”. 
La instalación elabora retratos para una memoria ready made y, en esa medida, 
despoja de agencia a las imágenes, cuyas propiedades materiales son en sí mis-
mas significantes porque en ellas confluyen afectos y contextos que mueven a 
la acción individual y colectiva. En ese sentido, una imagen contrastante y 
conmovedora es la de las madres y los padres de los estudiantes en la exposi-
ción del artista, portando las imágenes descoloridas, pero “vivas” de sus hijos, 
algunas decoradas con motivos florales y vegetales (fig. 9); imágenes que, 
como indiqué más arriba, “son” los estudiantes.

Reflexión final

La desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa y la rápida denuncia de los 
hechos por parte de organismos de derechos humanos, haciendo un llama-
miento internacional a reaccionar ante el caso, hizo posible que de mane-
ra inmediata, el 3 de octubre de 2014, la Oficina para el Alto Comisionado 
de Naciones Unidas por los Derechos Humanos calificara el caso como “uno de 
los sucesos más terribles de los tiempos recientes”.71 Después vendrían las 

70. Belting, Le Chef d’ouvre invisible, 497.
71. Pozos Barcelata, Le Corps absent, 428.
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movilizaciones en todo el país y en el extranjero que, por su magnitud y mul-
tiplicidad, no tienen precedente en la historia reciente.72 De esa manera, la tra-
gedia de Iguala hizo evidente la crisis de derechos humanos en el país y suscitó 
la preocupación de numerosos artistas quienes se unieron a las movilizaciones 
y comenzaron a tematizar los hechos.

Las tres piezas analizadas en este texto pueden comprenderse mediante la 
noción de litigio artístico, acuñada por Yolanda Sierra León, en la medida en 
que, desde diferentes perspectivas, dignifican la memoria de los estudiantes y 
contribuyen a mantener la lucha de los familiares por una investigación justa 
que dé con el paradero de los jóvenes y castigue a los culpables. Se trata de pie-
zas realizadas de manera independiente que median las relaciones entre vícti-
mas y afectados, y entre víctimas y sociedad en diferentes niveles.

72. Pozos Barcelata, Le Corps absent, 434.

9. Nicolás Gamboa, Madres y padres de los estudiantes normalistas delante de Retratos de lego 
de Ai Weiwei, Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México, 2019.  Tomada de 
https://www.gaceta.unam.mx/padres-y-madres-de-ayotzinapa-visitan-el-muac/
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Así, Papalotes es un gesto de reconocimiento que se despliega en diferentes 
versiones y perspectivas y utiliza las imágenes de los rostros de los estudiantes pa-
 ra reintegrarlos a la comunidad mediante rituales funerarios solidarizándose, 
de ese modo, con los afectados al poner a su disposición un artefacto para el 
procesamiento del duelo.

En cuanto contramonumento, Nivel de confianza se propone como media-
ción entre las víctimas y los diversos grupos sociales pues activa la generación 
de los múltiples recuerdos e imágenes de la memoria individual y colectiva que 
nos ponen en una relación intersubjetiva con los estudiantes quienes, por su 
origen y condición, fueron desaparecidos y asesinados, y en esa medida puede 
contribuir a imaginar otras relaciones sociales en nuestro país.

Por último. Retratos de lego. Caso Ayotzinapa constituye una muestra ejem-
plar del efecto sensibilizador en la medida en que utiliza la militancia en la de-
fensa de los derechos humanos en la actualidad neoliberal para promover, en un 
ámbito mediático global sin precedentes, la estima social de los 46 estudiantes 
de Ayotzinapa y la solidaridad con sus familiares por medio de la monumenta-
lización y museificación de su memoria y del sufrimiento de sus familiares.

Sierra León plantea el “efecto transformador” como par conceptual del 
efecto sensibilizador, en el que el primero, además de incluir los elementos 
propios del segundo, “permite la modificación de las condiciones de vulnerabi-
lidad que facilitan la violación de los derechos humanos. No basta, entonces, 
con incorporar el tema, es preciso que el artista se sumerja en las condiciones 
sociales de las víctimas, de los desprotegidos, y contribuya decididamente a 
conformar grupos de resistencia política donde el arte es un medio para lograr 
ese propósito”.73 Resulta evidente que ninguna de las piezas analizadas aquí 
 posee ese efecto. No obstante, como he tratado de mostrar, las tres introducen 
en el debate estético mexicano la defensa de los derechos humanos, y, en con-
secuencia, nos permiten reflexionar sobre las articulaciones ente arte y política 
en una nueva dimensión: la de la utilidad del arte en los procesos relaciona-
dos con las acciones y procesos necesarios a la reparación simbólica de los da-
ños  resultantes de la violencia política, la injusticia y la impunidad. 3

73. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 93.
N.B. Este artículo se realizó con el apoyo del Programa de Apoyos para la Superación del Per-

sonal Académico (paspa) de la Dirección General de Asuntos del Personal Académico (dgapa), 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) durante los meses de octubre y 
 noviembre de 2019 y enero de 2020.

https://doi.org./10.22201/iie.18703062e.2021.119.2755




