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	 Resumen	 Las siguientes páginas proponen reflexionar sobre una de las condicio-
nes del artista más valoradas por corrientes filosóficas como la neopla-
tónica y la hermética: su potencia demiúrgica para crear vida artificial 
en la obra. Por ello, se profundiza en esa idea de artista como émulo 
del demiurgo platónico-hermético, un ser capaz de alumbrar univer-
sos. El artista hermético, con su mente divina y potencia creativa, goza 
del poder de creación universal; no obstante, esa capacidad evidencia 
fallos, el talento genera un monstruo de Frankenstein que personifi-
ca la gloria y la miseria humana. La criatura de la novela ocupará un 
lugar importante en la explicación (lo trágico inherente a ese empe-
ño), igual que los autómatas (plasmación de la vida artificial entendi-
da como conjunto de mecanismos), el gólem, el homúnculo alquímico 
en su matraz, los replicantes (personificación del ser en la era de la tec-
nocracia) y otros seres artificiales parecidos.
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	 Abstract	 The following pages offer a reflection on one of the characteristics of 
artists that is most valued by philosophical currents such as the Neo-
platonic and the Hermetic: their demiurgic ability to create artificial 
life in their artwork. The article explores the idea of the artist as an 
emulator of the Platonic-Hermetic demiurge, a being with the abili-
ty to give birth to new universes. The hermetic artist, with his divine 
mind and creative skills, has the power of universal creation. Howev-
er, that ability also has flaws; talent may create a monster embodying 
both human glory and misery. The creature in Mary Shelley’s novel will 
play an important role in this explication (the tragic element inherent 
in that undertaking), as will also automata and robots (the embodi-
ment of artificial life understood as a combination of mechanisms), 
the golem, the alchemical homunculus in its flask, the “replicants” of 
Bladerunner (personification of being in the age of technocracy) and 
similar artificial beings.

	 Keywords	 Demiurge; homunculus; automata; Frankenstein; replicant.
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El artista demiúrgico. 
Creación de vida autónoma:

de las estatuas animadas a los autómatas,  
homúnculos y replicantes

Et ignotas animum dimittit in artes.
Ovidio, Las metamorfosis.1

Introducción

Entre todas las teorías estéticas sobre el artista, una de las que lo concibe 
y le otorga una gran importancia es la que se podría denominar como 
neoplatónica-hermética, y que ha experimentado diversos momentos de 

emergencia: el Renacimiento italiano más cercano al filósofo Marsilio Ficino, el 
romanticismo, sobre todo en William Blake, o ciertas corrientes posmodernas.

En el presente texto se pretende exponer una de las máximas virtudes 
que posee el ser humano según esa corriente filosófico-artístico-religiosa 

1.  “Y él entregó su mente a las artes ignotas” (Ovidio, Las metamorfosis [VIII, 188]). James 
Joyce utiliza esta cita como epígrafe en Retrato del artista adolescente (A Portrait of the Artist 
as a Young Man [Nueva York: The Viking Press, 1974]). Se refiere a Dédalo y alude a esa 
combinación de técnica y hermetismo encarnado en el inventor, particularmente en su diseño 
del laberinto. Como anécdota, en la traducción de Dámaso Alonso del Retrato del artista 
adolescente para Lumen (James Joyce, Retrato del artista adolescente [Barcelona: Lumen, 1986]) 
no se incluye dicho epígrafe, algo sorprendente ya que establece el tono del libro. 
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neoplatónica-hermética, la creación de vida artificial autónoma, generada por 
una persona, con diversos tipos de seres producidos gracias al ingenio artís-
tico de ese demiurgo, sea artista, sea mago, sea incluso científico: el homún-
culo, el gólem, la protoinvestigación genética del doctor Moreau, el mito de 
Frankenstein, los autómatas o la versión más contemporánea de la inteligencia 
artificial, robots y replicantes. Se trata de diversos tipos que se hallan en obras 
de arte, pero también en leyendas populares. No se ha de perder de vista que 
ellos pueden servir como forma metafórica de referirse a la propia obra artística.

Desde el punto de vista imaginativo, la creación de vida no resulta tan leja-
na a la capacidad humana, pese a lo que pensara la ciencia decimonónica —en 
la era de la biotecnología la perspectiva ha cambiado drásticamente. Asimismo, 
desde la vertiente más religiosa, esa posibilidad genésica humana ha sido temi-
da, al considerarla como pecado de hybris contra Dios, único con potestad para 
originar especies, de ahí la tendencia a que la creación acabe en desastre lo que 
aparece en tantos ejemplos, como Frankenstein, que se comentará más adelante.

El género fantástico, en el que se inscribe el monstruo antes citado, géne-
ro imaginativo por excelencia, ha especulado continuamente con ello, incluso a 
menudo desde un punto de vista de lo que en el Renacimiento se llamó filosofía 
oculta, o en el siglo xix ocultismo, con las figuras ya mencionadas del homún-
culo de la alquimia, el gólem de la cábala, la apuntada criatura monstruosa fabri-
cada por el doctor Frankenstein —y sus explícitas raíces herméticas—, o con las 
versiones posmodernas de inteligencias artificiales, replicantes —y la atracción 
por lo gnóstico también explícita del escritor Philip K. Dick— o robots, que 
serán comentados más adelante. El ser humano puede arrogarse la prerrogativa 
divina de la creación. Es por ello que este artículo se ciñe a ejemplos conectados 
de una manera directa con la corriente filosófica neoplatónico-hermética, una 
mezcla entre ambas de gran longevidad en el marco europeo.

El presente ensayo se articula a partir de las figuras citadas, con cada apar-
tado centrado en una de ellas, o en un conjunto histórico, que es el caso de los 
ejemplos más contemporáneos. Con base en fuentes primarias herméticas y pla-
tónico-neoplatónicas, y el análisis de fuentes secundarias, así como el comen-
tario de obras, se propone un estudio de investigación histórica, que indaga en 
las similitudes y diferencias desplegadas en cuatro momentos: el Renacimiento 
hermético con su hermano alquímico; la curiosa mezcla entre ciencia hermética 
y las nuevas ideas científicas de ese método que se produce en el xvii; el roman-
ticismo fantástico en una de sus obras más destacadas; para concluir con la ver-
sión posmoderna y transhumana, en casos de influjo hermético y temas afines.
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Sobre la etiqueta “hermético”, mientras que en el primer periodo, el Rena-
cimiento hermético-alquímico, la base filosófica sí se puede denominar con 
más propiedad de esa manera, con textos que pertenecen a esa corriente filo-
sófica y religiosa; en cambio, para los ejemplos románticos y de la sociedad 
actual se utiliza la etiqueta “hermética” de una manera más libre, poética, 
imaginativa por así decirlo, lo que en el imaginario popular acabó significan-
do hermético durante siglos. En los cuatro apartados se tomarán ejemplos de 
“creador” con el demiurgo como arquetipo, por utilizar la terminología plató-
nica, tan próxima a este tema.

El artículo combina la información de corte histórico para comparar 
las variantes del ideal demiúrgico en el Renacimiento, el siglo xvii para los 
autómatas, el romanticismo y el presente, con la hermenéutica, ya que se 

1. Lámina 4 tomada de Joannis 
Danielis Mylii philosophiae & 
medicinae doctoris Anatomia 

auri, siue Tyrocinium medico-
chymicum (Fráncfort: Sumptibus 

Lucae Iennis I bibliop, 1628). 
Biblioteca de la Universidad 

Complutense de Madrid.
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interpretan algunas de las obras, por ejemplo, con un estudio fílmico sobre el 
mito de Frankenstein en el cine. Igualmente une obras plenamente artísticas 
con otros objetos de comentario o de estudio no propiamente originarios de 
lo estético, sino del ámbito tecnológico, científico o alquímico.

Para concluir con esta introducción, cabe apuntar que, si se presta atención a 
los tipos de vida artificial referidos, el mitema de su creación muestra dos fases: 
todos ellos son realizados gracias al ingenio humano, aunque en varios de los 
casos se aduzca cierto tipo de participación divina, o cuando menos se justifi-
que en el divino noûs humano; y, el fracaso del intento, cuyo éxito inicial provo-
ca posteriores problemas que ponen en riesgo la existencia incluso del creador, y 
que sólo pueden superarse con la destrucción de aquello que recibió previamente 
la vida artificial. El ejemplo prototípico es la criatura de Frankenstein, que mere-
ce un apartado central del artículo, pero también sucede así, de una manera u 
otra, con los seres de la isla del doctor Moreau, los replicantes o el propio gólem.

Un artesano cósmico

El artesano del cielo y de cuanto hay en él  
ha dispuesto todo con la máxima belleza
con que es posible constituir tales obras.

Platón, La República.2

Antes de adentrarnos en la creación de la vida artificial en algunas de sus 
manifestaciones más cercanas al hermetismo, conviene ofrecer algunas pince-
ladas sobre la noción de demiurgo en esta corriente y en el platonismo-neo-
platonismo, ambos muy próximos conceptualmente y se hibridan desde la 
Antigüedad tardía.

El término demiurgo ya constituía un arcaísmo en la época de Platón, que 
podía significar tanto artesano como magistrado. Jordi Sales i Coderch defien-
de que el término que más se le aproxima es obrero, pero tanto en el papel de 
ejecutor como en el de director de la obra.3 Un “hacedor” o “artífice” en su tra-

2.  Platón, 530a-b, en Diálogos IV. República (Madrid: Gredos, 1992), 361. El griego demiurgo 
lo traduce al castellano como “artesano del cielo”.

3.  Jordi Sales i Coderch, Estudis sobre l’ensenyament platònic. I. Figures i desplaçaments (Barce-
lona: Anthropos, 1992), 161-162. 
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ducción latina. Platón propuso artesano para lo cósmico, descomunal, es decir, 
quien ordenaría lo existente. Aparece en bastantes de sus diálogos: en el Timeo, 
en Político, en el séptimo libro de la República, en el Sofista, en el Filebo y en el 
décimo libro de las Leyes; pero dentro del corpus platónico, es en el primer diá-
logo mencionado, el Timeo, en el cual queda fijado el papel cosmológico de la 
figura, y es el que se comentará en las siguientes páginas.

Según el filósofo ateniense, el demiurgo fue quien puso el nudo en el 
alma del mundo. Al crear el tiempo, él hizo surgir el sol, la luna y los cin-
co planetas de la cosmología clásica para que dividieran las magnitudes tem-
porales.4 Toda la concepción del universo en ese diálogo está impregnada de 
pensamiento musical y matemático. Siguiendo al pitagorismo, Timeo divide 
cada parte del universo en creación en intervalos y formas geométricas, con 
un resultado que se estructura en una escala tonal. Cuando crea el mundo, el  
demiurgo tiene en cuenta la relación proporcional mutua entre los cuatro 
elementos.5 El resultado constituye un organismo universal necesariamente 
único y de forma circular, ya que ésta resulta la figura más conveniente y ade-
cuada construcción esférica al tratarse de la forma más perfecta.6 El cosmos se 
organiza con un dios cósmico, el propio demiurgo, quien delega en los dioses 
(los astros) la creación de las especies.

El ser humano se diferencia de las especies por su alma racional, provenien-
te del demiurgo,7 mientras que los dioses se encargan de la parte inferior del 
alma y del cuerpo,8 ya que en el Timeo se indica que otro de sus papeles radi-
ca en insertar el noûs en el ser humano;9 este elemento marca la diferencia. En 
la cosmogonía platónica, primero va la creación psíquica y pneumática, para 
luego hacerla encarnar en lo físico.

En el mismo diálogo Platón ensalza al demiurgo como un creador bueno 
y óptimo, sin albergar mezquindad, y a quien le gustaría que todo se hiciera 
semejante a él.10 El resultado es una obra óptima de un hacedor óptimo. Se tra-
ta de un ente bondadoso, divino, que es feliz en la contemplación de las ideas 
que utiliza para crear el cosmos, causa eficiente de la ordenación cósmica. Para 

  4.  Platón, 38c, en Diálogos VI. Filebo, Timeo, Critias (Madrid: Gredos, 1992), 183.
  5.  Timeo, 32a-b, en Platón, Diálogos VI, 175.
  6.  Timeo, 33b, en Platón, Diálogos VI, 176.
  7.  Timeo, 41d-42a; 69c, en Platón, Diálogos VI, 188-190.
  8.  Timeo, 42d, en Platón, Diálogos VI, 190.
  9.  Timeo, 41d-42d, en Platón, Diálogos VI, 188-190; Timeo, 69c, en Platón, Diálogos VI, 229-230.
10.  Timeo, 29e, en Platón, Diálogos VI, 173.
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hacer el cosmos, el creador se fijó en el modelo inmutable perfecto, lo que 
queda demostrado al ser el mundo bello y su creador bueno.11

Su perspectiva es optimista en este aspecto, o cuando menos no es pesimis-
ta o ese estado de ánimo no se colige de forma automática, en una manera de 
entenderlo muy diferente a la posterior gnóstica; Platón pensó en un demiurgo 
que construyó el mejor mundo posible, con elementos externos a él, los cua-
les justifican las limitaciones de lo existente: si fuera por el demiurgo, el mun-
do habría sido el mejor entre todos los posibles, pero ingredientes externos a 
su voluntad limitan la creación. Su teoría lo convierte más en un principio que 
ordena el universo que en un originador de todo, en la línea veterotestamenta-
ria. La fuerza de ese uso metafórico del artesano para referirse a la creación cós-
mica hizo que entre los autores del platonismo medio se utilizaran símiles con 
las faenas artísticas y artesanas para describir la tarea del demiurgo.12

Por lo que se refiere al hermetismo, en el “Pimander” o “Poimandres”, 
primer tratado del Corpus hermeticum, se introduce una visión con la que se 
explica la cosmogonía por intervención del demiurgo. “El Pensamiento, Dios, 
que era hermafrodita, vida y luz a la vez, engendró con la palabra otro Pensa-
miento creador que es el dios del fuego y del aliento vital”,13 el dios del pneu-
ma, pues. En el acto más esencial de lo existente, el Dios hermafrodita que en 
el hermetismo es vida y luz, engendra con la palabra otro pensamiento, el del 
Dios del fuego y del pneuma, por tanto, el noûs interviene en el drama cósmi-
co como demiurgo. El hermetismo filosófico dividió a los creadores, entre un 
primer noûs y uno segundo, quien habría generado el mundo y quien trabaja-
ría en él como la mente en la materia.14

Lo más significativo desde un punto de vista de la estética, y esencial para 
este artículo, es que de acuerdo con esta corriente filosófico-religiosa el ser 
humano creador posee un alma divina, según se indica en ese primer tratado del 
Corpus hermeticum.15 Quizá por ello el ser humano, cuyo noûs es la imagen de  
Dios o Noûs —junto al mundo—, recrea la realidad como artista, la emu-
la de ese noûs divino de quien está hecho a imagen y semejanza. En el mismo 

11.  Timeo, 28c-29a, en Platón, Diálogos VI, 171.
12.  Carl O’Brien, The Demiurge in Ancient Thought. Secondary Gods and Divine Mediators 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 305. 
13.  Corpus hermeticum I, 9, en Textos herméticos, ed. Xavier Renau Nebot (Madrid: Gredos, 

1999), 79.
14.  O’Brien, The Demiurge in Ancient Thought, 174.
15.  Corpus hermeticum, I, 12, en Textos herméticos, ed. Xavier Renau Nebot, 81.
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texto se indica que el ser humano, al observar el trabajo creativo del divino arte-
sano, desea copiarlo, además, por el aspecto de la creatividad vinculado al arte: 
“Y cuando el hombre vio todo lo que había creado el artesano con la ayuda del 
padre, también él deseó ejercer de artesano, y obtuvo el permiso del padre.”16

Aún más explícito en la capacidad genésica es el otro texto fundamental 
de la escuela filosófico-religiosa, el Asclepio, con un célebre (y muy polémico) 
pasaje en el que el texto pone en evidencia el influjo de la religión egipcia, ya 
que el hermético puede animar a las estatuas17 al otorgarles alma mediante sus 
acciones. Desde el punto de vista de la tradición mágica europea, con la her-
mética como cima, el objetivo del artista con la obra siempre será insuflar vida 
animada en lo inanimado, convertir cada obra en algo “vivo”, aspiración que 
se convirtió en un motivo recurrente en el Renacimiento.

Entre otros talentos poseídos por el ser humano, esa potencia había lleva-
do a los textos herméticos, a diferencia del gnosticismo, a elogiar a la excelen-
cia humana, como en el mismo Asclepio y su famosa afirmación sobre el gran 
milagro que constituye el ser humano; un fragmento crucial de la revolución 
renacentista, y que luego sería citado tanto por el filósofo Pico della Mirando-
la, capital igualmente en la Florencia del quattrocento y del cinquecento, como 
por Giulio Camillo.18 El papel central del noûs en la ontología hermética des-
tacó como punto crucial para justificar el elogio renacentista de lo humano, 
con el ser humano como parecido al demiurgo, sobre todo como teúrgo que 
diviniza la realidad.19 Los grandes filósofos herméticos renacentistas veían en la 
facultad creativa de las personas una muestra de su filiación divina. En La idea 

16.  Corpus hermeticum, 1.13, en Corpus hermeticum, ed. Brian Copenhaver (Madrid: Siruela, 
2000), 113. 

17.  Asclepio, 23-24, en Textos herméticos, ed. Renau Nebot, 458-459. 
18.  Asclepio, 6, en Textos herméticos, ed. Renau Nebot, 433; Giovanni Pico della Mirandola, 

Discurs sobre la dignitat de l’home (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2004), 
19; y Giulio Camillo, La idea del teatro (Madrid: Siruela, 2006), 138. Lo de que el ser humano es 
un gran milagro se convertirá en “divisa renacentista”, véase Textos herméticos, ed. Renau Nebot, 
433, n. 11. También, Carlos Gilly, “The ‘Fifth Column’ within Hermetism: Andreas Libavius”, 
en eds. Carlos Gilly y Cis van Heertum, Magic, Alchemy and Science 15th-18th centuries. The 
Influence of Hermes Trismegistus, vol. 1 (Florencia, Venecia y Ámsterdam: Biblioteca Nazionale 
Marciana/Biblioteca Philosophica Hermetica, 2007), 409-416, especialmente 414, sobre el elo-
gio al ser humano en el hermetismo.

19.  Carlos Sánchez Pérez, “Frankenstein o el moderno teúrgo: la recepción de la magia her-
mética en la obra de Mary Shelley”, Studia Philologica Valentina, núm. extraordinario 1 (2017): 
189-198, 194-195.
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del teatro del citado Giulio Camillo se indica que la humanidad está emparen-
tada con la raza de los daimones, los grandes dioses cósmicos de los planetas, 
que comparten todos ellos un origen divino.20

En el principal pensador neoplatónico, Plotino, la figura demiúrgica pier-
de importancia, ya que se explica el universo desde un monismo radical, con 
el Uno que genera la luz en grados decrecientes. Esa condición de pérdida 
creciente de pureza justifica el mal en el mundo. El filósofo argumenta que  
la multiplicidad probablemente sea causada por el demiurgo en su ideación 
del mundo, con lo múltiple como opuesto de lo monádico puro (Uno) y, por 
tanto, foco del mal.21 El demiurgo plotiniano se trata de una de las variantes de 
Zeus, tanto ese demiurgo que es la Inteligencia en sí, además de como Alma 
del universo o su rector.22

Entre todas las formas de concebir lo artístico, aquellos que más próximos se 
han sentido a esta concepción han sido los influidos por el hermetismo y el neo-
platonismo, del Renacimiento como Sandro Botticelli, Miguel Ángel y varios 
entre los manieristas —a finales del siglo xv, Ficino volvió a traducir el Corpus 
hermeticum, un Ficino poderoso en la Florencia de la época—, siglos más tarde 
románticos que habían recuperado muchas de estas fuentes, entre ellos Friedrich 
Wilhelm Schelling, Samuel Taylor Coleridge y William Blake, también artis-
tas finiseculares simbolistas y más adelante vanguardistas, tanto dadaístas (Hugo 
Ball) como surrealistas (André Breton, Max Ernst, Leonora Carrington y Reme-
dios Varo).

En esta forma de entender la estética, el artista deviene una versión micro-
cósmica de Dios, un demiurgo dentro de la propia obra. En la obra el creador se 
siente igual a los dioses, capaz, como el doctor Frankenstein, según se verá más 
adelante, de dotar de vida a la materia inerte. El artista como visionario que 
crea un universo propio y autónomo. Y siguiendo al Asclepio, en la teoría esté-
tica hermético-neoplatónica del contexto italiano del cinquecento se creía que 
el artista insuflaba espíritu a las figuras, les daba vida, una característica de lo 
que Campbell califica de topos de la época.23 Todavía más si esa emulación 
artística del poder divino demiúrgico se juntaba con otra virtud de resonan-
cias platónicas: la inspiración, sobre la que reflexiona el filósofo en el Fedro.

20.  Frances A. Yates, El arte de la memoria (Madrid: Taurus, 1974), 177.
21.  Enéada III 9, 1, en Plotino, Enéadas II (III-IV) (Madrid: Gredos, 1985), 268.
22.  Enéada IV 4, 10, en Plotino, Enéadas II (III-IV), 387. 
23.  Stephen J. Campbell, “‘Fare una Cosa Morta Parer Viva’: Michelangelo, Rosso, and the 

(Un)Divinity of Art”, The Art Bulletin 84, núm. 4 (2002): 596-620, 598.
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Pero ¿dónde ha de inspirarse? Sobre esta teoría Azara plantea el ejemplo 
del manierista Zuccaro. El artista no se inspira en la naturaleza directamen-
te, sino que se forma una idea, un disegno interno, y luego busca lo sensible. 
En la materia, imaginación mediante, el pintor o escultor debería de intentar  
aclarar y precisar la idea, proceso de plasmación ineludible debido a que el 
ser humano no puede ver ideas invisibles, hasta que no tienen soporte material 
que las haga visibles. Pese a tratarse de un doble desvaído del original, la crea-
tividad humana actuaría de la misma manera, por el mismo principio, que la 
divina.24 De hecho, eso ya estaba en la teoría platónica de la belleza enunciada 
en el Timeo: el artífice debe originar de esta manera, fijar su mirada en el ser 
inmutable, modelo de la obra, el resultado será necesariamente bello, pero si 
lo hace observando aquello concretado en lo físico, ya no lo será.25

Otro aspecto de la teoría de la belleza de raigambre neoplatónica, que será 
aquella que querrá emular al demiurgo, concibe la obra por la armonía entre 
los elementos, concretamente en el Renacimiento y en la pintura lo ejecuta-
rán como el equilibrio entre las qualitates. La obra que permite vislumbrar un 
anticipo de la comprensión de la unidad cósmica, al entender la de la obra con 
sus diferentes componentes internos; esa relación debía servir, además, para 
conectar la armonía-belleza cósmica con la interioridad humana, desarrollar 
la comprensión inteligente de la unidad esencial del cosmos.26

Debido a esta capacidad demiúrgica entre este tipo de artistas se establece una 
tercera vía, entre las imágenes hechas por la divinidad misma, como la vera ico-
na, o las realizadas por meras manos humanas. Pero las obras de arte de los artistas 
más próximos al ideal hermético neoplatónico intentaron ubicarse en una tercera 
vía: las realizadas por artistas que afirmaban poder transformar la representación 
en presencia en la obra,27 es decir, émulos de la divinidad en su poder demiúrgico.

Después de intentar esbozar algunos elementos clave de la idea de demiur-
go en el hermetismo y en el platonismo-neoplatonismo, más algunas nociones 
estéticas que parten de dichos lineamientos, se puede entrar ya en el laborato-
rio del alquimista para contemplar a la primera de las creaciones de vida arti-
ficial autónoma.

24.  Pedro Azara, Imagen de lo invisible (Barcelona: Anagrama, 1992), 146-147.
25.  Timeo 28a-b, en Platón, Diálogos VI. Filebo, Timeo, Critias, 171.
26.  Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz, La tercera dimensión del espejo: ensayo sobre la mirada 

renacentista (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2004), 165.
27.  Campbell, “‘Fare una Cosa Morta Parer Viva’”, 596-620, 606.
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El homúnculo en el matraz del alquimista y el gólem salvador

El primer ser artificial en aparecer sobre el escenario será el homúnculo, ente 
que, entre todos los traídos a colación, será el más estrechamente ligado a la 
filosofía hermética del Renacimiento:28 el homúnculo alquímico, lo que es 
completamente lógico desde un marco hermético, ya que alquimia29 y herme-
tismo mantuvieron una ligazón muy estrecha hasta el siglo xvii.

28.  En las últimas décadas se ha vivido un crecimiento exponencial de los análisis sobre la escue-
la filosófico-religiosa del hermetismo, cuyas raíces se encuentran en la Tardo Antigüedad, época 
de gran zozobra personal y colectiva —Ernesto Priani Saisó, Magia y hermetismo (Barcelona: Azul 
Editorial, 1999), 18—, pero que revivió con el Renacimiento italiano, gracias en primer lugar a una 
traducción del Corpus hermeticum por el filósofo Marsilio Ficino, central en la Florencia del quat-
trocento. Asimismo, su interés creciente desde mediados del siglo xx ha sido impulsado por nuevas 
traducciones de sus textos: al francés por A. J. Festugière, ed., Corpus hermeticum, 4 vols. (París: Les 
Belles Lettres, 1945-1954), al inglés por Brian Copenhaver, ed., Hermetica (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000) o al castellano por Xavier Renau Nebot, ed., Textos herméticos (Madrid: 
Gredos, 1999). La investigadora y divulgadora Frances Yates resultó fundamental en su difusión 
en medios más populares en la década de los años sesenta (Frances A. Yates, Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition [Londres: Routledge and Kegan Paul, 1964]). En cuanto al establecimiento 
de un marco teórico académico, cabe apuntar el papel del filósofo de las religiones Antoine Faivre 
(“Introducción I”, en eds. Antoine Faivre y Jacob Needleman, Espiritualidad de los movimientos 
esotéricos modernos [Barcelona: Paidós, 2000], 9-22); o la irrupción de los estudios herméticos en la 
academia, estudiados según métodos historiográficos y, por tanto, empírico-críticos, efectuada por 
Wouter Hanegraaff y otros miembros del Center for the History of Hermetic Philosophy, de la 
Universidad de Ámsterdam, muy influyente sobre todo en el norte de Europa, y que no se detiene 
en el hermetismo renacentista, sino que prosigue con el estudio del esoterismo occidental. Véase, 
por ejemplo, Wouter J. Hanegraaff, Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in Western 
Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2012). Publiqué una síntesis de todo este proce-
so en la revista de filosofía Comprendre (“La filosofía de Hermes. Investigación sobre el estudio del 
hermetismo como fenómeno histórico y su estado actual”, Comprendre 21, núm. 1 [2019]: 5-26). 

29.  Si resumimos enormemente la historia de la alquimia ésta puede dividirse en al menos 
dos grandes periodos: el primero, hasta el siglo xvii, y el segundo con posterioridad. En el 
primero la práctica estaba vinculada a la ciencia, a la investigación química, por ejemplo, con 
destilados herbales, investigación de laboratorio, pero de la que se extraían también unas analo-
gías religiosas, sin desligar ambas. A partir de entonces, por influencia del fenómeno rosacruz, 
el horizonte cultural alquímico enfatiza el lenguaje simbólico de lectura espiritual, aunque sin 
separarlo de la investigación con sustancias en el laboratorio. Esa segunda versión más metafó-
rica se ve acentuada todavía más desde el ocultismo en el xix, cuando incluso se separa del todo 
de la práctica en laboratorio para constituir un marco simbólico. Entre las diversas maneras de 
analizar y estudiar académicamente la alquimia, que han supuesto grandes avances y nuevos 
enfoques en la última década, destacan la de Carl Gustav Jung, con sus homologías entre la 
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La alquimia, ese corpus teórico-práctico que tomó tanto del hermetismo 
filosófico-religioso, pretendió igualmente descollar en la potencia demiúrgi-
ca. El logro de las transmutaciones efectuadas por el alquimista —más allá 
de la crisopeya del oro—, así como las destilaciones que se pudiesen lograr, 
implicarían un uso de fuerzas elementales, ocultas en la naturaleza, que harían 
que el alquimista se equiparase con el demiurgo, creador de vida o al menos  
madurador de ésta, por lo que, míticamente, muchos piensan en sí mis-
mos  como colaboradores de la divinidad. El adepto alquímico haría de 
hacedor a la manera arquetípica demiúrgica al llevar la materia a su estado pri-
mordial.30 La potestad generativa parecía dar pie a fabricar vida incluso en sus 
niveles más esenciales.

La creación de vida, la comprensión completa de la ontología de la natura-
leza, comportaría según esas teorías hermético-alquímicas la potencia de ori-
ginarla en forma sintética y autónoma, enteramente debida a la pericia del 
adepto; tal fue uno de los grandes sueños de la indagación en el atanor y los 
matraces. Esa gran ilusión se concretó en una figura dentro del universo alquí-
mico: la búsqueda del homúnculo, un ser nacido por el calor del atanor o en 
la fermentación del matraz, y que con ello igualaba al adepto con el demiurgo 
o con Dios, creadores de vida en su sentido más profundo.31

Parece que quien acuñó la posibilidad del homúnculo fue el gran revolu-
cionario de la medicina en el xvi, Paracelso, autor de un Liber de homunculis, 
quien la planteó como de una producción autónoma, no parida de la unión 

práctica y los procesos psicológicos; otra gran escuela es la formada por historiadores de la cien-
cia, cuyos abanderados serían los profesores William R. Newman y Lawrence M. Principe, 
quienes han indagado en el valor de la alquimia dentro de los laboratorios, y han probado 
cómo diversos químicos del siglo xvii fueron al mismo tiempo algunos de los alquimistas capi-
tales de ese periodo; el tercer gran enfoque ha sido el protagonizado por el Center for History 
of Hermetic Philosophy and Related Currents en la Universidad de Ámsterdam, en específico 
por los profesores Wouter J. Hanegraaff y Peter J. Forshaw, que proponen un acercamiento 
historiográfico y empírico, interesado en el fenómeno en cuanto movimiento histórico, que 
sondea en cuantas más fuentes primarias mejor. Tanto los historiadores de la ciencia como el 
grupo de investigación de Ámsterdam han roto con el prejuicio racionalista y luego positivista 
que menospreciaba la Gran Obra como simple protoquímica imaginativa en exceso, eso en el 
mejor de los casos.

30.  Juan García Font, Alquimia. Corpus symbolicum (Barcelona: mra, 2000), 24; Patrick Le-
petit, The Esoteric Secrets of Surrealism. Origins, Magic and Secret Societies (Róchester/Toronto: 
Inner Traditions, 2014), 218.

31.  Mircea Eliade, Herreros y alquimistas (Madrid: Alianza, 1990), 153.
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sexual de un hombre y una mujer, andrógino hijo del sol y de la luna, conce-
bido sin relación sexual,32 por tanto, una referencia al hermafrodita. Planteó el 
médico en su De natura rerum:

Encerrad en un alambique durante cuarenta días el licor espermático del hom-
bre, dejadle que se pudra hasta que comienza a vivir y a moverse, lo cual es senci-
llo de reconocer. Después de esta fase, aparecerá una forma parecida a la humana, 
pero transparente y casi sin sustancia. Si después de ello alimentamos diariamente 
a este joven producto, de manera prudente y cuidadosa, con sangre humana y le 
conservamos durante cuarenta semanas con un calor constante e igual al del vien-
tre de un caballo, este producto se transformará en un vivo y auténtico niño, con 
todos sus miembros, como el que nace de la mujer sólo que mucho más pequeño.33

Para el médico alquimista suizo la potencia creativa humana era tan enorme, 
fluía tanto arte de ella, que podía alumbrar nuevos cielos, de ahí que fuera más 
grande que cielos y tierra.34

Como motivo iconográfico, el homúnculo fue directa o indirectamente 
uno de los motivos más comunes en los libros de grabados de alquimia duran-
te su periodo de esplendor, en los siglos xvi y xvii. En concreto, se trata de una 
figura antropomórfica dentro de un matraz, aunque no siempre se refiera pro-
piamente al homúnculo. Como ejemplos de este motivo del ser humano en 
el matraz, quizá el libro más influyente en el que se lo incluye sea el Pretiosis-
simum donum Dei, el más precioso regalo de Dios, con varias versiones desde 
al menos el siglo xv. Uno de los más famosos autores de la alquimia del xvii, 
Joannis D. Mylius, publicó una versión en su Anatomia auri (1628) (fig. 1).

Otro motivo muy famoso con el homúnculo será aquel que ilustre uno de 
los pasajes del Fausto de Goethe, en el que el ayudante Wagner realiza uno, 
observando la escena el demonio Mefistófeles, la cual aparecerá en varios gra-
bados que ilustran el gran poema de Goethe.

32.  Enrique Galán Santamaría, “Introducción a la edición española”, en Carl Gustav Jung, 
Mysterium coniunctionis. Obra Completa, vol. 14, IX-XXVI (Madrid: Trotta, 2002), XXI; Jacques 
van Lennep, Arte y alquimia. Estudio de la iconografía hermética y de sus influencias (Madrid: 
Nacional, 1978), 228; Pere Salabert, Spahiros. Geografía del amor y la imaginación (Barcelona: 
Laertes, 2005), 38-40.

33.  Recogido en Van Lennep, Arte y alquimia, 228.
34.  En Astronomia magna, recogido por György E. Szonyi, John Dee’s Occultism. Magical 

Exaltation through Powerful Signs (Albany: State University of New York Press, 2004), 35.
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Por su parte, un personaje legendario dentro del cabalismo alude asimismo 
a la creación mágica de un ser, animado gracias al talento humano: el gólem, 
en este caso defensor del pueblo judío de la opresión sufrida en el gueto, o de 
los deseos egoístas del mago, dependiendo de las muchas versiones.35 En todas 
ellas, siempre aparece fruto del dominio de la magia cabalística del mago y de 
una palabra mágica que le otorga la vida.36 El autor de la novela más famo-
sa sobre este tema, Gustav Meyrink, fue un gran conocedor del esoterismo, 
amén de pertenecer a diversas hermandades, como la masonería. Su novela 
muestra el trasfondo hermético-alquímico del mito; por ejemplo, concluye el 
relato sugiriendo una especie de hierogamia de lo masculino y lo femenino, 
el matrimonio sagrado, además de referencias explícitas al hermafrodita, figu-
ra nuclear de la Gran Obra alquímica.37

El autómata

La máquina como metáfora del cuerpo cósmico,
y el juego mecánico como evocación talismánica.38

El del autómata resulta otro gran núcleo temático cruzado por el deseo huma-
no de crear vida, y vinculado, asimismo en algunos casos, no en todos, a lo 
hermético. La investigación respecto a ellos ofrece derivadas fascinantes sobre 
cómo se concibe la naturaleza humana. En las culturas europeas, como mínimo  
desde el mito de Dédalo, modelo perfecto del ingenio humano para fabricar, el 
poder de fascinación ejercido por el inventor griego ha sido enorme, con mitemas  
de sus historias legendarias que se van repitiendo en relatos posteriores. Y es 
que el protofabricante griego constituye el prototipo de técnico inventor, otro 
gran demiurgo, en su caso entre otras creaciones diseñador de laberintos, 

35.  Aunque mitos parecidos son muy anteriores, desde la cábala con su Adam Kadmon a 
evangelios apócrifos especulando con la creación del Hombre Primordial, Adán, con aspectos 
similares al gólem (Ioan P. Couliano, Más allá de este mundo. Paraísos, purgatorios e infiernos: un 
viaje a través de las culturas religiosas [Barcelona: Paidós, 1993], 195-196).

36.  Como aparece en la mejor versión, la película de la década de 1920 de Paul Wegener y 
Carl Boese, El gólem (Berlín: ufa, 1920), en https://www.youtube.com/watch?v=qjln79Zj2i4 
(consultada el 6 de marzo de 2021).

37.  Gustav Meyrink, El gólem (Barcelona: Tusquets, 1986), 258-260.
38.  Umberto Eco, El péndulo de Foucault (Barcelona: Círculo de Lectores, 1991), 204.
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actividad muy relacionada con la literatura y que puede simbolizarla, como 
fabuló en diversas ocasiones Jorge Luis Borges.

Esa creación de autómatas le parece tan crucial a Michael Camille, his-
toriador del arte gótico, que le otorga a ella la consideración de origen de la 
noción de artista como creador independiente, poseedor de un genio indivi-
dual. El público no veía los engranajes internos en las figuras, de manera que 
ello le impulsaba a persuadirse de razones mágicas que animarían a las crea-
ciones,39 aunque esa imputación a los autómatas como fundamento del artista 
genio resulte un poco exagerada, además de un tanto evermerista.

Todavía en la Grecia de la Antigüedad, en un marco legendario, el llama-
do Heródoto árabe, Al-Masudi (siglo x), al describir las instalaciones del Faro 
de Alejandría legendario, escribió sobre diversas estatuas que realizaban movi-
mientos: una de ellas tenía el índice de la mano derecha alzado, y vuelto hacia 
el sol; cuando éste se ponía, la estatua bajaba el dedo; otra, marcaba las horas 
con sonidos armoniosos; y aún una tercera, profería un sonido terrible cuando 
un bajel enemigo se aproximaba a menos de una noche de distancia.40

En la Edad Media se pensó que algunos filósofos o poetas como Alber-
to Magno o Virgilio habían construido autómatas, se daba por hecho que, al 
ser artistas o pensadores, tenían la potencia creativa como para hacerlo, lo que 
suscitó que se les atribuyeran leyendas para magnificar su calidad artística.41

Por ejemplo, sobre Alberto Magno o Doctor Universalis se decía que había 
construido durante treinta años un hombre mecánico al que, como el gólem, 
dotó de vida gracias a un conjuro cabalístico. Alberto Magno lo utilizaba de 
sirviente. En una ocasión, el discípulo del Doctor Universalis, nada menos 
que santo Tomás de Aquino, se enfureció con el criado de latón, y lo destrozó 
a martillazos; los golpes descubrieron que para fabricar al sirviente se habían 
utilizado otros materiales además del metal, dado que entre los mecanismos 
hallaron huesos y carne humanos.42 Alberto Magno fue un filósofo especial-

39.  Michael Camille, El ídolo gótico (Madrid: Akal, 2000), 275-276.
40.  Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir. Essai sur une légende scientifique (París: Aline Elmayan et 

du Seuil, 1978), 150-151.
41.  Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista (Madrid: Cátedra, 2010), 77; Camille, El 

ídolo gótico, 268.
42.  Antonio José Navarro, “Estudio preliminar. Mary Shelley: su vida, su obra, sus mons-

truos”, en Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (Madrid: Valdemar, 2013), 9-68, 64. 
En otra versión de la legendaria anécdota, se cuenta que lo que el alquimista Alberto Magno 
realizó fue una cabeza de latón oracular; un discípulo de Alberto Magno, el mentado Tomás de 
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mente querido dentro del ambiente hermético, y esta legendaria anécdota 
servía para corroborar su vínculo con esa forma mentis religioso-filosófica y 
con la alquimia (fig. 2).

Pero fue en los albores de la era moderna, en el xvii, cuando la realiza-
ción de autómatas se tornó obsesión en ámbitos científicos y herméticos, en el 

Aquino, la acabó destruyendo, harto de ella, ya que la cabeza era un tanto parlanchina: Patrick 
Harpur, Mercurius o el matrimonio de cielo y tierra (Vilaür: Atalanta, 2015), 128. Esta historia 
sobre cabezas parlantes recuerda a los diversos chismorreos y fantasías protagonizados por tem-
plarios, recogidas durante el proceso que llevaría a la mayoría de ellos a la hoguera. Entre otros 
cargos, se los acusó de supuesta idolatría hacia esas cabezas, tomadas como ídolos, aunque en 
su caso la fabricación de éstas no se debiera al ingenio mecánico sino sobrenatural, en ocasiones 
quiméricos casos de necrofilia. Camille, El ídolo gótico, 290-299.

2. Alberto Magno como 
alquimista representante 
de la cultura germánica, 

en Michael Maier, Symbola 
aureae mensae duodecim 

nationum: hoc est, 
hermaea seu mercurii 

festa ab heroibus duodenis 
selectis, artis chymicae 
usu (Fráncfort: Typis 

Antonii Humii, 1617), 
f. 238.  Foundation of 

the Works of C.G. Jung. 
Tomada de https://www.e-

rara.ch/cgj/content/
zoom/1916544 CC0.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2022.120.2772

https://www.e-rara.ch/cgj/content/zoom/1916544
https://www.e-rara.ch/cgj/content/zoom/1916544
https://www.e-rara.ch/cgj/content/zoom/1916544
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/


136	 roger ferrer ventosa

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLIV, NÚM. 120, 2022

insólito milieu que unió a ambos, con científicos con un pie en lo hermético 
y otro en el naciente método científico. Con Isaac Newton como ejemplo por 
antonomasia,43 y con la corte del emperador Rodolfo II como escenario privile-
giado de unión de científicos, artistas, alquimistas y magos, totum revolutum.44

Los manuscritos escritos de Newton sobre alquimia contienen 650 000 
palabras, con unos experimentos prolongados durante veinticinco años.45 
Como puede deducirse de esta información, no se trataba simplemente de 
un pasatiempo de fin de semana. El científico comenzó su indagación alquí-
mica con la Tabula smaradigna, uno de los textos básicos de las artes del ata-
nor y más cercanos a los postulados herméticos. De hecho, existe constancia 
documental de traducciones realizadas por el propio Newton de dos de los 
tratados más célebres de alquimia, la propia Tabla esmeralda y el Tratado de los 
siete capítulos, además de comentarios a esos textos.46 Newton haría una inter-

43.  McGuire considera que el vínculo de Newton se reduce tan sólo con el neoplatonismo, y 
excluye explícitamente al hermetismo: “In general terms, then, Newton’s thought can be related 
historically to Cambridge Neoplatonism” (“En términos generales, entonces, el pensamiento 
de Newton puede relacionarse históricamente con el neoplatonismo de Cambridge”), en J. E. 
McGuire, “Neoplatonism and Active Principles: Newton and the Corpus Hermeticum”, en 
Robert S. Westman y J. E. McGuire, Hermeticism and the Scientific Revolution (Los Ángeles: 
University of California-The William Andrews Clark Memorial Library, 1977), 93-142, 105. No 
obstante, en esa época hermetismo y neoplatonismo estaban entrelazados, como ya criticó el 
especialista en hermetismo Brian Copenhaver. La magia no sólo se relacionaba con el herme-
tismo sino también con la escuela de Plotino, además de estar ambas corrientes mezcladas, aún 
más en el xvii. Véase Brian Copenhaver, “Hermes Trismegistus, Proculs, and the Question of a 
Philosophy of Magic in the Renaissance”, en eds. Ingrid Merkel y Allen G. Debus, Hermeticism 
and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe (Washington: 
Folger Books, 1988), 79-110, 103-105.

44.  Rodolfo II tenía intereses tanto humanísticos como teúrgicos: Urszula Szulakowska, The 
Sacrificial Body and the Day of Doom. Alchemy and Apocalyptic Discourse in the Protestant Refor-
mation (Leiden/Boston: Brill Academic Publishers, 2006), 98. Por su corte pasaron científicos, 
artistas o herméticos como Khunrath, Dee, Spranger, Kepler, Giambologna, Arcimboldo, Bra-
he y Maier.

45.  Patrick Harpur, El fuego secreto de los filósofos (Vilaür: Atalanta, 2006), 238; sobre el interés 
de Newton por la alquimia, véase Phillip Ball, La invención del color (Barcelona: DeBolsillo, 
2009), 100.

46.  Betty Jo Teeter Dobbs, “Newton’s Commentary on the Emerald Tablet of Hermes Tris-
megistus: Its Scientific and Theological Significance”, en eds. Ingrid Merkel y Allen G. Debus, 
Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe 
(Washington: Folger Books, 1988), 182-191, 182-183.
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pretación metafórica en clave cristiana de esos clásicos alquímicos.47 Según 
cree Webster, su investigación alquímica le habría influido sobre todo en su 
noción de los principios activos.48 Lejos de lo que defendería un ideal cien-
tificista posterior en la historia, para Newton, la alquimia sería una práctica 
totalmente adecuada para él, dado que unía sustancias y procesos químicos 
con una reflexión teológica basada en el pensamiento simbólico y correspon-
dencias y analogías.

Al retornar a los autómatas, un reconocido hermético de la época como 
Robert Fludd, diseñó algunos. Tanto magos como científicos emplearon en 
esos siglos una idea de intervención artificial en lo sensible, basada en el 
conocimiento de las leyes del mundo sublunar. John Dee, como tantos otros 
de estos filósofos naturales, entremezcló criterios del protométodo científi-
co con otros de la teología, la metafísica o el simbolismo ocultista.49 Cabe 
recordar que ya en el clásico de la corriente filosófico-religiosa, en Asclepio, 
traído a colación más arriba, se podían crear estatuas y dotarlas luego de 
alma. El marco teórico que lo combinaba se aplicó a la creación de sistemas 
complejos mecánicos, la fabricación de autómatas que imitaban la vida, en 
lo que tan excelentes fueron artesanos como Jacques de Vaucanson o Pierre 
Jaquet-Droz.50

Tal afán recibía un apoyo de la filosofía del periodo, no sólo en aquellas 
corrientes emparentadas con el hermetismo, sino también en los marcos con-
ceptuales desarrollados dentro del horizonte cultural que darían el cartesianis-
mo y el empirismo, con discusiones entre ambos. En el Leviatán de Hobbes se 
trazan paralelismos entre el ser artificial y el ser humano, lo que deja traslucir 
la cosmovisión mecánica de la naturaleza, en una completa inversión entre el 
modelo original y la copia:

¿Por qué no podríamos decir que todos los autómatas […] tienen una vida arti-
ficial? ¿Qué es en realidad el corazón sino un resorte; y los nervios qué son, sino 
diversas fibras; y las articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo 

47.  Dobbs, “Newton’s Commentary on the Emerald Tablet”, 182-191, 188-189.
48.  Charles Webster, De Paracelso a Newton. Magia en la creación de la ciencia moderna (Ciu-

dad de México: Fondo de Cultura Económica, 1988), 132-133.
49.  Szonyi, John Dee’s Occultism, 216.
50.  Karin Johannisson, “Magic, Science, and Institutionalization in the Seventeenth and Ei-

ghteenth Centuries”, en eds. Merkel y Debus, Hermeticism and the Renaissance, 251-261, 252-253.
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entero tal como el Artífice se lo propuso? El arte va aún más lejos, imitando esta 
obra racional, que es la más excelsa de la Naturaleza: el hombre.51

El fragmento demuestra que en el ambiente intelectual, que forjaría el método 
científico, se utilizaba una analogía mecanicista, con la cual entender el uni-
verso y la naturaleza, desde un paradigma de materia sólida y una reflexión 
sobre los seres, que pensaba tanto en los individuos como en su conjunto en 
términos de armazón de mecanismos dignos de un reloj, para el cual el autó-
mata se convierte en el modelo por antonomasia. El universo pasó a ser una 
gigantesca máquina, autómata gigantesco, inabarcable, pero formado como 
cualquiera de ellos por piezas similares a cables, engranajes, tuercas.

Además del empirismo británico, también el racionalismo continental 
concibió el universo con idéntica metáfora. En la parte V del Discurso del 
método, Descartes indica que, si los autómatas poseyeran la apariencia de un 
animal, no podríamos distinguir a ambos de ninguna manera, por lo que se 
colige que animales y autómatas son iguales al compartir sustancia. De hecho, 
el propio cuerpo del ser humano, sin la intervención que causa el pensamien-
to, compartiría idéntica tipología maquinal con los referidos animales y autó-
matas. Es el raciocinio el que aporta la diferencia, al diferir sustancialmente de 
la maquinal res extensa. En esa misma parte Descartes, para explicar el funcio-
namiento del corazón humano, pide al lector que abra el de un animal grande 
y lo observe, ya que en todo se asemeja al cuerpo humano. El filósofo describe 
dicho corazón como si analizase los mecanismos de una máquina.52

Descartes ahondará todavía más en el mito mecanicista en su Tratado del 
hombre, donde compara explícitamente cuerpos humanos y dispositivos mecá-
nicos: “Voy a suponer que el cuerpo no es más que una estatua o máquina de 
tierra que Dios, adrede, forma para hacerla lo más semejante posible a noso-
tros”,53 y todo el estudio se trata de un desarrollo sobre este tema, que describe 

51.  Thomas Hobbes, Leviatán (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1984), 13. 
Es más, Hobbes también piensa en el entramado social como una gran máquina; él proponía 
que el rey absoluto actuase como ordenador de la misma. El teórico del arte Bredekamp sos-
tiene que, cuando el filósofo plantea su modelo de Estado como un autómata, está tomando 
esa idea en préstamo de la teoría de las esculturas vivas del ya citado controvertido pasaje del 
Asclepio, véase Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico (Madrid: Akal, 2017), 98-99.

52.  Discurso del método, V, en René Descartes, Descartes (Madrid: Gredos, 2011), 129-140.
53.  Tratado del hombre, I, en Descartes, Descartes, 675. Y aún seguirá con la analogía en su 

correspondencia personal, como en una carta a Mersenne. Véase Fred Ablondi, “Automata, 
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de nuevo el organismo humano como si fuera un conjunto de resortes de un 
reloj u otro mecanismo por el estilo.

Dicho mito mecanicista se presenta con mayor o menor intensidad a 
lo largo de toda la era moderna (y retornará con fuerza en la posmoderna, 
según se examinará al final del artículo). No obstante, en las raíces de esta for-
ma mentis se halla una curiosa mezcla entre la cosmovisión cartesiana junto a 
la hermética, con su intención de creación artificial pura, un influjo hermético 
que, de hecho, experimentó el joven Descartes.54 Fue a partir de los años vein-
te del siglo xvii que se separaron cada vez más radicalmente tendencias que 
habían permanecido unidas en el ambiente cultural previo.

El hombre de arena, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, probablemen-
te se trate del relato por excelencia con un autómata hasta el siglo xx. Aunque 
Hoffmann fuera posterior a todo ese ambiente que mezclaba hermetismo con 
método científico, encarnó dos siglos más tarde el eclecticismo intelectual que 
compaginaba lecturas de ciencia divulgativa con las del ocultismo,55 durante 
un romanticismo que fue, al menos parcialmente, un retorno de lo hermético, 
tras prácticamente desaparecer de la vida cultural, como mínimo de la hege-
mónica en Europa y América, durante el siglo xviii.

El escritor y compositor musical pobló sus relatos fantásticos y óperas de 
simbolismo mágico y ocultista, de referentes alquímicos, de ideas esotéricas y 
referentes a lo paranormal,56 de salamandras y homúnculos encerrados en fras-
cos alquímicos, de mundos imaginarios y, como en el caso de El hombre de are-
na, de autómatas, un tema que lo obsesionaba;57 parece que se inspiró para el 
relato al contemplar algunas de las creaciones de Vaucanson y de Jaquet-Droz.58

Living and Non-Living: Descartes’ Mechanical Biology and His Criteria for Life”, Biology and 
Philosophy, núm. 13 (1998): 179-186, 179.

54.  Salvio Turró, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia (Barcelona: Antrophos, 1985), 
226 y ss. El joven Descartes estudió la tradición cabalista del Renacimiento: Giordano Bruno, 
Ficino o los rosacruces. Durante un tiempo, en 1619, planteó escribir Parnasus, un compendio 
de sus conocimientos en esa materia; por su parte, en Olympica, de la misma época, reunió al-
gunos de sus sueños interpretados en clave de simbolismo rosacruz.

55.  Pilar Pedraza, Máquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial (Madrid: Valdemar, 1998), 68.
56.  Gary Lachman, A Dark Muse. A History of the Occult (Nueva York: Thunder’s Mouth 

Press, 2005), 81.
57.  Gary Lachman, The Quest for Hermes Trismegistus, ebook (Edimburgo: Floris Books, 

2011), pos. 3270. 
58.  Pedraza, Máquinas de amar, 69.
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Antes de concluir este apartado sobre la vida artificial como autómata, 
conviene una aclaración: aunque se ha señalado su mito original en las cultu-
ras europeas, con Dédalo, y una brevísima genealogía de algunos de sus desa-
rrollos en este continente, ello no implica que aparezca sólo en Europa, como 
atestiguan tantos episodios de las 1001 noches.59 Al contrario, resulta conve-
niente apuntar que dicha fabricación de autómatas, de manera estricta o leja-
na/cercana a lo hermético, también fue un mito en otras culturas.

Frankenstein como el personaje de ficción metaficcional,  
o el trágico destino del propósito demiúrgico

Tú, mi creador, me despedazarías y te alegrarías.60

Tras la vida artificial del demiurgo hermético como alquímico homúnculo en 
el matraz, sustituido por un nuevo modelo en el mecánico autómata, en un 
singular punto de unión entre la ciencia y la magia utópica, la siguiente figura 
a comentar será un trágico antihéroe romántico, tan fabricado por el ingenio 
humano como los anteriores: la criatura de Frankenstein, de quien se conside-
ra tanto la novela de la que parte el mito como algunas de las películas inspira-
das por él, al tratarse de uno de los mitos terroríficos que mejores producciones 
fílmicas ha suscitado.

Quizá se trate de la figura que ha personificado popularmente la poten-
cia humana para el papel demiúrgico; como otros grandes mitos de la socie-
dad presente, resulta un mito nacido en el romanticismo. En él se plasma, al 
mismo tiempo y sin posibilidad para desligarlos, la grandeza de la especie, que 
le permite fabricar un nuevo ser, y su pecado de hybris, puesto que lo manu-
factura monstruoso, abominación intrínseca a ese acto genésico, protagonista 
que arrastrará a todos los actores de la obra hacia lo trágico.61 En cierto senti
do, Frankenstein constituye un emblema distorsionado de los poderes con-
tradictorios del ingenio humano, así como también de la quintaesencia de lo 

59.  Según indicará Gary Lachman, con sus “marvellous tales of automata: flying horses, hu-
manoid robots, and living marionettes” (“maravillosas historias de autómatas: caballos volado-
res, robots humanoides y marionetas vivientes”, The Quest for Hermes Trismegistus, pos. 3270).

60.  Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (Madrid: Valdemar, 2013), 231.
61.  Una tragedia enteramente presente en la vida de la autora de la novela, desde el suicidio 

de la primera mujer de Shelley a la muerte de varios de sus hijos o la del propio poeta.
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estético. Cualquier obra de arte no deja de ser un monstruo de Frankenstein 
impulsado a la vida por la electricidad mental de su hacedor, de ahí que pueda 
ser tomado como un relato sobre la propia creación literaria o estética.

La demiurgia como tema cruza toda la novela, incluso en buena medida 
se cita en el título, con ese moderno Prometeo, dios que no llega a inventar 
al ser humano, pero sí a otorgarle su inteligencia. Mary Shelley aludía en el 
título y en referencias en la novela al gran mitema de la modernidad ilustra-
da: Prometeo, el dios que arriesgó su destino para iluminar a los humanos.62 
Sin embargo, a mi juicio, y de manera extraña, uno de los puntos débiles de 
la novela se halla justo en ese punto demiúrgico, al fallar la narración cuando 
relata el periodo que lleva al monstruo a la vida; le dedica muy poco espacio 
y resulta poco verosímil que un simple estudiante que ni siquiera domina los 

62.  En una carta, Mary Shelley le dijo a una amiga que en la obra de teatro que adaptaba de 
su novela no habían puesto ningún nombre a la criatura en el libreto, cosa que le había pareci-
do buena idea: Antonio José Navarro, “Estudio preliminar. Mary Shelley: su vida, su obra, sus 
monstruos”, en Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 9-68, 10. El monstruo interviene 
como la sombra o el daimon del doctor Frankenstein, sin nombre porque es su doble.

3. Fotograma tomado de la película:   La novia de Frankenstein, dir. James Whale (Universal 
Pictures, 1935).
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rudimentos de su disciplina llegue a lograr algo inédito hasta entonces para el 
conjunto de la especie, en la más completa soledad, además. Eso sí, las versio-
nes cinematográficas intuyeron el potencial de dicho proceso y pasó a ser cen-
tral ya desde la primera película.

En cualquier caso, el estudiante insufla la chispa vital a tejido muerto, un ser 
compuesto por partes de cadáveres, como es bien sabido, al tratarse de un mito 
moderno comunitario y bien longevo. Lo que se desprende del episodio es que 
vida y muerte están entrelazadas, lo que se convierte en la novela en metáfora 
literaria. Controlar la vida implica manejar igualmente la muerte.63 Pocos pue-
den sostenerlo con tanta rotundidad como el doctor Frankenstein y su criatura.

Como ya sucedía en el relato de E. T. A. Hoffmann que se comentó un 
poco más arriba, la novela de Shelley tiene un componente hermético-alquí-
mico notorio. Los autores que azuzan la curiosidad de Frankenstein no son 
los científicos de la época en que está ambientada la novela (finales del xviii) 
sino los alquimistas, verdaderos inspiradores. El doctor sigue la obra de tres de 
los más famosos herméticos, alquimistas o magos del medievo y renacimien-
to, alguno ya traído a colación: Alberto Magno (como evidencia probatoria de 
su importancia en este contexto), Cornelio Agrippa y Paracelso.64 No es has-
ta ir a la universidad que pasa a la ciencia moderna, inspirado por un profe-
sor de química.

El profesor de filosofía de la religión Jeffrey J. Kripal afirma que ese fac-
tor no dual del científico mago, en el sentido de unir alquimia, hermetis-
mo y espíritu científico, conduce la narrativa de la novela.65 Según parece, el 
conocimiento de lo esotérico podría venirle a Mary Shelley de su padre William 
Godwin, de tendencia muy liberal, casi preanarquista, y versado en las artes 
ocultas, aunque su perspectiva para dicho interés fuera ilustrada y, por tanto, 
desde un punto de vista crítico.66

63.  Como afirmó el escritor Julien Gracq: “every great work is first and foremost an entomb-
ment, and its basic formula is always Goethe’s phrase: ‘Die and become!’” (“Toda gran obra es 
ante todo una sepultura, y su fórmula esencial es siempre la frase de Goethe: ‘¡muere y conviér-
tete!’”). Recogido en Patrick Lepetit, The Esoteric Secrets of Surrealism. Origins, Magic and Secret 
Societies (Róchester/Toronto: Inner Traditions, 2014), 300. 

64.  Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 109-112.
65.  Jeffrey J. Kripal, Mutants and Mystics: Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranor-

mal, ebook (Chicago: University of Chicago Press, 2015), pos. 921.
66.  Carlos Sánchez Pérez, “Frankenstein o el moderno teúrgo: la recepción de la magia her-

mética en la obra de Mary Shelley”, 189-198, 190. Para la perspectiva crítica de Godwin véase 
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Esa cuestión se traslada a la pantalla en algunas de las versiones. En la de 
Kenneth Branagh —Frankenstein de Mary Shelley (TriStar Pictures, 1994)—, 
el barón se caracteriza como un investigador tanto de la más avanzada ciencia 
como de la búsqueda alquímica de un Paracelso o un Cornelio Agrippa. Los 
defiende durante una lección magistral en la universidad, contra las tesis de 
un profesor cientificista. La ciencia ya ha demostrado siglos atrás que las doc-
trinas herméticas de ese estilo son puras necedades, acusa el profesor, lo que 
suscita la ira de Frankenstein. De esta manera, el barón adquiere un perfil más 
fáustico, de alquimista, no únicamente científico.

Donde más patente resulta el universo alquímico en la construcción del 
imaginario del monstruo es en las dos magistrales versiones de la Universal 
Pictures,67 ilustradoras de dicho influjo se diría que, de manera consciente, 
como mínimo si uno se guía por la pura visualidad, previa a una investigación 
historiográfica en las fuentes de Whale que lo atestigüen. De hecho, uno de 
los personajes de la segunda parte de La novia de Frankenstein68 encarna a otro 
claramente surgido de ese bagaje cultural: Pretorius, en el que resuena Paracel-
so, quien incluso ha dominado los secretos de la vida como para crear diversos 
homúnculos, lo cual se muestra en una escena sin que falten los respectivos, 
rey y reina dentro del matraz (fig. 3).69

Como ya se comentó un poco más arriba, este modelo de un humano 
en una botella aparece profusamente entre los motivos iconográficos de la 

Egil Asprem, Arguing with Angels. Enochian Magic & Modern Occulture (Albany: Sunny Press/
State University of New York, 2012), 44. En su libro, Lives of the Necromancers, Godwin recogió 
la anécdota de Alberto Magno y su autómata, en la versión de que fue destrozada por santo 
Tomás de Aquino, quien halló huesos y carne humana entre los restos del criado mecánico: 
Navarro, “Estudio preliminar. Mary Shelley: su vida, su obra, sus monstruos”, 9-68, 64.

67.  Estudio de tamaño más reducido que las cinco majors más grandes del momento, la 
Universal se dedicó a producir películas de género durante la década de los años treinta, y llevó 
a la pantalla algunos de los grandes clásicos del terror, protagonizados por monstruos como 
Drácula, la Momia y la criatura concebida por Mary Shelley.

68.  James Whale, La novia de Frankenstein (Universal Pictures, 1935).
69.  https://www.youtube.com/watch?v=K7AKLKQqfj4 (consultado el 6 de marzo de 2021). 

Por poner un ejemplo ya citado, en Anatomia auri, de J. D. Mylius, aparecen un rey o una reina 
dentro de frascos, en referencia a los logros obtenibles de la investigación alquímica. Véase: 
http://www.alchemywebsite.com/ amcl_mylius_anat_auri.html (consultado el 6 de marzo de 
2021). Este motivo iconográfico ilustra la teoría alquímica de que cada ser humano es como un 
matraz o un microcosmos del macrocosmos. Incluso así lo enuncia uno de los personajes de esa 
novela alquímica que es La búsqueda del absoluto de Balzac: Honoré de Balzac, La búsqueda del 
absoluto (Barcelona: Destino, 1989), 111. 
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práctica, como en Pretiosissimum donum Dei y Besondere chymische Schrifften 
de Baro Urbigerus (1705), o en varias zonas del Jardín de las delicias del Bos-
co, lo que ha permitido deducir un influjo del imaginario alquímico en el 
pintor.70 Pero, lo más relevante concerniente a Whale consiste en que da la 
impresión de que tal uso fue hecho a propósito.

El saber del doctor pertenece a la filosofía oculta; se lo representa como 
una versión metafórica de un alquimista, con un pensamiento subversivo para 
los criterios morales tanto religiosos como científicos del siglo xviii. Por ello 
ha de esconderse. Quizá por ese factor hermético los directores de películas 
sobre el doctor demiúrgico suelen situar el laboratorio en un castillo alejado de 
las ciudades, o en una torre, una solución que tomó en ocasiones Fisher para la 
Hammer Films, o en el subterráneo o en partes recónditas del castillo del 
barón: lo subconsciente de la personalidad y oculto a las miradas indiscretas.

Al retornar al díptico de Whale, además de la formalidad expresionista que 
se cuela en muchos de los planos,71 otro de sus grandes aciertos es dotar de 
mucha mayor autonomía a la criatura. En las películas de Whale varias de las 
secuencias siguen las correrías del monstruo que causa estragos pese a no ser 
su intención, mientras que la novela, al ser un relato del doctor Frankenstein, 
queda en buena medida sujeta a él.72

De igual manera, Whale atinó al buscar suscitar simpatía hacia las cir
cunstancias, lo que en la novela también aparecía, si bien de forma mucho 
más tangencial.73 El monstruo posee el cerebro de un asesino, pero ello no 
lo convierte en un ser de una pieza. En una poética secuencia de la versión 

70.  Teoría muy controvertida, estudiada, entre muchos investigadores, por Van Lennep, Arte 
y alquimia, 225-226; y también por Laurinda S. Dixon, “Bosch’s Garden of Delights Triptych: 
Remnants of a ‘Fossil’ Science”, The Art Bulletin 63, núm. 1 (1981): 96-113.

71.  A Whale le encantaba el expresionismo, véase Juan A. Pedrero Santos, James Whale. El 
padre de Frankenstein (Madrid: Calamar, 2011), 83.

72.  Dicho lo anterior, el relato de Shelley tiene uno de sus grandes momentos y repentino 
cambio narrativo, cuando, en la rememoración de la historia por parte de Frankenstein, la 
criatura toma la palabra para explicarle a su creador cuán aciagos han sido sus días, en una 
estructura de caja china. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 180 y ss. 

73.  Además de escenas antológicas como aquella que aparece en Frankenstein (Whale, 
Frankenstein), en la primera parte, en la que el monstruo mata a la niña (https://www.youtube.
com/watch?v=v5FtI472Q6I [consultado el 6 de marzo de 2021]), éstas nos permiten entender la 
falta de voluntad homicida, en ambas obras hay diálogos antológicos que anticipan a los herma-
nos Marx, como uno en la segunda parte entre la criatura y el hermético Pretorius: “Monstruo: 
A mí gustar muertos. Odiar vivos. Pretorius: Eres muy maduro para tu edad”.
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cinematográfica rodada por James Whale, el monstruo busca la luz, aquello de 
pureza y de entendimiento contenido en la vida, que él, monstruo parido gra-
cias a la fuerza eléctrica —aunque en la novela no se especifique tan claramen-
te—, no puede alcanzar.74 Mucho se ha especulado sobre la homosexualidad 
de Whale75 que le habría facilitado una mayor empatía hacia lo monstruoso, 
aunque se aleja de las intenciones de esta investigación.

La referida segunda parte dirigida por Whale, con la novia de la criatura, 
parte de ideas similares ya exploradas por Mary Shelley. En la novela el mons-
truo le pone una condición a su “padre” para no matar a sus familiares: debe 
producir una compañera que sea como él.76 Lo que permite sugerir la soledad 
del monstruo. Ello provocará el trasvase definitivo entre el ego y su sombra 
monstruosa (o su daimon). Cuando el creador se niega, la criatura mata a su 
esposa para que la única manera de mantenerla sea prologándole la existencia 
como revivida, en una hibridación de lo que en principio serían dos naturale-
zas opuestas, para sortear la dualidad.

Como en La isla del doctor Moreau —que se comentará más adelante—, 
tanto la novela como varias de las películas se inscriben en esa tendencia del 
género fantástico a recelar de la ciencia y del conocimiento, algo imposible 
dentro de las coordenadas ilustradas, pero que indica un claro cambio de men-
talidad, fruto del romanticismo, notorio en esta obra, y que caracterizará al 
ocultismo del xix. Según le recomienda Frankenstein al explorador con quien 
se sincera: “Aprenda de mí —si no de mis preceptos, al menos de mi ejem-
plo— lo peligrosa que es la adquisición del saber, y cuánto más feliz vive quien 
cree que su pueblo natal es el mundo, que aquel que aspira a ser más grande de 
lo que su naturaleza puede permitir”.77 Las películas de la Hammer78 dirigidas 
por Fisher constituyen el conjunto frankensteiniano en el que más clara es esa 
tendencia de sospecha hacia lo científico. En ellas, el doctor pierde su aureola 

74.  https://www.youtube.com/watch?v=nur4g4r1LN4 (consultado el 6 de marzo de 2021).
75.  Por ejemplo, en Harry M. Benshoff, Monsters in the Closet. Homosexuality and the Horror 

Film (Mánchester/Nueva York: Manchester University Press, 1997), 40 y ss.
76.  Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 231. Por ello acabará matando a la amada de 

Frankenstein (Shelley), 287 y ss.
77.  Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 126.
78.  Estudio británico especializado en producciones de terror que daban un gran rendimien-

to económico con una inversión reducida. Además de otros temas más novedosos, recuperaron 
los clásicos del terror de la Universal Pictures, con el mismo enfoque gótico, pero los dotaron de 
una mayor carga transgresora, al mostrar mayores dosis de violencia y sexualidad.
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de antihéroe, que tiene en otras versiones, para retratarlo de una forma mucho 
más siniestra, en un claro cambio de sensibilidad general. Se trata de un cien-
tificista arrogante que piensa que su investigación no puede dar pie a una abe-
rración. En general, en todas las películas, los planes del mad doctor conducen 
irremisiblemente, más que a convertir lo mortal en vivo, a justo lo contrario, 
con funerales a diestra y siniestra, mientras que el destino del doctor con fre-
cuencia se asocia al presidio, cuando no al patíbulo.

En el presidio empieza la primera versión para la productora Hammer-Te-
rence Fisher,79 con el doctor que aguarda turno para ser ajusticiado por sus 
crímenes. En ella, el tema de la creación artificial de vida se confunde con la 
misoginia, en una combinación típica del tratamiento centrado en las pulsio-
nes sexuales de la Hammer Films, aspecto en el que difiere en mucho del ori-
ginal. El monstruo deviene la sombra de un doctor Frankenstein ya no sólo 
obsesionado con su trabajo sino en realidad perverso. Como en la segunda 
parte y en buena proporción del ciclo Hammer Films, el monstruo ya no será 
la criatura sino aquel quien la creó, un hacedor pleno de defectos, que carece de 
autocontrol como para detener su malsano impulso de traer desgracia al mundo, 
por sus invenciones defectuosas.

El doctor Frankenstein de la tercera parte dirigida por ese director 80 es, sin 
duda, la encarnación más luminosa de los cinco episodios dirigidos por el gran 
director británico de terror, un Frankenstein más equilibrado, que presenta 
algunos propósitos nobles, además de los alucinados, con su afán por experi-
mentar de cualquier manera y con las consecuencias que sean. Se trata, tam-
bién, de la más hermética.

El doctor idea una máquina capaz de extraer el alma de los cuerpos para 
conservarla hasta transmitirla a un cadáver que servirá de anfitrión. Intenta 
ayudar al miembro más miserable de la población, hijo de un ladrón guilloti-
nado, así como a la joven lisiada y con la cara marcada de la que el chico está 
enamorado. Las dos subtramas se entrelazan para, en ese caso, un uso positivo 
del frenesí por generar vida de la muerte, proverbial en el barón.

En una historia que, como sucede a menudo en el género fantástico, haría 
las delicias de Jung por su acumulación simbólica, la psicología profunda pro-
yectada a los fotogramas, en el cuerpo de la mujer tullida convertida en belle-
za por el doctor Frankenstein acaban conviviendo el alma de la chica y la de 

79.  Terence Fisher, La maldición de Frankenstein (Londres: Hammer Films, 1957), 1 h 22 min.
80.  Terence Fisher, Frankenstein creó a la mujer (Londres: Hammer Films, 1967), 1 h 22 min.
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su enamorado, una objetivación de los dos principios esenciales, el femenino 
y el masculino, integrados en un cuerpo por el saber de un heredero de Para-
celso; la conjunción de contrarios típica de la búsqueda alquímica. Pero que 
la muerte de ambos haya sido trágica y que quieran cobrar cuentas pendientes 
presagia ya los problemas para ensamblar las dos almas.

La mujer con dos almas vive disociada, al seguir los consejos que le da la 
parte masculina como si fuera un daimon socrático (teoría del daimon que, de 
hecho, está en el origen de cualquier película sobre lo monstruoso, igual 
que cualquier obra sobre lo heroico o temas similares). Una pulsión se apode-
ra de ella, y actúa de manera involuntaria, pero infalible para vengarse de los 
criminales. Poseída por el daimon, los seduce para, belleza medusea y nemési-
ca, cobrarse la deuda.

En cambio, El cerebro de Frankenstein, la siguiente película dirigida por el 
cineasta Terence Fisher,81 resulta la más dura de sus películas con este prota-
gonista, con un doctor Frankenstein más oscuro que nunca. Interviene en el 
papel de un positivista que enaltece el progreso y la ciencia, al mismo tiempo 
que extorsiona o asesina a personas porque pueden frenar sus experimentos. 
El subtexto de lo que exige la ciencia constituye uno de los motivos del mito 
frankensteiniano, acentuado en la cuarta película de Fisher sobre el mons-
truo o, más bien, sobre el barón, quizá en el aspecto formal la más interesan-
te y arriesgada.

En la última de las películas sobre el doctor Frankenstein rodadas por 
Fisher,82 el barón está recluido en un sanatorio mental para criminales; sigue 
pariendo monstruos del todo defectuosos, pero hace gala de su espíritu cientí-
fico indómito, por lo que continúa, una vez tras otra, insistiendo en sus prue-
bas, y exige una nueva oportunidad ya que ésta será, la definitiva.

Para terminar este apartado, señalo un matiz de tipo hermético que exis-
te en la novela, pero que el cine ha descartado. A partir de la versión de Wha-
le queda claro que la malformación del monstruo se debe a que su cerebro 
esté dañado, ya que perteneció a un criminal. Pero en la novela se justifica 
su actuación por su naturaleza abominable. Como ya se ha indicado, toda la 
novela puede interpretarse como los delirios de un hombre dominado por su 
sombra, o su daimon, que, al no poder ser equilibrada, lo impele a asesinar 

81.  Terence Fisher, El cerebro de Frankenstein (Londres: Hammer Films, 1969), 97 min.
82.  Terence Fisher, Frankenstein y el monstruo del infierno (Londres: Hammer Films, 1974), 

99 min.
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a sus seres queridos, uno detrás de otro, todos ellos situados por el deus ex 
machina de la novela cerca del monstruo de manera increíblemente azarosa. 
Fabrica vida a su imagen y acaba devorado por ese reflejo.

Es más, lo daimónico sirve para comprender mejor la complejidad psicoló-
gica del tema. Esa explicación del relato de un hombre poseído por su daimon 
ayuda a la historia: sin ello, pierde buena parte de su fuerza, lastrada por unos 
encuentros fortuitos que pulverizan la verosimilitud interna de lo narrado: no 
es que se encuentren por azar, es que el familiar protagonista los atrae, sin que 
ninguno sea consciente de la criatura que se agazapa como su sombra. Como 
en muchas historias del género, la trama fantástica encubre un proceso psico
lógico. El relato es creíble porque el narrador no es fiable y sus delirios psi
cóticos, dominados por su sombra, han ido atrayendo en sus redes a las pobres  
víctimas, amigos, familiares, esposa. Ellos sucumbirán a dicha sombra super-
poderosa, a ese daimon vaporoso que adapta las formas de su época, tiempos 
de investigación alquímica-química, fabricado en parte con los restos de otros, 
la sombra corporizada en un engendro.

Con este apunte sobre lo daimónico en las historias de demiurgos incom-
petentes, pero soberbios, padres de monstruos que querrían no serlo, termina 
este apartado sobre la abominable criatura creada por el doctor Frankenstein, 
un doctor que el imaginario popular ha convertido en el demiurgo humano 
por antonomasia.

Distopía replicante

‘K’: I have memories, but… They’re not real, they’re just implants.
lieutenant joshi: Tell me one, from when you were a kid.

‘K’: I feel a little strange sharing a childhood story considering I was never a child.83

Como último apartado, apunto algunas versiones más recientes de la creación 
de vida autónoma, hija de la pericia humana. ¿Cómo se ha traducido al pre-
sente ese imaginario del demiurgo creador, situado a medio camino entre el 
artista, el mago hermético y el científico? ¿Cuáles han sido los nuevos avatares 
del autómata? El tono sublime y terrible que despunta en Frankenstein será en 

83.  Denis Villeneuve, Blade Runner 2049 (Burbank, Ca./Culver City, Ca.: Warner Bros/Sony, 
2017), 163 min.
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general el más relevante durante todo el siglo xx, tendencia que se acentúa con 
la era de las distopías apocalípticas tan características de lo que va del siglo xxi.

Ya a finales del xix y principios del xx la relación analógica humano-autó-
mata se había invertido por completo. Si con Hobbes el universo se pensaba 
como un entramado de mecanismos, desde esa época ha sido el cuerpo huma-
no o su mente lo que se ha concebido como una versión orgánica —y, por tan-
to, para algunos incluso imperfecta— de la máquina, tanto en lo físico como 
en lo psicológico; el cuerpo y el cerebro como un conjunto de resortes que se 
activarían de manera involuntaria ante los estímulos, con los estudios psicoló-
gicos sobre los automatismos reflejos o la histeria, tan en boga en el ambien-
te cultural del que emergería un Sigmund Freud o un Iván Pavlov. Incluso la 
tendencia alcanzó a las artes de vanguardia. Por ejemplo, el interés surrealista 
por la creatividad automática, como en sus experimentos de escritura incons-
ciente, en cierta forma resulta un intento de lograr ser escritores autómatas; 
o su uso de maniquíes. O también la explosión en el imaginario popular de los 
robots, de la mano de la ciencia-ficción.

Durante el siglo xx todavía se mantuvo la fascinación por el viejo muñe-
co autómata; el antropólogo del arte Taussig refiere la fabricación de uno que 
representa a Isis, quien tocaba la cítara, vestida con parafernalia egipcia: velos, 
piel de leopardo y con dibujos de jeroglíficos en la ropa; Isis se apartaba los 

4. Wallace o el Yaldabaoth del posthumanismo. Fotograma tomado de la película Blade Runner 
2049, dir. Denis Villeneuve (Sony Pictures, 2017).
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velos cuando la temperatura alcanzaba 80º Fahrenheit y no se los volvía a 
colocar hasta que la temperatura no descendía.84 Pero a los autómatas se han 
sumado figuras como el citado robot, mucho más sofisticadas, o el ciborg, que 
combina ambas naturalezas, personajes principales de innumerables relatos o 
películas.

Quizás el personaje más interesante surgió de la pluma de Philip K. Dick, 
tal vez el escritor de género fantástico más influyente desde la década de los 
años sesenta; de nuevo, se trata de un autor muy interesado en el gnosticis-
mo, el hermetismo y el neoplatonismo, claramente influido por esas corrientes 
filosóficas y religiosas.85 Muchas de sus obras presentan figuras de vida artifi-
cial. No obstante, la más conocida a nivel popular sea la del replicante, ya que 
se realizaron dos películas de notable o gran presupuesto sobre ellos: las dos 
versiones de Blade Runner.86

En ellas se contempla la patética búsqueda de unos robots que desean 
saber quiénes son sus creadores y por qué los hicieron como son, y que hacen 
gala de una humanidad paradójicamente ausente en sus creadores humanos, 
ciegos hacedores ajenos al dolor de sus criaturas. Tanto del demiurgo Tyre-
ll de la primera,87 como de Wallace (fig. 4),88 quien interviene en ese papel 

84.  Michael T. Taussig, Mimesis and Alterit: a Particular History of the Senses (Nueva York: 
Routledge, 1993), 219-220.

85.  Como puede atestiguarse por su Exegesis, libro de inquietudes, visiones y reflexiones. Por 
ejemplo, concibe lo existente como una sucesión de universos, con los inferiores como reflejos 
de espejo de los superiores; en esos fragmentos Dick cita a Plotino: Philip K. Dick, The Exegesis 
of Philip K. Dick, ebook (Londres: Gollancz, 2012), pos. 7001.

86.  Jimena Escudero Pérez valora a la primera como “icono de la reflexión sobre el ser arti-
ficial (“‘More Human than Human’: instrumentalización y sublevación de los sujetos artificia-
les”, Secuencias. Revista de Historia del Cine, núm. 38 [2013]: 65-89, 88).

87.  “Tyrell is indeed depicted as something of a divine patriarch” (“Tyrell está representado con 
algo de un patriarca divino”), en M. Rayan y D. Kellner, “Technophobia”, en ed. A. Kuhn, Alien 
Zone. Cultural Theory and Contemporary Sciencie Fiction Cinema (Nueva York: Verso, 1992), 58-65, 
63. Y como demiurgo es nombrado directamente por Pilar Pedraza en Máquinas de amar, 248.

88.  Sobre Wallace como malvado demiurgo gnóstico, véase Roger Ferrer Ventosa, “El repli-
cante con alma de Stalker. Blade Runner 2049”, en ed. Marta Piñol Lloret, Imaginar mundos. 
Tiempo y memoria en la ciencia ficción (Vitoria-Gasteiz/Buenos Aires: Sans Soleil Ediciones, 
2019), 161-176, 167. Sobre la condición de extraña deidad de Wallace, un inclasificable dios 
que puede crear, pero no que procreen sus criaturas, y que, simbólicamente, es ciego y para ver 
se ayuda de drones, véase: Nigel Shadbolt y Paul Smart, “The Eyes of God”, en eds. Timothy 
Shanahan y Paul Smart, Blade Runner 2049: A Philosophical Exploration (Londres/Nueva York: 
Routledge, 2020), 206-227, 211.
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genésico, se puede decir que están retratados como dioses patriarcales ajenos 
al dolor de sus creaciones. Ambos personifican al demiurgo tardocapitalis-
ta de la globalización: grandes accionistas de la principal multinacional que 
ha hecho su fortuna al fabricar replicantes, tan centrales para la economía 
de esos mundos que sus empresas ejercen de centro sobre las que pivotan 
sus respectivas sociedades. Y ambos demiurgos patriarcales destacan como 
genios de la biotecnología.

De hecho, muchos de los temas tratados en Blade Runner 89 ya se anun-
ciaban en la novela que inició la tendencia a alertar sobre los resultados de 
la biotecnología, aunque entonces no se empleara dicho término: La isla del 
doctor Moreau, de H. G. Wells (1896).90 El doctor intenta crear nueva vida 
al modificar el código genético de animales, a los que elimina su parte bestial 
para que se tornen humanos. H. G. Wells anticipó los resultados de la inge-
niería genética, aunque para ello lo expresara en unos términos a estas alturas 
caducos: la eliminación de pulsiones animales sublimadas para crear perso-
nas pertenece más bien al imaginario posromántico del xix.

En una vulgarización de los términos freudianos, diríamos que el supe-
rego doctoral pretende frenar a las fuerzas del ello, el impulso animal de la 
pura vida sin bios, por medios autoritarios, basados en la exigencia de sumi-
sión a las órdenes del poderoso ego, en este caso el doctor Moreau, quien se 
sirve del miedo a las represalias, al dominio inapelable de la violencia. El doc-
tor Moreau teme que la ley no contendrá a las criaturas si no la complementa 
con la violencia represiva. El miedo se cumple cuando los dominados pue-
den rebelarse, aunque cabe plantearse qué habría sucedido en caso de que no 
hubiese habido agresiones previas.

La biotecnología ha sido uno de los campos en los que el saber técnico, 
combinado con las nuevas teorías científicas, más ha permitido plasmar el pro-
totipo de demiurgo humano. La indagación genética como nuevo horizonte 
que dibuja científicos que intervienen decisivamente en la naturaleza y, por qué 

89.  Ridley Scott, Blade Runner (Burbank, Ca.: Warner Bros, 1982), 117 min.
90.  O más que por tecnofobia, por provocar la reflexión sobre los valores existentes, pero sin 

atacar la modificación genética en el sentido fóbico, en opinión de Ronald Edwards, The Edge 
of Evolution. Animality, Inhumanity and Doctor Moreau (Nueva York: Oxford University Press, 
2016), 77-78. H. G. Wells destaca como uno de los autores de género fantástico más significa-
tivos de finales del siglo xix y principios del xx, creador entre otros clásicos del género de La 
máquina del tiempo (1895), El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898).
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no, incluso hacedores de nuevas especies.91 Percatarse de ello ha significado des-
de entonces un nuevo impulso, y no sólo para la ciencia-ficción.

Un tercer aspecto, junto a los avances técnicos de lo robótico y a la mani-
pulación genética, que destaca en las nuevas variantes de demiurgos tecno-
científicos es el de aquellos que diseñan realidades virtuales; el informático de 
ese tipo también ha multiplicado la capacidad de convertir lo imaginable en 
realidad fáctica. La realidad virtual se ha pensado como un universo dentro 
de un agujero de gusano en el que cualquier cosa es posible; ha supuesto una 
nueva vuelta de tuerca en la creatividad artística, aunque también ha pues-
to en duda las nociones clásicas de arte, con un mundo cerrado y autónomo 
creado por el artista al que puede acceder el receptor de la obra; en este senti-
do, la nueva interactividad ofrecida por los videojuegos, con la posibilidad de 
múltiples continuaciones, ha obligado a replantearse la noción del artista que 
fija un desarrollo único, como en la narrativa anterior. Esta cibernética, trufa-
da de teorías del caos, de flujos y de redes para explicarse lo existente, ha visto 
cómo la materia se ha evaporado cuánticamente para pasar a un marco con-
ceptual lleno de paradojas temporales y realidades alternativas virtuales, obje-
tivadas en la computadora de casa.92

En general, se ha destacado lo trágico de la pretensión humana de crear 
ya no tanto un cuerpo sino un alma, construcción artificial completa, que 
se demuestra como vana pretensión al concluir la narración. Así quedará de 
manifiesto en tantas historias de robots, de replicantes o, como ya se apuntó, 
en las diversas versiones en torno al mito de Frankenstein. Se pierde el alma 
porque se la supone innecesaria, se la intenta sustituir con otra fabricada con 
modernas teorías de energía, electricidad o biotecnología, pero este proyecto 
acaba por fracasar. Este motivo recurrente del género fantástico de los últi-
mos siglos sigue retornando de manera obsesiva como un fantasma cultural.

Y es que la exploración del transhumanismo y también del posthumanis-
mo, la cirugía estética con fines estéticos o del ya citado ciborg, comparten 
una idea común: en el trasfondo de ellos se halla la idea de que el ser humano 

91.  Con un debate abierto entre tecnofílicos y tecnofóbicos sobre la capacidad de creación de 
vida permitida por la manipulación genética y otros recursos técnicos: véase Pau Alsina y Raquel 
Rennó, “On Creating Life and Discourses about Life: Pests, Monsters, and Biotechnology 
Chimeras”, en eds. Wolfgang Sützl y Theo Hug, Activist Media and Biopolics. Critical Media 
Interventions in the Age of Biopower (Innsbruck: Innsbruck University Press, 2012), 179-190.

92.  Leon Marvell, The Physics of Transfigured Light. The Imaginal Realm and the Hermetic 
Foundations of Science (Róchester: Inner Traditions, 2016), 52 y ss.
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todavía no ha evolucionado lo suficiente, tal y como se trasluce del pos y del 
transhumanismo a Stephen Hawking o la inteligencia artificial o los repli-
cantes, muy superiores a los humanos. La imperfecta humanidad debe de ser 
ayudada por la eficiente tecnología robótica, la biotecnología o cualquier otra 
variante. El progreso, como el show, debe continuar, hasta la perfección abso-
luta, obtenida gracias a ese ser humano demiúrgico,93 convertido en dios sin 
necesidad de Dios. Ese ideal ambiguo y tan estimulante como peligroso está 
en las raíces de la cultura actual, aunque de hecho ya se pudiera percibir en los 
herméticos del Renacimiento, con sus oraciones a la dignidad del hombre, o 
en los siglos posteriores, con la creación de autómatas como los de Vaucanson.

La utopía demiúrgica aplicada a uno mismo, con la mente o el cuerpo 
convertidos en nuevo cosmos que transmutar, tiene una deriva también en la 
cirugía plástica. El rostro como lienzo, la transmutación plena de la corpo-
ralidad perfecta para convertirla en piedra filosofal, con un bisturí que trae-
rá la felicidad plena, el cuerpo entero al fin como naturaleza perfecta. Orlan 
se transmuta a sí misma en los quirófanos y lo documenta,94 mientras que en 
películas como Brazil —Terry Gilliam, Brazil (Universal Pictures, 1985)— se 
burlan de dicha tendencia.95 Apunta Carmen Pardo: “El cuerpo no es algo 
que se tiene como un legado para ser conservado, puede ser transformado, 
mejorado”.96 Sea la naturaleza con la biotecnología, sea el cuerpo humano 
con la cirugía plástica, lo que subyace como rasgo común en este horizon-
te cultural de la globalización y el tardocapitalismo es la aspiración al con-
trol absoluto de lo corporal; dominar hasta la más ínfima partícula, igual que 
si cuerpo y mente no fueran más que un código de información introduci-
do por el usuario, todo sujeto a la voluntad del usuario-consumidor. Si se 
puede resumir la vida artificial artística de los anteriores apartados como las 
mezcolanzas elementales realizadas en el atanor, en el caso del homúnculo, el 
ensamblaje de los mecanismos mecánicos del autómata, tan similares al pro-
pio universo, que funcionaría como un reloj, o la combinación de trozos de 
carne muerta para revivirla, caso del monstruo romántico, en este punto es 
el cuerpo el que yace pasivamente a la espera del bisturí del técnico humano, 
listo para ser modelado.

93.  Carmen Pardo, En el silencio de la cultura (Ciudad de México/Madrid: Sexto Piso, 2016), 
197 y ss.

94.  https://www.youtube.com/watch?v=jN1teX2xzh0 (consultado el 6 de marzo de 2021).
95.  https://www.youtube.com/watch?v=DiKpvHQzKVc (consultado el 6 de marzo de 2021).
96.  Pardo, En el silencio de la cultura, 211. 
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A modo de síntesis conclusiva, en el artículo se han expuesto algunas de 
las variantes del demiurgo humano, artista, mago y científico, dios hacedor 
de nuevos seres artificiales. El horizonte cultural de dicho demiurgo artista, 
con una base filosófico-estético-teológica en el hermetismo neoplatónico, ha 
mostrado un fuerte influjo de esas teorías durante todo su desarrollo. Pero 
lo que en el siglo xv se pensaba como un alquimista y su homúnculo, en el 
xviii como un autómata vaucansoniano que se diría vivo, o en el xix, como 
el antihéroe romántico frankensteiniano, en la actualidad ha tomado formas 
de replicante, esclavo de los grandes fabricantes industriales y su biotecnolo-
gía; en cualquier caso, se constata un florecimiento de infinitas imaginativas 
posibilidades que, tal vez, abrumarían al mismísimo doctor Fausto.  3
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