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 Resumen Aunque la experiencia religiosa ofrece síntomas de marchitamiento, la 
experiencia estética no se ha derrumbado. Su aura no ha mermado y, 
a distinta escala, comparte límites con la religiosa. En tales experien-
cias tiene lugar una inversión trascendental o Verónica metafísica: lo 
contemplado adquiere todo el protagonismo y convierte al sujeto en 
objeto.
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 Abstract Although religious experience offers symptoms of wilting, aesthetic 
experience has not collapsed. Its aura has not diminished and it shares 
limits with the religious, though on a different scale. In such experi-
ences a transcendental inversion or metaphysical veronica takes place: 
the contemplated acquires all the prominence and turns the subject 
into an object.
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Verónica metafísica.  
Límites compartidos entre 

lo religioso y lo estético

Entre Brahms y Mendelssohn existe decididamente un cierto parentesco;
y no me refiero a aquel que se muestra

en algunos pasajes particulares de las obras de Brahms
y que recuerdan pasajes de Mendelssohn,

sino que el parentesco al que me refiero
podría expresarse diciendo que Brahms le da todo el vigor

donde Mendelssohn lo dio sólo a medias.
O: Brahms es con frecuencia un Mendelssohn sin faltas.

Ludwig Wittgenstein1

Introducción: pulchrum sine gloria

No hará falta insistir en que el proceso de secularización y laicización de 
la cultura occidental ha dejado atrás los tiempos de las creencias, los  
ritos, las fidelidades y los compromisos, al menos los de índole reli-

giosa. Aquellos tiempos de comunidades de creyentes y de ideas compar-
tidas sobre la vida y la muerte, de horizontes de sentido2 comunes, previos 

1. Ludwig Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, trad. Elsa Cecilia Frost (Madrid: Espasa 
Calpe, 1995), §108, 61.

2. Sin esos horizontes de sentido, al menos en el universo cultural heideggeriano, la com-
prensión de la realidad cotidiana, también de lo religioso y lo poético se vuelve casi imposible. 
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a toda experiencia religiosa, parecen haber declinado, y con ellos los grandes 
relatos, que diría Lyotard.3 Todo ello también se ha dejado notar en el arte. 
Baste con evocar aquel lamento heideggeriano de 1935 tan premonitorio: “las 
obras ya no son lo que fueron”.4 Puede que ello obedezca al abandono de la 
humanidad de su “culpable incapacidad”, que dijo Kant en 1784,5 pero en 
líneas generales, también se debe al lento, pero progresivo proceso de insensi-
bilización, indiferencia y embrutecimiento6 para las cosas del ser y de lo sagra-
do que ha perfilado el mundo desarraigado del Gestell técnico.7 En todo caso, 
esa tosca apatía para lo religioso no se ha producido tan sísmicamente para lo 
artístico. En no pocos casos el arte aún permanece erguido como medio eficaz 
para dar cuenta de lo inefable o, para representar lo que sólo se puede mostrar, 
pero no decir, como defendería Wittgenstein en el Tractatus.8 Ciertamente, 
en gran parte de nuestra cultura occidental, muchos de los símbolos religio-
sos se ofrecen desactivados, faltos de vigor y potencia. Semejante condición ha 
neutralizado la verdad que los símbolos representaban. La cultura protestan-
te influyó de manera notable en ello. Aquella eficacia estable, operante y tras-
cendente de las formas religiosas parece haber zozobrado en una gran parte de 
nuestro mundo. Ya lo indicaba Hegel a modo de gemido en aquellas Lecciones 
sobre la estética que comenzó a impartir en 1817 en Heidelberg y que continuó 
en la Universidad de Berlín desde 1819 a 1820: “El arte ha dejado de valernos 
como el modo supremo en que la verdad se procura existencia”.9 Sin embargo, 
insistamos, los tiempos recientes no han sido tan sombríos para el arte como 

Jesús Adrián Escudero, “Desarrollo y evolución del pensamiento del joven Heidegger”, Estudios 
de Filosofía, núm. II (2013): 65-69.

3. Jean-François Lyotard, La condición postmoderna, trad. Mariano Antolín Rato (Madrid: 
Cátedra, 1998), 73.

4. Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, trads. Helena 
Cortés y Arturo Leyte (Madrid: Alianza, 2018), 29.

5. Immanuel Kant, Filosofía de la historia, trad. Eugenio Ímaz (Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 2000), 25.

6. Romano Guardini, Los signos sagrados, trad. Jorge de Riezu (Barcelona: Editorial Litúrgica 
Española, 1965), 131.

7. Jesús Adrián Escudero, “Habitar el desarraigo”, en Martin Heidegger, Construir, habitar, 
pensar, trads. Arturo Leyte y Jesús Adrián Escudero (Madrid: La Oficina Ediciones, 2015), 55-68.

8. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Luis Manuel Valdés Villanueva 
(Madrid: Tecnos, 1973), 6.42 ss.

9. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. Alfredo Brotóns Muñoz 
(Madrid: Akal, 2011), 79.
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cabría esperar. La realidad se impone, los hechos son tozudos, y en la actua-
lidad mucho de lo artístico preserva su prestigio, eso que Benjamin denomi-
nó con el vocablo “aura”10 para designar lo que irradia o emana un tipo de luz 
o peculiar dignidad. Nada más utilizar el término aura ya nos vemos obliga-
dos a definir la obra de arte como un objeto distinto. Pero, como es sabido, 
lo distinto está muy emparentado con la semántica de las palabras templo (lo 
que abre), santo (lo apartado), misterioso (lo no objetivable), etc. Precisamen-
te por su aura y distinción notamos un cierto paralelismo entre lo religioso y 
lo artístico. El poder de fascinación que en la actualidad supondría para cual-
quier ciudad la llegada, a modo de adventus, de un Leonardo o un Botticelli, 
es correlativo al poder de atracción que otrora poseían las reliquias de santos 
y mártires. Está comprobado que aquellos auráticos fragmentos de santidad 
comenzaron a dispersarse en la Antigüedad tardía por el naciente orbe cristia-
no, e iluminaron un enorme territorio que había caído en la oscuridad tras el 
hundimiento del Imperio romano. Muchas reliquias alumbraron puntos geo-
gráficos desconocidos y, a partir del siglo ix, reconectaron el Occidente medie-
val al crear una nueva “Vía Láctea”,11 que diría Peter Brown. Así fue cómo se 
abrieron nuevos caminos, hilados de aura en aura, por los que infinidad de 
fieles transitaban con el firme deseo de entrar en contacto con las reliquias 
de hombres y mujeres transformados por la gracia de Dios. La fe de aquellos 
peregrinos era como la de la hemorroísa del evangelio de san Marcos. Aquella 
señora con flujo de sangre constante, al ver a Jesús, se dijo a sí misma “si logro 
tocar, aunque sólo sea sus vestidos, me salvaré” (Mr, 5, 28). ¿Acaso no le bastó 
a esta mujer con inmensa fe tocar con la punta de los dedos el manto de Jesús 
para ser curada? A los peregrinos no les movía una inquietud estética, sino otra 
de índole espiritual y, sin duda, una gran fe, la misma que propició la inicia-
tiva de la hemorroísa. Los fieles peregrinos creían que la potentia12 de las reli-
quias era suficiente para conseguir una gracia, un milagro, una curación física 
o moral, incluso la salvación.

Desde que la posmodernidad se hiciese experta en la creación de cultura, la 
obra de arte, como si de uno de aquellos fragmentos taumatúrgicos se tratase, 
es uno de los objetos mejor custodiados. De todo ello dan buena cuenta las 

10. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, trad. André E. 
Weikert (Ciudad de México: Ítaca, 2003), 46-48.

11. Peter Brown, El culto a los santos, trad. Francisco Javier Molina de la Torre (Salamanca: 
Ediciones Sígueme, 2021), 153.

12. Brown, El culto a los santos, 203-237.
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largas filas de peregrinos culturales que se producen para disfrutar de obras 
artísticas, consagradas por la crítica o por los medios masivos, en los nuevos 
relicarios edificatorios que llamamos museos. Tenemos la sensación de que 
los espacios destinados a la exhibición de arte han suplantado a los templos, 
a sus criptas, a las viejas ermitas y monasterios, a las abadías y las catedrales 
medievales a las que, no sin motivo, algunas veces se les denominaba “relica-
rios de piedra”. Es verdad que en esos lugares distintos y separados (témenos, 
recortado, decían los griegos) los fieles se adentraban para tener contacto con 
los restos del santo, y poder expiar sus pecados, suplicar una gracia o curarse. 
Sin embargo, no lo hacían como lo hacen los visitantes del Moma de Nueva 
York, de la National Gallery de Londres o del Thyssen de Madrid. Aquellos 
lo hacían, en el seno de ritos y celebraciones litúrgicas, esto es, en el marco de las 
representaciones de un tipo de realidad dotada de potentia, de fuerza y de so-
brada eficacia para comprometer y orientar la existencia individual y colectiva. 
Aquellas reliquias, fragmentos de individuos, convertidos en iconos vivientes 
de Dios, y aquellos fieles, necesitados de su contacto, parecen tener su equiva-
lente en las obras de arte y en los espectadores que las contemplan y disfrutan 
museísticamente en numerosas ciudades. En este sentido, puede decirse que 
la experiencia religiosa y la artística comparten algunas de sus fronteras ¿Acaso 
no se ha encomendado al genio del artista, a su pericia y destreza, a su fideli-
dad y piedad, en suma, a su grazia que dirían Alberti13 y Vasari,14 la labor que 
otrora realizaban los profetas veterotestamentarios, los augures etruscos y los 
individuos consagrados? ¿No se ha patrocinado a los artistas para que lleven a 
cabo una representación de aquel tipo de realidad, de suyo distinta, que sólo 
puede aparecer y venir a presencia en su representación? Sixto Castro ha resu-
mido esta situación de forma bien ilustrativa,

Contemporáneamente, la alta cultura ha devenido un cierto sustituto de la religión. 
A las obras de arte se acerca uno con un cierto sentido de veneración, como quien 
pisa un territorio sagrado. […] El profeta y el sacerdote han sido sustituidos por el 
artista, al que se le encomienda la misión de dotar de aura a una sociedad que la 
había perdido por completo.15

13. Leon Battista Alberti, Los tres libros de la pintura, trad. Diego Antonio Rejón de Silva 
(Murcia: caatmu, 1980), 245.

14. Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde 
Cimabue a nuestros tiempos, trad. Helena Aguilá (Madrid: Cátedra, 2002), 121-122.

15. Sixto Castro, “El papel del arte en el mundo religioso”, Revista de Espiritualidad, núm. 72 
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A fecha de hoy, la gran mayoría de los templos son considerados lugares  
de culto. A los museos se les ha otorgado el mismo título. No es casualidad que  
culto y cultura posean la misma raíz etimológica, colêre. Ambos son espacios cul- 
tuales y culturales porque en ellos parece tener lugar la vieja y misteriosa  
experiencia de eso que Heidegger llamaba “decir poético”, a saber: “existen-
cia”, Dasein, “Presencia”. El poético no es el lenguaje para decir cosas bonitas, 
es el lenguaje para tocar las cosas y dejarse alcanzar por ellas. En Fenomenología 
y teología Heidegger subraya que ese decir no es objetivador. En él no se repre-
senta o coloca delante nada como si de un objeto se tratase: “El decir poético 
es estar presente junto a …y para dios. Presencia quiere decir un simple estar 
dispuesto que nada quiere y que no cuenta con ningún éxito. Estar presente 
junto a…: un puro dejarse decir la presencia del dios”.16

En general, la gente instruida no duda que los espacios de culto y los cul-
turales son en sustancia “diferentes”, pues allí, valga la redundancia, acontece 
“la diferencia”. Tampoco se duda que lo que en uno y otro espacio se pueda 
mostrar sea la misma realidad ontológica. Por ahora baste con señalar que, 
en otros tiempos, al menos para judíos y cristianos, nombrar eso que en su 
desocultación se mostraba, se describía con el vocablo “gloria”; en la actuali-
dad se utiliza la palabra “belleza”. Y es que, a nuestro juicio, el precio de la 
secularización es la sustitución de lo glorioso por lo bello. Los museos ofrecen 
un pulchrum sine gloria, ni más ni menos. Sea como fuere, no parece generar 
debate que ese mostrar potente de unos u otros artífices es muy creativo, y no 
por su originalidad, sino por su originariedad. Lo propio del decir que mues-
tra es su presencia, también su cercanía y proximidad al origen, vecindad que 
aspira a una “actualización” de lo real, no a su reproducción o rememoración.

Templos y museos son espacios, cada uno a su escala y densidad, de lo 
diferente, de la desocultación, del contacto con lo originario. Con frecuencia, 
el tipo de contacto con lo misterioso y lo artístico se produce de súbito y en el 
ámbito contemplativo, no en el especulativo, porque ni lo misterioso ni lo sa-
grado ni lo artístico se dejan objetivar, pues no se agotan en enunciados teóricos 
o científico naturales.17 Lo sagrado y lo artístico se contemplan y revelan ante 
una mirada que asume. Si todo fuese accesible al pensar objetivador, tanto los 

(2013): 365-387.
16. Martin Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, trads. Helena Cortés y Arturo 

Leyte (Madrid: Alianza, 2001), 73.
17. Heidegger, “Fenomenología y teología”, 70.
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misterios como las obras de arte carecerían de sentido, “pues no podrían mos-
trarse nunca a ningún hombre, que éste convertiría de inmediato en un objeto 
a eso que aparece y de este modo impediría que apareciese la obra de arte”.18

Los espacios religiosos y artísticos, los ritos y las obras de arte bien pueden 
considerarse como el abrigo donde las cosas brillan en el sentido del Lichtung o 
mejor: son un τόπος donde “la esencia del ser llega a la presencia en un sentido 
eminente”.19 En la actualidad ese brillar no es sólo el que clarea un espacio de 
sentido, es aquello con lo que se mercadea. El brillo ya no es lo que era. Lo más 
brillante es lo que más atrae y, precisamente por eso, los asesores de marketing 
les insisten a sus clientes que los productos de consumo (sobre todo los de ali-
mentación) deben brillar porque tienen más gancho, seducen más y se venden 
mejor. Basta con que nos acerquemos a un supermercado para comprobar la 
superior rentabilidad de los productos lustrosos sobre los mate o apagados. Sin 
embargo, en nuestro texto la palabra brillo es palabra seria, y guarda relación 
con el esplendor. El brillo de la liturgia y de la celebración cultual siempre se 
ha asociado a lo glorioso. Al brillo de la obra de arte ya no se le emparenta con 
la gloria, pero sí con la belleza, a veces con lo sublime. El brillar de la celebra-
ción religiosa y de la obra de arte no guardan relación con el relucir superficial 
sino con el resplandecer, con el abrir, porque a través de ellas aparece y viene 
a presencia, la máxima diferencia, la plenitud de sentido, eso que no se puede 
poner ni representar como una cosa dispuesta enfrente, al modo de un objeto.

Cometeríamos un error si por “diferente” entendiéramos lo distinto de 
rango, como lo bajo a lo alto, o lo sano a lo enfermo, como diría Émile Dur-
kheim.20 Por diferente hemos de pensar, más bien, en lo ontológicamente 
 diverso, en “lo otro que”. Ése es el motivo por el cual, a lo diferente se le 
protege, al sacralizarlo y separarlo de lo demás. Fieles creyentes, espectadores 
y consumidores de arte quedan fascinados por los efectos de paz y sobre-
cogimiento, dependencia, deseo de permanencia y reconocimiento, estupor, 
“temor y temblor”, diría Kierkegaard, que sin duda la gloria, y la belleza de 
esa diferencia, que es presencia y existencia, provocan, cada una a su escala y 
densidad. Y es que, a nuestro tiempo secularizado y laicizado, a falta de culto 
le queda la cultura; a falta de lo glorioso le queda lo bello: ése que salvaría al 

18. Heidegger, “Fenomenología y teología”, 70.
19. Martin Heidegger, Parménides, trad. Carlos Másmela (Madrid: Akal, 2005), 152.
20. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, trad. Ramón Ramos (Ma-

drid: Akal Editor, 1982), 34-37.
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mundo, a decir de Dostoievsky en El idiota.
La belleza artística puede entenderse como el correlato de lo glorioso, un 

sucedáneo o Ersatz para tiempos de miseria religiosa. En todo caso, es pruden-
te hacer ya una seria advertencia: esa gloria y belleza no es sólo la de las cosas, 
sino la de un encuentro insólito, cuya particularidad fenomenológica consiste 
en que el encontrado es el sujeto mismo que contempla y no el objeto con-
templado, tal es la inversión trascendental, la Verónica metafísica. Ese poder, 
casi taumatúrgico que tiene lo glorioso, lo misterioso y la belleza artística, ex-
plicaría la afluencia de público tanto a los templos como a los museos. A unos  
y a otros lugares de la diferencia y de la presencia peregrinamos para adorar y  
venerar espiritualmente, para disfrutar o sobrecogernos estéticamente, para 
experimentar y padecer la presente existencia de “lo otro que”, la de un tipo 
de realidad saturada de sentido que “irrumpe”, “despunta” y “se hace nítida”, 
nos dice Gehlen,21 y que a unos purifica y redime, y a otros embruja o encan-
ta. Poco debe extrañarnos que autores como Pierre Bordieu y Alain Darbel se 
refieran a los museos como la versión secularista de la institución eclesiástica. 
En los museos las obras se santifican en celebraciones para los devotos del arte 
que acuden como si de aquellos peregrinos medievales se tratase. Un museo 
como la National Gallery, nos dicen, es una:

Iglesia en la que algunos elegidos acuden para alimentar una fe de virtuosos mien-
tras que conformistas o falsos devotos se consagran para cumplir en ella un ritual de 
clase. El museo puede convertirse, por un momento, en el lugar de peregrinación 
donde se hacinan los apretados tropeles de fieles que en Nueva York, en Washin-
gton, en Tokio o en París, esperan en largas colas para echar un breve vistazo, con 
la actitud con que antaño se besaba un crucifijo o un relicario, a una obra maestra 
entregada al fervor colectivo; pero estos deslumbramientos sólo pueden suscitar la 
admiración en quienes quieren ver en las llamaradas fugaces de la exaltación popu-
lar una manera, sin duda, desacralizada, de reconocer lo sagrado.22

En la experiencia de lo misterioso y de la gloria, del arte y de la belleza, en 
suma, en la experiencia de lo diferente, parece operarse una inversión o Ve-
rónica metafísica: el que ve pasa a ser el visto; el sujeto adopta una postura 

21. Arnold Gehlen, Imágenes de época. Sociología y estética de la pintura moderna, trads. J.F. 
Yvars y Vicente Jarque (Barcelona: Península, 1994), 25.

22. Pierre Bordieu y Alain Darbel, El amor al arte. Los museos europeos y su público, trad. Jordi 
Terré Alonso (Barcelona: Paidós, 2003), 139-140.
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pasiva, se convierte en objeto, y el objeto en sujeto. La experiencia religiosa 
en el templo y la estética en el museo son experiencias de esa inversión que 
acontece cuando lo enigmático que emerge, brota y viene a presencia adquiere 
todo el protagonismo. Es ahí, precisamente al sentirse mirados en medio de 
semejante presencia, cuando fieles y espectadores quedan como arrebatados 
por la plenitud de sentido, por la epifanía de Dios, del Ser o, como diría 
Heidegger, del manifestarse de la obra. Escrito está que los dioses son los que 
miran en su manifestarse.23 ¿Puede considerarse el modo de experimentar y 
padecer la obra de arte como la versión secularizada sustitutiva de la experien-
cia y el padecimiento de lo misterioso? Creemos que sí, aunque realizaremos 
algunos matices más adelante. No les faltan motivos a quienes, como Bordieu 
y Darbel, sentencian que la obra de arte ha devenido objeto consagrado, una 
suerte de inédita realidad, que ya no es religiosa, sino cultural. Y aquí el voca-
blo consagrado (por el curador, por la crítica, por los medios masivos, por el 
folleto de la oficina de turismo o la guía de viaje) ha de equipararse con la pa-
labra “sagrado” que, como es sabido, designa aquello admirable y asombroso, 
digno y prestigioso, lleno de sentido, frente a lo cual el sujeto no puede hacer 
más que padecer: padecer y soportar un tipo de realidad (no de carga o peso), 
capaz de transformarla. Quizá por eso resulta tan sugerente María Zambrano 
cuando dice que el hombre es “el ser que más padece”,24 también el propio 
Heidegger cuando designa al ser humano como ese tipo de ente “privilegiado”, 
Dasein, donde se manifiesta el Ser, y precisamente por eso es el lugar desde el 
cual podemos acceder a la posibilidad de articular el sentido del Ser.25

Poesía y religión

El arte y la religión eran del todo indistinguibles en la mentalidad del hombre 
antiguo: “En las primeras civilizaciones arcaicas, como en la prehistoria, la 
separación de la creencia y la realidad, de lo sagrado y lo profano, no estaba 
todavía acentuada”.26 El decir originario era un solo decir, era un decir que 

23. Así lo señala Heidegger cuando juega con los vocablos diosa, θεά y mirada, θέα. Para el 
filósofo alemán hay una relación entre la mirada y los dioses. Heidegger, Parménides, 134.

24. María Zambrano, El hombre y lo divino (Madrid: Alianza Editorial, 2020), 76.
25. Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera (Madrid: Editorial Trotta, 

2020), 28-29.
26. Sigfried Giedion, El presente eterno: los comienzos de la arquitectura, trad. Joaquín Fernán-
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mostraba. No había una forma poética y otra religiosa de hacerlo. El arte de 
aquellas primeras comunidades humanas no se hallaba escindido de la vida ni 
de los ritos religiosos, más aún: el arte era de hecho la forma religiosa de vivir, 
la única posible, pero allí donde la forma de vivir es una forma religiosa de 
existencia, la obra de arte no es reconocida como tal, es algo invisible, diría 
Maurice Blanchot en L’art, la littérature et l´experience originelle. Hegel tam-
bién lo anotaba con lucidez al señalar que

en la época en que crearon sus mitos los pueblos vivían en circunstancias ellas mis-
mas poéticas y tomaban por tanto conciencia de lo más íntimo y profundo suyo, 
no en forma de pensamientos, sino en figuras de la fantasía, sin separar las abstrac-
tas representaciones universales de las imágenes concretas.27

Cuando se afirma que los hombres de las primeras culturas vivían poética-
mente se está diciendo que la forma de vida era imaginativa, creativa, ritual, 
performativa, en suma: religiosa. Los tiempos poéticos eran los tiempos donde 
todo estaba saturado de sacralidad y de inocencia. Los primeros tiempos, los 
del nacimiento de la conciencia religiosa eran los tiempos donde el hombre 
habitaba el mundo poéticamente, que diría Heidegger. Pero el nacimiento de 
la conciencia es el tiempo de la infancia, por eso Hölderlin nos dice que, en el 
estado de inocencia, el hombre llama a las cosas en su originariedad. Allí era 
donde los hombres podían decir, cantar y nombrar las cosas la primera vez, 
sacándolas a la luz, creándolas, trayéndolas a presencia de forma enigmática. 
La importancia de la inocencia, tanto para lo religioso como para lo artístico 
es decisiva y capital. Sabido es que los niños cuando hablan dicen lo que las 
cosas son, o mejor: cuando las dicen las cosas son, pues en la infancia no hay 
holgura entre el decir y lo dicho, entre el nombrar y el ser.

Casi nadie duda, me refiero a psicólogos y pedagogos, que la comunicación 
y el lenguaje infantil son de una intensidad ontológica suprema. En su hablar 
no hay simulacra ni apariencias. Por paradójico que pueda parecer, los simu-
lacra y el ilusionismo son sintomáticos de indigencia, y el hombre “primevo” 
no era indigente en este sentido, en otros sí, pero en el de la creatividad no.28 

dez Bernaldo de Quirós (Madrid: Alianza, 2019), 24.
27. Hegel, Lecciones sobre la estética, 231.
28. Para Gehlen, por poner sólo un ejemplo, son mucho más indigentes los autores renacen-

tistas, muy preocupados por el ilusionismo visual. Gehlen, Imágenes de época, 27.
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Los primeros hombres, como los niños, utilizaban un tipo de decir auténtico, 
una suerte de lenguaje poético que, a decir de Rilke en su Soneto a Orfeo, era 
existencia y presencia. Todavía no creen en las trampas ni en la mentira. Pre-
cisamente por eso, cuando pintan, representan lo que saben, no representan 
lo que ven. Pintan como lo hacían los hombres prehistóricos en los lienzos 
parietales de las cavernas o como los artífices de iconos, pero no como los ar-
tistas del Renacimiento que inventaron la perspectiva científica, desarrollando 
como nunca antes se había visto, el trompe-l’œil. Insistamos sobre este particu-
lar: cuando los niños pintan, representan lo que las cosas son, nada les importa 
cómo aparecen, eso es cosa de adultos, de los que se hallan lejos del origen. 
Los adultos, a diferencia de los niños, acostumbran a convertir la realidad en 
representaciones, en conceptos e ideas abstractas; mucho de su hacer y cono-
cer está mediatizado por la reflexión y por su deseo de objetivar la realidad al 
hacer de ésta un objeto. Es posible que una de las razones por las que los dioses 
han huido (Entflohene Götter), que diría Hölderlin,29 sea que los adultos han 
optado por los conceptos, por las representaciones y las objetividades, y no por 
la realidad en el sentido de presencia o existencia. Adultos son aquellos que se 
alejan del Padre (del origen, que diría Freud). Pero también son aquellos que 
han separado las palabras de las cosas, los signos de sus significados, que abren 
una distancia insalvable (holgura radical) entre la realidad y su representación. 
Los tiempos de la identidad entre las cosas y las palabras, en suma, los tiempos 
de la inmediatez y los de la infancia, del decir poético, de la minoría de edad 
culpable, que diría Kant, quedaron atrás.

Historiadores, antropólogos y etnólogos señalan que cuando comenzó la ca -
rrera neolítica por la subsistencia de manera simultánea aparecieron los pri -
me ros astillamientos técnicos, las primeras profesiones, las primeras castas 
sociales, los primeros lenguajes propios y las primeras identidades. Debido a la 
especialización de las áreas del conocer y del hacer, sobrevino la primera frag-
mentación cultural, lingüística, identitaria y psicológica. En esos momentos 
inaugurales de la escisión del conocer tuvo lugar la primera forma de sepa-
ración entre lo público y lo privado, entre lo civil y lo religioso. Para que de 
una vez por todas se consumara el desgarro entre lo poético y lo religioso, 
entre lo artístico y lo espiritual, entre lo sagrado y lo profano aún hacía falta 
un largo trecho histórico y cultural, y un movimiento magmático como el que 
provocó Lutero.

29. Friedrich Hölderlin, Poemas, trad. Eduardo Gil Vera (Barcelona: Lumen, 2012), 443.
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Sea como fuere, y lejos aún del nacimiento de la ciencia moderna, mo-
mento que inaugura el divorcio entre arte y artesanía, entre poesía y religión, 
entre obra de culto y obra de arte, entre vida religiosa y vida pública, los aedos, 
los rapsodas y los poetas griegos arcaicos (viii y vii a.C.) todavía hablaban  
un decir originario. Durante largo tiempo, lo artístico jamás fue considerado un  
embellecimiento extrínseco de las cosas, mucho menos algo superfluo. Lo ar-
tístico se tenía como el modo, el único modo, de hacer lo que en un mundo 
repleto de sacralidad no puede hacerse de ninguna otra forma, por eso el arte 
no existía como tal. No podemos detenernos por más tiempo aquí, pero baste 
con insistir en que, en aquellos tiempos originarios y arcaicos, el arte no se ha-
llaba separado de un horizonte de sentido común, ni le era extraño al contexto 
cultural ni vital en el que surgió: el del rito, lleno de celebraciones, ceremonias 
y fiestas sagradas, también de conocimientos, saberes y certezas, motivo por 
el que el sacerdote era médico y arquitecto a la vez, escultor y astrónomo a un 
tiempo, matemático y asesor del faraón o del rey, entre otros.30 Gehlen es bien 
concluyente,

Lo que distingue las obras de tiempos y pueblos remotos, aquellos que se denomi-
nan primitivos o arcaicos, respecto de cualquier forma de arte, es que sus motivos 
y contenidos no existían en absoluto fuera de las encarnaciones sensibles en que se 
realizaban, a no ser en la figura de algo que era también “más que arte”: el mito.31

Sabemos que el rito y la religión no son propiamente lo mismo. Podemos 
distinguirlos, pero la ruptura al estilo moderno es imposible, a menos que 
queramos caer en la esfera de la estetización banal de la cultura o en la inauten-
ticidad que diría Heidegger, y aquellas primeras culturas no eran superficiales 
ni banales, sino más bien auténticas. Rito y religión, en tal sentido, pueden 
diferenciarse para nosotros, pero en aquella hora de la Prehistoria y de la His-
toria su escisión era imposible: “forma, motivo y contenido en su conjunto 
coincidirían con la función: no existirían separadamente”.32 Es más que pro-
bable que la conexión entre la experiencia religiosa y la estética obedezca a este 
vínculo inseparable entre religión y rito, un vínculo tan sustancial como el que 

30. Un ejemplo paradigmático y mítico es el de Imhotep (ca. 2690-2610 a.C.), el arquitecto 
de la pirámide escalonada de Zoser en Saqqara. Véase Giedion, El presente eterno: los comienzos 
de la arquitectura, 257-258.

31. Gehlen, Imágenes de época, 34.
32. Gehlen, Imágenes de época, 35.
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existe entre el humo de una vela y el aparente helicoide que describe en su as-
censión. Arte y culto, desde bien antiguo, han compartido límites fronterizos 
y, a decir de Gadamer en Wort und Bild. So wahr, so seined:

Lo que distingue al desarrollo del espíritu occidental es, claramente, que sólo en 
él, y en manifiesta conexión con el despertar de la ciencia y la filosofía, se inicia un 
tenso conflicto con la tradición religiosa y poética, conflicto que acabó conducien-
do a la diferenciación y separación de ambas tradiciones.33

En efecto, no será hasta el advenimiento de la Modernidad y, sobre todo de la 
Ilustración, cuando se lleve a cabo la desconexión radical entre religión, arte 
y vida, o si se prefiere entre palabra y realidad, entre espíritu y materia, entre 
Cristo e Iglesia, entre otros. Es sabido que las primeras trazas de dispersión 
se sitúan en el Renacimiento. Allí encontramos las primeras iniciativas de un 
tipo de arte que se pretende laicizado y que comienza su itinerario hacia la 
emancipación y el ensimismamiento. Fue en aquella mañana moderna, en 
“La época de la imagen del mundo”,34 donde aparecen las primeras formas 
de amor a la belleza y al arte por sí mismos, por completo desvinculados de 
función o utilidad práctica alguna. Y fue precisamente en ese periodo cuan-
do se consumó el tránsito de la “obra de culto” a la “obra de arte”, que diría 
Belting,35 de la obra religiosa a la obra que sólo busca la belleza de sí y por sí, 
en definitiva, al arte que persigue lo superfluo, sentenciaría Winckelmann 
en 1768 en su History of Ancient Art: “Las artes que dependen del dibujo han 
comenzado, como todos los inventos, con lo necesario: el siguiente objeto de 
investigación fue la belleza; y finalmente, siguió lo superfluo: éstas son las tres 
etapas principales en el arte”.36

El arte por amor al arte es una criatura ilustrada que aspiraba a liberarse 
de la cadena de creencias colectivas, de la comunidad de creyentes y de los 
valores sagrados o rituales comunes. Y la primera forma de hacerlo fue des-
ligándose de la arquitectura: en el marco lo hizo la pintura; en la peana lo hizo 

33. Hans Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, trad. Antonio Gómez Ramos (Madrid: 
Tecnos, 2001), 139.

34. Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, 63-90.
35. Hans Belting, Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la obra de arte, trad. 

Cristina Díez Pampliega y Jesús Espino Nuño (Madrid: Akal, 2021), 11.
36. J. Winckelmann, History of Ancient Art (Boston: James R. Osgood and Company, 1873), 

191 (la traducción es mía).
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la escultura; en las salas de conciertos lo hizo la música, etc. El arte alcanzó la  
mayoría de edad, y exigió por la fuerza de los hechos y la genialidad de los 
artistas emanciparse, al conquistar para sí un estatuto de libertad que le per-
mitiera deshacerse de la forma sagrada y heroica, de la narrativa, del relato, de 
la historia e incluso de la manera tradicional de entender y disfrutar la belleza. 
Fue entonces, no pudo ser antes por innecesario,37 cuando podemos situar el 
momento inaugural de la Estética, en el que se puede hablar de una experien-
cia del arte, concebido para exhibirse y no para servir calladamente, separado 
de la experiencia religiosa. De todas formas, insistamos, al ser distintas, siguen 
ofreciendo lindes comunes.

Apologética del arte y la religión

La Historia del arte y de la Estética confirman que no fue hasta el periodo ilus-
trado, nunca antes, cuando pudo alumbrarse el nacimiento de un tipo de cien-
cia capaz de reflexionar desde la epistemología sobre la belleza. Así lo preten-
dió Baumgarten, al intentar elaborar una gnoseología de la sensibilidad, una 
“ciencia del conocimiento sensitivo”.38 La Estética no aspiraba a cosa pequeña 
y menuda. Ni más ni menos que buscaba hacer ciencia de un tipo de realidad,  
de suyo, intensamente refractaria a cualquier teorización. Con la única fuer-
za de la razón, indagaba de forma inédita sobre el arte. El esfuerzo fue hercúleo 
y temerario, pues pocas realidades hay más alejadas de mediación objetivado-
ra, racional o científica que el arte. Sin duda que otras de esas realidades son la 
religión, la experiencia religiosa y Dios mismo. Como es sabido, la apologética 
cristiana39 también se dejó llevar por esa forma científica del conocimiento, y 
no fueron pocos los esfuerzos de muchos teólogos por pretender un estatuto 
racional y científico para la religión.40 Buscaban hacer de la teología una suerte 

37. El calificativo de “innecesario” pone de relieve que las cosas se inventan y se desarrollan 
cuando surge la necesidad, no antes.

38. Alexander Gottlieb Baumgarten, Reflexiones filosóficas acerca de la filosofía, trad. José An-
tonio Míguez (Madrid, Buenos Aires y Ciudad de México: Aguilar, 1955), 86.

39. Uno de los tratados más emblemáticos al respecto y de mayor influencia posterior en 
muchos manuales de Teología Fundamental fue la obra Theologia polémica, publicada en 1713, 
del jesuita alemán Vito Pichler.

40. Max Weber, El político y el científico, trad. Francisco Rubio Llorente (Madrid: Alianza, 
1979), 226.
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de ciencia positiva cuya credibilidad no fuese la verdad misteriosa y divina, 
sino la sola racionalización pues “la ciencia positiva, nos dice Heidegger, es el 
desvelamiento fundamentador de un ente que está ahí delante y ya desvelado 
de algún modo”.41 Para ello hubo de reducir el ámbito de investigación a la fe 
y al cristianismo mismo. Ambas realidades fueron tenidas como ese positum 
que está ahí delante, de manera que la teología era la ciencia de aquello.42 Sin 
embargo, todo hay que decirlo, la pretensión de hacer de la religión un saber 
racional o una ciencia objetivadora y a Dios un objeto o ente de la razón fue 
muy poco fecunda. Al articular y asegurar la fe, la creencia, los misterios y 
Dios mismo en torno a proposiciones, objetividades y racionalidades, normas, 
dogmas, etc., como si de un saber cartesiano se tratase, muchos apologetas del 
xviii y del xix acabaron sustituyendo el fascinante encuentro con Dios por 
el encuentro con la evidencia. Para esa apologética bienintencionada, todo 
hay que decirlo, el objetivo de sus desvelos intelectuales era la salvaguarda 
racional de lo irracional.43 Fue así cómo se produjo una superlativa valoración 
del primado de lo epistemológico sobre la fe y la experiencia. Dios, la fe y 
la experiencia religiosa quedaron muy expuestos a los riesgos propios de lo 
científico, al desrritualizar y despersonalizar el encuentro con lo sagrado.44 A 
partir de entonces, la fe perdió esa densidad simbólica que había caracterizado 
la vida de tantos creyentes. Se teorizó en exceso sobre la fe y el cristianismo 
para conseguir que la teología se equiparase a las ciencias positivas, como si 
la fe fuese cosa u objeto material alguno, y la razón fuerza omnicomprensiva. 
Poco debe extrañarnos el paralelismo de los procesos de absolutización del arte 
y los de la experiencia religiosa. Y así fue cómo absolutizando y objetualizando 
(separando) cada parcela de la realidad, confinándola en la esfera de saberes 
independientes, sometiéndolas a la férula de la razón, el arte y la fe cayeron 
en las fauces de la evidencia y no de la experiencia. El resultado no fue una 
legitimación, sino el alejamiento de la vida, el desarraigo, el extrañamiento y 
la marginalidad.45

41. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 54.
42. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 54.
43. Castro, El papel del arte en el mundo religioso, 375.
44. David Fergusson, Faith and its Critics. A Conversation (Oxford y Nueva York: Oxford 

University Press, 2009) 18.
45. Hans Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, trad. Antonio Gómez Ramos (Barce-

lona, Buenos Aires y Ciudad de México: Paidós/ice/Universidad Autónoma de Buenos Aires, 
2015), 36-38.
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No hará falta detenerse ahora en que la escisión trascendental entre arte 
y vida o, si se prefiere, entre arte y religión fue llevada al extremo por Kant. 
Fue el filósofo de Königsberg quien, en cada una de sus tres Críticas, operó 
la desconexión de los trascendentales clásicos y medievales: verun, bonum y 
pulchrum. Su trabajo fue titánico y consiguió en la Kritik der reinen Vernunft 
(1781) emancipar la verdad, del bien y la belleza. En la Kritik der praktischen 
Vernunft (1788) hizo lo mismo con el bien, al desvincularlo de la verdad y el 
pulchrum. Finalmente, en la Kritik der Urteilskraft (1790) escindió la belleza,  
y la absolutizó. A partir de entonces, el pulchrum careció de referencia al bien y a  
la verdad. Así fue cómo se materializó la absolutización de los trascendentales 
y cómo se consiguió reservar la verdad a la ciencia, la justicia a la ética y la be-
lleza a la estética. Más revolucionaria y de mayor alcance para la cultura occi-
dental que la tríada “Égalité, Liberté y Fraternité” (que no fue oficial y pública 
hasta 1793) fue la dispersión trascendental entre la verdad, el bien y la belleza. 
El precio a pagar no fue bajo, pues quedó cancelada la posibilidad de articular 
un centro de gravedad46 capaz de hacer girar sobre él el conjunto de las expe-
riencias vitales. En efecto, es posible que la intención de Kant fuera poner a 
salvo la religión y el arte del dominio férreo de la ciencia y de su método, cuya 
voracidad era y es inmensa. Sin embargo, con la desintegración trascendental, 
la experiencia religiosa y la artística, ya desunidas como el resto de las áreas 
de saber, acabaron relegadas al ámbito marginal de la experiencia subjetiva y 
privada. El intento de poner a salvo del cientifismo objetivista la experiencia 
religiosa y estética, condujo a su separación y desvinculación mundanas. Fue 
entonces cuando se alzó la voz de Hegel. En sus Lecciones sobre la estética seña-
ló que el coste era mucho más alto de lo previsible, y no era otro que la desmis-
terización y subjetivación trascendental del arte. La cultura occidental había 
llegado a un punto donde resultaría imposible, y carente de sentido, inclinar 
la cabeza y arrodillarse ante las representaciones sagradas, antaño inmersas y 
enraizadas en su Sitz im Lebem o contexto vital. Por eso, en 1820, el filósofo de 
Sttutgart declaraba, a modo de epitafio, que el arte era un pasado:

Considerado en su determinación suprema, el arte es y sigue siendo para nosotros, 
en todos estos respectos, algo del pasado. Con ello ha perdido para nosotros tam-
bién la verdad y la vitalidad auténticas, y, más que afirmar en la realidad efectiva 

46. No pocos autores han señalado que sí hubo un nuevo centro de gravedad: el Estado.
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su primitiva necesidad y ocupar su lugar superior en ella, ha sido relegado a nues-
tra representación.47

Experiencias de una re-presentación

Como ya se ha señalado, la experiencia religiosa y la estética comparten lí-
mites ¿Cuáles? Los más evidentes son el asombro, la representación, el pade-
cimiento, la gratuidad, el desinterés y la inocencia, aunque podrían citarse 
más. Hegel señala que una de las fronteras más evidentes es el asombro: “Si 
queremos hablar de la primera aparición del arte simbólico de modo subje-
tivo, podemos recordar la máxima de que la intuición artística en general, 
como la religiosa —o más bien ambas al unísono—, e incluso la investigación 
científica, comenzaron con el asombro”.48 Pese a todo, no menos evidente es la 
importancia que ambas experiencias otorgan a la representación. Heidegger y 
Gadamer han insistido en que tales experiencias lo son de una representación. 
Y aquí hemos de olvidarnos de la representación como la mera ilustración o 
reproducción objetivadora de la apariencia de una cosa al modo de las ciencias 
positivas. Representar es algo mucho más hondo: es la forma con que ese algo, 
Dios o el Ser, acaece y viene a ser en lo representado. Es una suerte de envío o 
embajada muy peculiar, pues en el representante aparece el representado, o el 
obrar, o el pensar, o la intención del representado, o la obra de arte. Represen-
tar no es un estar “en lugar de otra cosa”.49 Y es que en toda auténtica represen-
tación tiene lugar una suerte de manifestación. Dicho de otro modo: la cosa 
en plenitud de sentido brota en la representación de la obra, de la celebración 
litúrgica y comunitaria, en el marco ritual de la comunidad de creyentes. Qui-
zá por eso en la representación, al modo del decir poético o del hacer artístico, 
puede advenir la presencia de una realidad al completo saturada de sentido: 
“No se trata de ninguna reproducción fiel [dice Heidegger] que permita saber 
mejor cuál es el aspecto externo del dios, sino que se trata de una obra que le 
permite al propio dios hacerse presente y que por lo tanto es el dios mismo”.50 
En Fenomenología y teología insiste en el mismo particular al señalar que si nos 

47. Hegel, Lecciones sobre la estética, 14.
48. Hegel, Lecciones sobre la estética, 233.
49. Gadamer, La actualidad de lo bello, 90.
50. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, 30.
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acercáramos a la estatua del dios Apolo con una pretensión científica u objeti-
vadora sólo podríamos calcular su peso, su volumen, su composición química, 
en definitiva, sus medidas. Sin embargo, concluye Heidegger, “este pensar y 
hablar objetivadores no llegan a ver a Apolo en la belleza en que se nos muestra 
y se nos aparece en ella como imagen del dios”.51

¿Puede deslizarnos un acercamiento objetivador al arte hacia la banalidad 
litúrgica y el esteticismo? En efecto. Ése es el mayor de los peligros, el encubri-
miento, pues en tal caso no viene a presencia cosa alguna del Ser, ni de Dios ni 
de la Obra en su manifestarse. Sólo en el ámbito del culto sincero (Gadamer 
diría “en el marco del juego”) es posible la desocultación, como sólo en el 
ámbito del arte es posible una auténtica re-presentación (hacer presente) que 
permita “hacer visible el acontecimiento de la verdad en la obra”.52

Pese a todo, lo que se manifiesta o surge, en modo alguno, es una cosa 
sobre la que establecer una relación conceptual del tipo “Yo sujeto” frente “eso 
objeto”. Heidegger ha insistido en este particular, también lo hizo Hegel y sin 
duda Kant. Lo bello, el arte, lo religioso, Dios o el ser mismo, son realidades 
especialmente refractarias a su conceptualización objetivadora científico-na-
tural. De sobra son conocidas las opiniones de estos tres autores al respecto. 
Traigamos aquí la de Hegel que es quien adopta una postura más grave y 
seria frente a este punto, no en vano expresa su perplejidad cuando nos dice: 
“vemos a la ciencia abandonarse autónomamente para sí al pensamiento de 
lo bello y producir sólo algo general irrelevante para la obra de arte en su 
peculiaridad, una abstracta filosofía de lo bello”.53 Las palabras de Heidegger 
recogidas más arriba referentes al modo objetivador de acercarse a la estatua 
de Apolo también serían pertinentes. Conviene insistir sobre este punto: ni 
en la representación religiosa ni en la estética tiene lugar propiamente un co- 
nocer científico, sino un desvelamiento. Puede haber un saber, pero no un conocer  
que se pueda decantar en conceptos. No hay conocimiento porque no se apre-
hende con evidencia positivo-científica más que lo medible. Pero conocer no 
es saber. Los que han tenido oportunidad de padecer una enfermedad saben 
lo que es, pero no conocen con evidencia científica los pormenores de lo que 
padecen (παθει μαθος).54

51. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 70.
52. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, 29.
53. Hegel, Lecciones sobre la estética, 16.
54. La expresión es del dramaturgo griego, Esquilo.
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En la experiencia religiosa y estética no comparece un subjectum como lo 
fue el individuo moderno, convertido “en aquel ente sobre el que se funda-
menta todo ente”, tal y como diría Heidegger en “La época de la imagen del 
mundo”, ni se trata de una “objetivación de lo ente”,55 que otorga al sujeto 
una certeza científica de la realidad y de él mismo. La experiencia estética y la 
religiosa no son experiencias del conocer de un sujeto que conoce un objeto, 
al proyectar sobre éste un sinfín de categorías apriorísticas. La hegemonía de 
la razón científica y de la ontología clásica resultan operativas en su ámbito 
particular, al desvelar el ser en tanto que medible y científico, pero ocultando 
otras formas de desocultación del ser que pueden realizarse en forma legíti-
ma mediante el arte, la poesía y la religión56 porque la ciencia no es la forma 
exclusiva de conocimiento, ni el único sendero de la sabiduría.57 Y es que en 
el ámbito de la experiencia religiosa y del arte tiene lugar un saber peculiar o, 
dicho de otro modo: un saber que las cosas son, pero sin llegar a conocer lo 
que son. Ese saber no es necesario, ni universal, mucho menos es demostrable 
como tiene lugar en el espacio de las ciencias positivas y objetivadoras. El saber 
religioso y artístico es un saber gratuito que acontece como gracia, y precisa-
mente por eso se deja notar como acontecimiento. El acontecimiento se pa-
dece, como se padece algo que te arrastra y posee,58 motivo por el cual hemos 
utilizado el ejemplo de la enfermedad, pero también valdría el ejemplo del 
enamoramiento y el de la Transfiguración que provocó en san Pedro ese deseo 
de permanecer y demorarse en forma indefinida porque allí, en esos instantes 
tabóricos, se estaba muy bien: “Señor ¡qué ‘bello’59 es estar aquí!” (Mt, 17, 4).

55. Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, 72-73.
56. Ésta es la crítica que Heidegger lleva a cabo en Ser y tiempo haciendo notar que el ser se 

manifiesta de muchas formas y que la desocultación del ser como physis en Grecia, como crea-
ción en la Edad Media, como representación en la Modernidad y como engranaje técnico en el 
siglo xx oculta otras formas de manifestación del ser. Una alternativa a tales manifestaciones es 
la representación poética o artística de la realidad.

57. Edmundo Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Una 
introducción a la filosofía fenomenológica, trad. Julia V. Iribarne (Buenos Aires: Prometeo Libros, 
1998), §2, 49-50 y §57, 240.

58. Hans Georg Gadamer, Verdad y método I, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito 
(Salamanca: Ediciones Sígueme, 1993), 170.

59. Traducimos por bello en vez de por bueno dado que la versión griega del texto utiliza el 
vocablo καλου, que significa: bello, bueno, noble, honrado, valeroso, admirable, digno, presti-
gioso, etc.
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Insistamos: si el ser se desoculta de una forma, se ocultan otras formas de 
hacerlo. Hay realidades irreductibles a la formalización objetivadora y cientí-
fica, pero “Lo que no es algo”, dice Choza, “algo formalizable, no por eso es 
nada, porque puede ser lo informalizable como ser, vida, caos, poder, etc.”.60 
Y para representar eso hay que recurrir a otros rudimentos: a los fundamentos 
del lenguaje corriente, del arte, a la poesía, la metáfora o la religión, que desde 
el comienzo de la humanidad han utilizado los elementos del rito, y tanto da 
que sean los de la liturgia o los del arte. Para el creyente sólo en la liturgia tiene 
lugar verdadera, real y sustancialmente la presencia de Dios. Para los especta-
dores de la representación artística, en cambio, más que encontrarse con una 
realidad que compromete la existencia personal, hallará “propiamente aquello 
a lo que remite”61 la obra de arte, por ejemplo: Dios en la estatua de Apolo,  
o el rojo en la rosa del jardín.62

El modo religioso y artístico del Ser

En un tiempo tan desacralizado como el del primer tercio del siglo xxi, los 
contornos comunes entre la experiencia religiosa y la artística siguen siendo 
nítidos. Esos límites compartidos guardan relación. En todo caso, se podría 
objetar, y con justa razón, que aquello mismo que padecemos en uno u otro 
ámbito no son la misma cosa. Basta con advertir que en la experiencia religiosa 
puede quedar transformada la totalidad de la existencia personal, mientras que 
en la experiencia estética (la del placer estético) esa transformación no es tan 
evidente. Conozco personas que van a los museos porque allí se encuentran a 
gusto y lo pasan bien, pero no conozco a nadie que desee ir a un museo por-
que quiere ser mejor. Quizá uno de los riesgos de los contornos compartidos 
recaiga en la pseudo-espiritualidad que se experimenta ante la obra de arte. Iris 
Murdoch, en su particular lectura de Platón, ha incidido sobre este particular 
al subrayar que,

El arte impide así la salvación de todo el hombre al ofrecer una pseudo espirituali-
dad y una imitación plausible del conocimiento intuitivo directo (visión, presencia), 

60. Jacinto Choza, Filosofía de la cultura (Sevilla: Thémata, 2014), 253.
61. Gadamer, La actualidad de lo bello, 91.
62. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 70.
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una derrota de la inteligencia discursiva en la parte inferior de la escala del ser, no 
en la parte superior.63

En todo caso, se produce, en una, un deseo de transformación de la existencia, 
y, en otra, un agrado inexpresable, pseudoespiritual, ambas experiencias son 
experiencia de máxima significación, de sentido y de presencia, cada una a su 
escala o nivel ontológico. Semejante exceso de sentido o presencia es posible en 
su representación en cuanto que la representación es tanto el modo de aparecer  
de gran parte de lo misterioso como el de la obra de arte. Esa presencia se 
experimenta, en ambos territorios, como una superabundancia de realidad, 
que aparece y desaparece, que viene y se va, que se desoculta y, de nuevo, se 
oculta, se abre y se cierra. Como ya hemos apuntado, tales experiencias, que 
diría Kant, no se decantan en concepto alguno de conocimiento: no son un 
conocer algo. Más bien se trata de un saber certero que sólo se puede pade-
cer y que, al mismo tiempo se experimenta como una salvación, como una 
redención, a veces como renovación o sencillamente como un “¡qué bello es 
estar aquí!”. Heidegger insiste en el mismo particular cuando señala que “en 
semejante decir (poético) no se pone ni se representa algo como algo que está 
enfrente o como objeto. Aquí no se encuentra nada a lo que se pueda contra-
poner un representar que aferra y abarca todo”.64

Ya se ha anotado que la importancia de la representación es capital. De 
todas formas, no debemos desechar otros lugares comunes entre lo religioso y 
lo estético. El desinterés es uno de ellos. Así se ha apuntado al afirmar que ni al 
arte ni a la religión se acude para conocer como el que acude a un objeto para 
aprehenderlo. Ésta es una de las razones por las que adquiere tanta importancia 
la adoración, la contemplación, y “el abandonarse a la mirada que asume”,65 
acciones que bien podríamos considerar como las más nobles, las que más  
humanizan o, dicho más en sentido aristotélico: las que más divinizan al hom-
bre. Adoración y contemplación son actividades sin rendimiento conceptual. 
Aprender no es algo que se consiga con tales acciones, si así fuese los elementos 
del culto religioso, los del rito y los del arte serían cosas para un uso. Pero ya 

63. “Art thus prevents the salvation of the whole man by offering a pseudo-spirituality and a 
plausible imitation of direct intuitive knowledge (vision, presence), a defeat of the discursive in-
telligence at the bottom of the scale of being, not at the top”, en Iris Murdoch, The Fire and the 
Sun. Why Plato Banished the Artists (Oxford: Clarendon Press, 1977), 66 (la traducción es mía).

64. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 73.
65. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 69.
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hemos dicho, nada más comenzar este texto, que se les considera elementos dis-
tintos, sagrados y diferentes, merced a lo cual sólo se dejan adorar y contemplar 
pues, son rudimentos muy refractarios a la objetivación y a la conceptualiza-
ción de aquel “ego hipostasiado a nivel de instancia absoluta e indubitable”66 
que ha devenido la conditio sine qua non para el conocimiento de la realidad.

También hay, siendo muy cautos y medidos con las palabras, un cierto 
 paralelismo entre culto, arte y juego. Ahora no podemos demorarnos, pero 
nos es suficiente con señalar que al juego se va a jugar, no se va a ganar. Si se 
fuera a ganar ya no sería un juego, sino una competición. La sustancia del jue-
go no es otra que la de jugar. Y es precisamente en la realidad del juego donde 
atisbamos algo que será tratado más adelante y que es de suma importancia 
para este texto: el sujeto del juego no es el jugador, sino el juego mismo.67 
Ésta podía ser una de las razones por las que la representación ofrece un cierto 
perfil no lúdico, como diría Gadamer, sino recreativo, porque hace las cosas 
nuevas, las re-crea. Insistamos, en la representación en la que tiene lugar una 
manifestación que no es un entender para un uso, más bien se trata de un 
padecer recreativo del Ser o tan sólo de una apertura llena de claridad. Su 
consistencia estriba de hecho en ser o en dejar ser o abrir y no en qué es, ni en 
cuál es su utilidad ni en para qué sirve, eso sería propio de los que juegan para 
ganar, pero no para jugar. La experiencia de semejante apertura no es la de una 
evidencia, ni la de un objeto ante un sujeto. Se trata de la experiencia de un 
saber sin fines prácticos, de un sentido pleno que tiene lugar cuando se está 
de un modo peculiar en el mundo, vale decir, desinteresado frente a las cosas.  
No toda la verdad de las cosas se manifiesta propiamente al entendimiento ob-
jetivante. Esa perplejidad fue la que de alguna manera pudo padecer Pilato al 
preguntarle a Cristo si era Rey. Como sabemos, éste le respondió: “mi reino 
no es de este mundo” (Jn, 18, 36). Y es que allí donde acontece la verdad en 
su plenitud no hay propiamente juicio (del entendimiento), y cuando parece 
haberlo o es un falso juicio o es un juicio falso.68 La experiencia estética y 

66. Jesús Adrián Escudero, “Heidegger: la destrucción fenomenológica del ego cartesiano 
y el tránsito hacia el Dasein”, Enrahonar. An International Journal of Theoretical and Practical 
Reason, núm. extra 1 (1999): 173.

67. Rafael García-Sánchez, “Historia del juego como ocio y las artes”, Anales del Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas XLI, núm. 114 (2019): 8-37, https://doi.org/10.22201/
iie.18703062e.2019.114.2664.

68. Los evangelistas nos cuentan que en el marco de la Pasión hubo dos procesos judiciales: 
uno judío (Mc 14, 53-65 y Jn 5, 18) y otro romano. A este segundo, es al que nos referimos, no 
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espiritual no son sólo pragmáticas, tienen mucho de desinteresadas y aconcep-
tuales: son gratuitas. Quizá por eso, Kant decidió proteger de las ciencias y de 
su apetito omnímodo, a la fe y a la belleza. En el Prólogo a la segunda edición 
de la Kritik der reinen Vernunft señalaba que: “He tenido que eliminar el saber 
para hacerle un lugar a la creencia”.69 Algo semejante y paralelo pretendía en 
su Kritik der Urteilskraft al señalar:

No hay ni una ciencia de lo bello, sino una crítica, ni una ciencia bella, sino sólo 
arte bella, pues en lo que se refiere a la primera, debería determinarse científica-
mente, es decir, con bases de demostración, si hay que tener algo por bello o no; el 
juicio sobre la belleza, si perteneciese a la ciencia, no sería juicio alguno de gusto. 
En lo que a lo segundo toca, una ciencia que deba, como tal, ser bella es un absur-
do, pues cuando se le fuera a pedir, como ciencia, fundamentos y pruebas, se vería 
uno despedido con ingeniosas sentencias (bons mots).70

Tolstói también advirtió los riesgos del derrumbamiento de lo simbólico poco 
más de un siglo después. En una carta del año 1873 dirigida a Nikolai Niko-
láievich avisaba de los peligros que conllevaba permitir que a Dios y al arte les 
alcanzara la razón.

si dejamos a la razón rozar lo que sólo está abierto al sentimiento de la belleza, si la 
dejamos sacar conclusiones lógicas sobre cómo debe uno hacer sacrificios a Zeus, 
o servirlo, o imitarlo, o cómo debe uno celebrar una misa o confesarse, entonces 
desaparece la belleza.71

Ya hemos visto que la representación, la gratuidad y el desinterés son fronteras 
compartidas entre lo religioso y lo estético. Otros límites comunes son el de 
la transfiguración y el respeto. Las cosas no son del todo eso que parecen, sino 
aquello que viene a presencia en su manifestación. El pan y el vino eucarís-

en vano, según nos dice san Lucas, allí se acusó a Jesús falsamente: “hemos encontrado [le dicen 
los sumos sacerdotes a Pilato] a éste alborotando a nuestro pueblo, prohibiendo pagar el tributo 
al César.” (Lc 23, 2).

69. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. Pedro Ribas (Madrid: Alfaguara, 1988), 
B, XXX, 27.

70. Immanuel Kant, Crítica del juicio, trad. Manuel García Morente (Madrid, Espasa, 2014), 
§44, 247.

71. Leon Tolstói, Correspondencia, trad. Selma Ancira (Barcelona: Acantilado, 2008), 340-341.
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ticos, para los católicos, por la fuerza del sacramento se transustancian en el 
cuerpo y la sangre del mismo Cristo, y en las obras de arte, para los espectado-
res, se manifiesta el Obrar de la obra, que diría Heidegger. Cierto es que lo que 
tiene lugar en el primer caso, para los creyentes es ni más ni menos que la pre-
sencia real de Cristo, pero eso no pone en duda que lo manifestado en la obra 
de arte sea, como ya hemos señalado “aquello a lo que se remite”: el dios Apolo 
o el rojo de la rosa. Así pues, dado que en el marco sacramental y en el marco 
artístico viene a presencia un tipo de realidad, valdría decir, una existencia 
que es presencia y que tiene el carácter de acontecimiento (Veranstaltung, un 
événement, event), una y otra obra, la religiosa y la artística, son portadoras de 
un aura que obliga a un trato respetuoso. Cualquier intento de acabar con el 
prestigio aurático que la obra religiosa y la de arte poseen puede considerarse 
una suerte de falta de respeto, de sacrilegio o de profanación, término que, 
dicho sea de paso, en la actualidad se utiliza tanto para las obras expuestas en 
los museos como para las formas sagradas. Gadamer ha advertido con toda 
intención que el vocablo alemán “Frevel”, esto es, profanación o sacrilegio,72 
es un término que hoy por hoy ha dejado de aplicarse en el lenguaje corriente 
para referirse a lo sagrado. Sólo tiene uso en lo artístico. En la cultura contem-
poránea no se profanan tanto las iglesias, como los museos y las obras de arte.

Y en última instancia toda obra de arte lleva en sí algo que se subleva frente a su profa-
nación. Una de las pruebas más decisivas de esto es en mi opinión el hecho que inclu-
so la conciencia estética pura conoce el concepto de profanación. Incluso ella siente 
la destrucción de una obra de arte como un atentado (La palabra alemana Frevel – 
«atentado», «desmán», incluso «sacrilegio» – no se emplea actualmente casi más que en 
relación con obras de arte:  Kunst-Frevel ). Es un rasgo muy característico de la moder-
na religión de la cultura estética, y se le podrían añadir algunos otros testimonios.73

En un instante inesperado

La contemplación no es algo tan pasivo como se piensa, sino la actividad más 
activa. Es el ámbito del respeto y, al cabo, de la máxima atención. Sabemos 
que del acto de mirar se sigue la creación de las más serias teorías, no en vano, 

72. Gadamer, La actualidad de lo bello, 88.
73. Gadamer, Verdad y método I, 201.
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etimológicamente ambos términos están relacionados.74 A los templos y a los 
museos se va a contemplar y a mirar, “a abandonarse a la mirada que asume”. 
Resulta oportuno traer a colación el caso del teatro. La relación entre el verbo 
mirar, los espectadores y el teatro75 está bien probada.76 En el teatro se está 
presente como enviado que contempla para saber, pero también como espec-
tador, pues éste es quien está expectante a la espera de algo espectacular.

Toda contemplación exige un asistir con atención y respeto. A diferencia 
de los teatros, los templos y museos son erigidos para un contemplar que 
asiente y participa sin la pretensión de un conocer sino más bien, de un ex-
perienciar una presencia que es traída delante. Allí no se conoce, ni se hacen 
de hecho comprobaciones. Allí se experimenta. En efecto, experimentar, en 
el sentido del padecer, expresa el máximo nivel de comunicación. Como ya 
hemos apuntado, quien ha padecido una enfermedad no necesita leer ningún 
texto que la describa, pues ya sabe en qué consiste. Las experiencias del mis-
terio, de un acontecimiento y del manifestarse de la obra no son propiamente 
conceptuales, pero son una comunicación extrema. Una comunicación inme-
diata y sentida (de sentido) donde no se aprehenden objetividades, conceptos 
ni significados pues, si esa experiencia significase algo no sería inmediata. El 
padecer inmediato de la contemplación de lo religioso, de lo misterioso o de 
la obra en su manifestación es indemostrable e indecible, no está garantizado, 
no es interesado, es gratuito, irracional e inesperado. Este último aspecto, su 
carácter inesperado, es otra de las fronteras compartidas que queremos co-
mentar. Y es que lo que se revela, manifiesta o viene a presencia como una 
existencia acontece en un instante. Y aquí por instante no ha de entenderse 
un lapso breve de tiempo, sino una suspensión de la temporalidad con la que 
queda vencido y anulado el imperio de Cronos. María Zambrano es bien ilus-
trativa al respecto. En una de sus obras más señeras, El hombre y lo divino, nos 
advierte que la conditio para que tenga lugar la aparición del instante es que se  
produzca una apertura, una manifestación, una suerte de realidad o ser que a veces 
identificamos con el sentido (Sinn), que adviene de dentro o del fondo, con una 
fisonomía eterna y, sin embargo, desaparece tras su manifestación. Oigamos a 
la filósofa malagueña,

74. En griego los vocablos mirar, observar y contemplar no se relacionan para un hacer prác-
tico, sino para un saber teórico: theorein y theorîa. Jacinto Choza, Filosofía de la cultura, 187.

75. Hannah Arendt, The Life of the Mind (Nueva York y Londres: A Harvest, Book & Har-
court, Inc., San Diego, 1978), 109.

76. Mirar: theorîa; espectador: theorós; lugar para ver o teatro: theatron.
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parecía estar ahí para siempre […], llenaba con su presencia la totalidad de nues-
tra alma, ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener. Tal es el instante: 
un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado su transcurrir, su 
paso, su paso, y que por tanto no podemos medir sino externamente y cuando ha 
transcurrido ya por su ausencia.77

¿De qué se trata entonces? De un instante de inmediatez no conceptual car-
gado de sentido y saturado de realidad. Se trata de un instante que acontece 
como el rayo, iluminándolo todo de súbito, que diría Heráclito, clareándolo 
todo antes de que el mundo vuelva a esconderse detrás de la noche. Esa ilumi-
nación da lugar a un ver que es verlo todo en todo, es un instante de eternidad, 
un conocer todo de golpe,78 diría san Agustín, pero sin pretenderlo como un 
fin, pues no es algo buscado en sentido pragmático.

Rara vez sucede tal cosa en la mirada rápida e inconsciente, o en el hacer 
corrientes, subordinados a la velocidad del siglo; eso sí sería demasiado ex-
traordinario. Pese a todo, en medio de lo más insignificante, alguna que otra 
vez tienen lugar esos instantes de máxima claridad, momentos en los que las 
cosas ya no son sólo eso que parecen. No es la rosa del jardín lo que nos inte-
resa, sino el ser rojo que se manifiesta en la rosa que el viento no puede mecer 
de un lado a otro porque el ser rojo no es un objeto.79 Poco interés tiene saber 
quién ha realizado las cosas o de qué están hechas, mucho menos, para qué 
sirven o cuál es su fin. Allí las causas aristotélicas se vuelven irrelevantes. Sea 
como fuere, ese tipo de experiencia que estamos intentado mostrar, al retorcer 
las palabras, tiene su lugar propio en los actos de culto, tanto en los religiosos 
como en los artísticos, en los actos de adoración y contemplación, aunque, no 
está de más volver a indicar que esos instantes también podemos padecerlos 
en medio de lo más mundano. Es entonces cuando las cosas y los objetos, los 
religiosos, los artísticos e incluso los vulgares se experimentan como apertura, 
epifanía, desocultación, αλήθεια que decían los griegos. Semejante apertura 
pone ante el hombre, aunque sea de forma fugaz, algo del Ser, de Dios, de la  
verdad. La experiencia de un algo, no de una cosa u objeto puestos delante,  
de suyo, al máximo atractiva, seductiva y encantadora que no se impone por su 
inteligibilidad, por su bondad o por su deber, se impone en el arrobamiento de 

77. Zambrano, El hombre y lo divino, 76.
78. San Agustín, Confesiones, trad. José Cosgaya (Madrid: bac, 2010), 426.
79. Heidegger, “Fenomenología y teología”, en Hitos, 70.
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un instante, como si de un desprendimiento súbito o una sacudida sísmica se tra-
tase, diría Nietzsche.80 Hoy por hoy casi ninguna transfiguración es definitiva.81

Conclusión. Inocencia y Verónica metafísica

Por último, nos quedaría preguntarnos por las condiciones de posibilidad de 
tales experiencias de presencialidad y representatividad ¿Basta con una acti-
tud respetuosa? A nuestro modo de ver, sí, hace falta respeto, el mismo que, 
pongamos por caso, le tienen los niños al juego. Dicho de otra forma, hace 
falta una actitud inocente, y esto también es frontera común entre experiencia 
religiosa y artística. En efecto, para eso resulta necesario creer, hace falta la fe, 
la confianza y la ilusión tan características de la actitud infantil pues, sólo los 
que son como niños pueden portar a Dios en sus brazos sin ser aplastados por 
su gravedad, que diría Rilke. Lo otro que la inocencia, la dureza de corazón  
y la mirada interesada son difícilmente compatibles con la presencia de Dios y  
con el manifestar del obrar de la obra de arte. Hace falta la seriedad de la in-
fancia, ésa que, como diría Gadamer, permite la inversión trascendental: que 
el sujeto del juego no sea el jugador, sino el juego mismo; ésa que convierte al 
fiel y al espectador no en sujetos ante objetos, sino más bien al revés pues “el 
verdadero sujeto del juego no es con total evidencia la subjetividad del que, 
entre otras actividades, desempeña la de jugar [sino que] el sujeto es más bien 
el juego mismo”.82 También Heidegger lo apunta en su Parménides: “En el 
ámbito de esa mirada inicial el hombre sólo es lo mirado; sin embargo, éste 
sólo es tan esencial, que el hombre, precisamente como lo mirado, es recibido 
y tomado primero en la relación del ser con él mismo y es conducido así a la 
percepción”.83

El lenguaje simbólico es el de la inocencia, el más próximo al origen. El 
lenguaje religioso y el poético son las formas del decir dónde, con mayor clari-

80. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres. V. I, trad. 
Alfredo Brotons Muñoz (Madrid: Akal, 2007), 37.

81. Para los católicos, a fecha de hoy, la única transfiguración definitiva es la Resurrección 
de Cristo. Lo que no impide que las apariciones del resucitado tengan lugar en un instante, 
súbitamente, como de hecho sucedió las veces que Cristo (no un fantasma) se apareció a sus 
discípulos en un lugar y tiempo concretos. (1 Cor 9; Mt 28; Mac 16; Lc 24; Hch, 1).

82. Gadamer, Verdad y método I, 147.
83. Heidegger, Parménides, 140.
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dad, se deja ver el misterio de lo real. Como se ha visto, en esas formas tremen-
damente simbólicas no se conceptualiza ni objetiva cosa alguna. Y está bien 
que así sea, de otro modo, podrían quedar bajo nuestro dominio. Las formas 
religiosas y artísticas son las más creativas y, al mismo tiempo, las más cercanas 
al comienzo de las cosas. Precisamente por eso, la manera más adecuada de 
acercarse a ellas es la inocente. El modo de situarse más cercano a la “lejanía”,84 
cuando no en el origen mismo es el de los niños. Está escrito: “Dejad que los 
niños vengan a mí, y no se lo impidáis porque de los que son como éstos es el 
Reino de los Cielos” (Mt, 19,14). A Hölderlin tampoco se le escapa esta idea 
en su poema Da iche in Knabe war: que recibir los signos de los dioses (rayos 
y tormentas) es un poder reservado a las almas inocentes:

Cuando yo era niño
me solía salvar un dios

del griterío y la férula de los hombres,
jugaba yo entonces seguro y sereno

con las flores del bosque
y las brisas celestes
jugaban conmigo.85

Hemos pretendido poner de relieve que, tanto en la experiencia sagrada como 
en la artística parece operarse no sólo una transubstanciación y transfiguración 
de la materia simbólica, sino otra de alcance más íntimo, incluso mística. En 
tales experiencias no son los hombres los que miran sino los dioses que lo ha-
cen con un mirar simultáneo a su desvelarse o mostrarse, sin que en ello quede 
decantado concepto alguno ni objetivada la realidad. Y es que lo sagrado y 
misterioso, y ahora valdría decir la belleza, no es lo que se padece al modo de 
un sujeto frente a un objeto. Es al revés: el sujeto deviene objeto, pues es con-
templado por este exceso de realidad, escándalo para el entendimiento, que 
es el más verdadero y radical sujeto. Es ahí cuando se experimenta verdadera-
mente eso que es el ser de Dios en su manifestarse, y es entonces cuando uno 
se siente al completo abierto y visto en lo más interior y último, penetrado 
(salvado y redimido), haciendo brotar, súbitamente, un profundo sentimien-
to de rubor y de pudor pues, no en vano, la intimidad ha quedado expuesta 

84. Benjamin, La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, 47.
85. Hölderlin, Poemas, “Cuando yo era niño”, 119.
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como un objeto ante un sujeto. Con semejante inversión tiene lugar, aunque 
sólo sea por un instante, el ocaso de “La época de la imagen del mundo”, que 
diría Heidegger. Esa experiencia de inversión es la de una suerte de “Verónica 
metafísica”, a la que el hombre con fe, o el espectador inocente (respetuoso y 
atento) de la obra de arte, se entrega y se somete, pues ese ser visto y escuchado 
hace brotar los sentimientos de criatura y de máxima expectación.

La experiencia sagrada y la experiencia estética son “experiencias de”. Nada 
tienen que ver con las comprobaciones o los procedimientos, ni con los con-
ceptos ni las reflexiones. Tolstoi nos ha avisado del riesgo que supondría que 
la razón tocara eso que se manifiesta en su apertura. La más intensa de las 
fronteras comunes entre un tipo y otro de experiencia, religiosa y artística, es 
aquella donde acontece la transformación del sujeto en objeto, y del objeto 
en sujeto. Como se ha dicho, en ambas experiencias acontece un salir afuera o 
desocultarse lo decisivamente diferente. Algo que por ser anterior a la realidad 
misma no se puede nombrar.86 En él nos sumergimos y nos descentramos, 
dejándonos llevar en un puro sentir, un puro disfrutar, un genuino diverti-
mento como el que los amados de los dioses padecen cuando juegan. Eso es 
un regalo y un don que se experimenta como algo inmerecido y gratuito que 
los hombres, al menos los de espíritu atento y respetuoso, suelen agradecer. Lo 
único que podemos asegurar es que la admiración y el asombro que toda des-
ocultación provoca es algo que se padece, en ningún caso es algo que se hace.

Quedarían por dilucidar varias cosas ¿A quién se le abre esa realidad que el 
hombre padece y se actualiza con todos y cada uno de sus sentidos, que diría 
Zubiri?87 ¿A quién se le revela la gloria transfiguradora de Dios en el Tabor 
o, en otra escala, el Ser de la Obra en su manifestación fugaz e instantánea? 
¿Cuáles son las condiciones que deben darse en el fiel o en el espectador para 
que el Ser se dé, se entregue y lo reúna todo en sí? Por último, cabría pregun-
tarse si, cabalmente, la experiencia religiosa y la estética son tan semejantes, a 
pesar de compartir tantos de sus límites. Es más que posible y razonable que 
no sea así para el hombre con fe. Para dar cuenta de esa “desemejanza” quizá 
sea suficiente con traer a colación el aforismo de Wittgenstein que recogíamos 
en el epígrafe de este texto,

86. Como es sabido, Adán pudo poner nombre a las cosas que ya habían sido creadas. Lo 
que es previo a la realidad no se puede nombrar.

87. Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente. Vol I. Inteligencia y realidad (Madrid: Alianza Edito-
rial, Madrid, 1998).
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Entre Brahms y Mendelssohn existe decididamente un cierto parentesco; y no me 
refiero a aquel que se muestra en algunos pasajes particulares de las obras de Bra-
hms y que recuerdan pasajes de Mendelssohn, sino que el parentesco al que me 
refiero podría expresarse diciendo que Brahms le da todo el vigor donde Men-
delssohn lo dio sólo a medias. O: Brahms es con frecuencia un Mendelssohn sin 
faltas.88 3

88. Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, §108, 61.
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