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presentaciones en Latinoamérica, pues hasta 
ahora se conoce mejor la recepción de la es-
tampa erótica y otros aspectos de la produc-
ción ukiyo-e.

En algunos de sus trabajos, Almazán ha 
advertido que estas bellas estampas son el es-
labón que une al manga, arte popular, masi-
vo, no académico, que tiene millones de devo-
tos seguidores en Occidente, con las artes más 
tradicionales de Japón, mucho menos conoci-
das por el público general. Estampas del Genji 
Monogatari, al igual que otros libros de divul-
gación que Almazán ha dedicado al ukiyo-e, 
representa un notable esfuerzo de acercar al 
público hispanoparlante a imágenes que, más 
allá de su belleza, ofrecen acceso a algunos de 
los aspectos más destacados de una cultura tan 
remota como actual, cuyo atractivo no ha de-
jado de aumentar en los últimos cien años.
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La invención del indio: Francisco Laso 
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(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2022)*

por
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Publicado por primera vez en 2021 con el tí-
tulo: Inventing Indigenism: Francisco Laso’s Im-

age of Modern Peru, el trabajo de Natalia Ma-
jluf constituye un importante referente para 
comprender la aparición del indigenismo en el 
Perú decimonónico.

La obra da cuenta del surgimiento de una 
noción abstracta, singular y masculina del  
indio, producto de las ideas modernas de cultu-
ra alrededor de la segunda mitad del siglo xix. 
Este nuevo concepto de indio —distinto al 
vigente durante el periodo colonial— funcio-
nó como piedra angular en la construcción 
del nacionalismo durante las primeras déca-
das del Perú independiente, y reagrupó en 
torno a él los discursos acerca de la nación 
mediante su oposición a lo criollo.

Majluf defiende que en su intento por do-
tar al Estado-nación de nuevos significados, las 
élites culturales limeñas promovieron la cons-
trucción de un esquema discursivo que tenía 
al indio como figura legitimadora. Lo ante-
rior no sólo implicó la creación de un concep-
to cultural, sino también su definición como 
objeto visual. Para ello, tiene como punto de 
partida la obra Habitante de las cordilleras del 
Perú que, junto al Retrato de Gonzalo Pizarro, 
fue creada por el pintor Francisco Laso (1823-
1869) para representar al Perú en la Exposición 
Universal de París, celebrada en 1855.

Pese a su composición sencilla y direc-
ta, la autora analiza en forma puntual al Ha-
bitante de las cordilleras del Perú para descri-
bir las estrategias visuales que Laso empleó en 
una nueva idealización del indio. Destaca la 
figura en cerámica del cautivo castrado y ma-
niatado que el protagonista sostiene entre las ma
nos, que sirvió al pintor no sólo para legitimar 
las piezas precolombinas frente a las ambi-
güedades en torno a su estatus como obras 
de arte, sino como recurso retórico para de-
nunciar la opresión colonial y para establecer 
un desplazamiento temporal que vinculaba al 
pasado prehispánico con el indio moderno.

*  Texto recibido el 14 de abril de 2023; devuelto 
para revisión el 12 de junio de 2023; aceptado el 28 
de junio de 2023.

123 12 R Ocaña/Garcia/Mir/Flores.indd   468 30/09/23   0:03

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2023.123.2830



	 reseñas	 469

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLV, NÚM. 123, 2023

Frente a las imágenes del indio vilipendia-
do, empobrecido e incapaz de la autodetermi-
nación, Francisco Laso presenta a un personaje 
que, sobre un fondo neutro, ocupa casi la tota-
lidad del espacio pictórico y mira con gran dig-
nidad al espectador. Contrapone esta imagen 
al Retrato de Gonzalo Pizarro como representa-
ción de la barbarie y atrocidad de la conquis-
ta española; así, el pintor establece un diálo-
go entre la idea del indio abstracto y anónimo, 
frente a la individualidad del europeo en quien 
proyecta sus propias ansiedades sobre las dis-
tinciones raciales. La autora refuerza este pos-
tulado al analizar la obra Las tres razas (o Igual-
dad ante la Ley) (ca. 1859), estructurada a partir 
de referencias personales de Laso, quien busca-
ba resolver en sus cuadros aquellas diferencias 
raciales que reconocía en sus escritos.

Lo que resulta innovador en el Habitan-
te de las cordilleras del Perú, enfatiza la auto-
ra, es precisamente que Laso no inscribió las 
particularidades de la identidad racializada 
en el cuerpo del protagonista, sino que re-
currió a atributos de orden cultural (como el 
ornado gorro debajo del sombrero y el pon-
cho oscuro que porta) para referir una iden-
tidad étnico-racial esquematizada. Este pro-
yecto pictórico, que debe entenderse en el 
marco de un movimiento intelectual cuya 
intención era legitimar y defender median-
te la idealización a las poblaciones indíge-
nas, encontró sus linderos en la propia ads-
cripción de sus portavoces, como Francisco 
Laso, intelectuales asentados en la urbe li-
meña pertenecientes a la élite criolla, que 
cuestionaron el determinismo con el que se 
definió la distinción racial, pero que en su 
afán por esgrimir argumentos de carácter so-
cial, cultural y político, dejaron intacto el 
contenido del estereotipo indígena.

En ese sentido, Majluf destaca el lugar 
de Laso no sólo como pintor, sino también 

como un intelectual público que, desde su 
papel de artista y funcionario, imaginó y de-
fendió un proyecto de nación en el que la fi-
gura del indio fue central y que pretendía re-
virar sobre ciertos discursos que, con el afán 
de legitimar la retórica política del proyecto 
criollo, naturalizaban la visión del indio dis-
minuido e incapaz y presentaban de manera 
reducida y estereotipada la diversidad étnica.

Como ejemplo se encuentra el carácter 
melancólico atribuido a las comunidades in-
dígenas que se suponía estaba reflejado en su 
conducta y, en especial, era patente en su sen-
sibilidad artística. Mas allá de simplificar un 
carácter cultural, la idea de la melancolía in-
herente al indio constituía un dispositivo con-
ceptual que lo desproveía imaginariamente 
de su dimensión crítica y política, al redu-
cirlo a una entidad que requería de la tutela, 
sin agencia e incapaz de hablar por sí mismo. 
Laso desarticula esta idea en la provocadora 
figura del Habitante que, además, dialoga con 
sus escritos como el Aguinaldo para las seño-
ras del Perú, en donde cuestiona a la sociedad 
criolla limeña y la decadencia que encuentra 
en ella.

La invención del indio: Francisco Laso y 
la imagen del Perú moderno también aborda 
las Pascanas, una serie de pinturas que ilus-
tran los momentos de descanso de los indios 
en su viaje por las cordilleras. Con base en 
inteligentes y diversas estrategias compositi-
vas, Francisco Laso propone en estas tres pin-
turas (Haravicu, ca. 1860-1869; Pascana en la 
cordillera, ca. 1860 y Campamento indígena, 
ca.  1850-1857) escenas de aproximación con 
el mundo indígena que revelan la compleja 
relación entre la élite criolla y el imaginario 
del mundo andino, visto como separado por 
la cordillera, aislado y quieto. Para la auto-
ra, esta serie sirve a Laso para desmontar la 
idea del carácter inescrutable del indio, que 
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en la época procedía de argumentos biológi-
cos y deterministas.

El esquema discursivo que Laso cuestio-
na establecía, por un lado, la dificultad de ac-
ceder al verdadero carácter del indio: imposi-
bilitado para revelar la verdad de su mundo 
interno, requería de otras voces —aquellas de 
los intelectuales limeños— para hablar en su 
lugar; por otro, instauraba una unidad indi-
ferenciada entre geografía, cultura, raza y ca-
rácter. En esta geografía simbólica la costa y 
la cordillera se oponían y se personificaban en 
las ideas antitéticas de lo indio y lo criollo.

Para desmantelar la suposición de que las 
ideas raciales son una realidad claramente de-
limitada que existe con anterioridad a la re-
presentación y se encuentra anclada en los 
cuerpos, Natalia Majluf parte de la contro-
versia suscitada en los años treinta del siglo xx 
en torno al origen étnico-racial del persona-
je representado en el Habitante de las cordille-
ras del Perú. Los debates que defendían la idea  
de que Francisco Laso había fallado en su in-
tento por representar a un indio, son ejem-
plo de las complejas figuraciones visuales so-
bre la raza y sobre la recepción que hacen 
las personas espectadoras de la obra, carga-
da de expectativas culturalmente construi-
das sobre la representación étnico-racial en 
los cuerpos.

Luego de presentar un breve, pero elo-
cuente recorrido por la historia del concepto 
e imagen del indio en el Perú, Natalia Majluf 
organiza el texto (resultado de una extensa y 
minuciosa revisión de su investigación docto-
ral para la Universidad de Texas) en tres capí-
tulos. El primero se centra en la figura del Ha-

bitante, que ofrece una lectura profunda de 
la obra, así como de los discursos que evoca  
o silencia. En el segundo capítulo se analiza la 
forma en la que las élites criollas convirtieron 
al indio en su objeto de deseo y construyeron es-
pacios simbólicos de aproximación e imagina-
ción de las cordilleras, para lo cual parte de 
un análisis pormenorizado de las Pascanas. La 
controvertida lectura de la obra de Laso con 
el paso del tiempo es el tema del tercer capí-
tulo, en el cual la autora ofrece una aproxima-
ción al papel de lo visual en la conformación 
de las figuras raciales. El libro concluye con 
un epílogo que reflexiona sobre la forma en la 
que Laso negocia en su obra alusiones perso-
nales con discursos sociales más amplios.

¿Es posible pensar el cuerpo como índice 
de la identidad cultural? ¿Cómo las reflexio-
nes planteadas por la autora brindan referen-
tes para pensar problemáticas similares en 
México y el resto de América Latina? ¿Des-
de qué plataformas académicas, ideológicas 
y artísticas se han construido y representado 
las nociones de identidad, raza y género? Son 
sólo algunas preguntas con las que la lectura 
de la obra de Natalia Majluf, editada en espa-
ñol por el Instituto de Estudios Peruanos, nos 
interpela y desafía.

Mediante un sólido diálogo entre fuentes 
diversas que incluyen la literatura, la música, 
la tradición oral y la pintura, así como una 
robusta plataforma teórica, no sólo logra un 
análisis pormenorizado y rico de una buena 
parte de la obra de Francisco Laso, sino que 
contribuye de manera decisiva a la construc-
ción de una historiografía crítica sobre el si-
glo xix peruano.
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