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 Resumen La biografía del monje y polígrafo Manuel de San Juan Crisóstomo 
Nájera está a la espera de un libro que dé cuenta de su personalidad 
como intelectual y político, pero también de su papel como promotor 
de las artes y pensador estético. Este trabajo es un comienzo: recons-
truye la figura del “sabio padre Nájera” y los múltiples aspectos de 
su quehacer como personaje público: educador, lingüista, geógrafo, 
arqueólogo, traductor, orador sagrado, bibliófilo e impulsor de la reno-
vación artística en la Academia de San Carlos y en los centros escolares 
de San Luis Potosí y Guadalajara. Igualmente rescata parte de su pensa-
miento político y de su activismo, un tanto olvidado, en el surgimiento 
del partido conservador; su cercana relación literaria e intelectual con 
Bernardo Couto y Lucas Alamán (quienes, a su muerte, levantaron la 
escultura y monumento funerario que aún se conserva en el Hospital 
de Jesús, obra de Manuel Vilar).
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 Abstract A biography of the monk and scholar Manuel de San Juan Crisóstomo 
Najera giving full account of his intellectual and political personality, 
and also of his activity as art promoter and aesthetic philosopher, is  still 
something waiting to be produced. This text seeks to reconstruct the 
figure of Nájera—the “learned cleric”—along with the many aspects 
of his work as a public figure: educator, linguist, geographer, archaeo-
logist, translator, religious preacher, bibliophile and promoter of artis-
tic renewal at the Academy of San Carlos and the schools of San Luis 
Potosí and Guadalajara. It also brings to light his political thought and 
his activism during the emergence of the conservative party—a for-
gotten topic—and his close literary and intellectual relationship with 
Bernardo Couto and Lucas Alamán (who, upon his death, built the 
sculpture and monument, a work of Manuel Vilar, that is still preser-
ved in the Hospital de Jesús).

 Keywords Fray Manuel Nájera; Academia de San Carlos; conservative  party; 
Carmelite Order; art and esthetics in the 19th Century; funerary 
monuments.
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JAIME CUADRIELLO
nsttut  nvstgans sttas, una

Destierros políticos y arraigos 
artísticos de fray Manuel de San 

Juan Crisóstomo Nájera, 1803-1853

A Eduardo Báez Macías,
In memoriam.

El comportamiento tan agitado o contradictorio de algunos actores socia-
les durante el tiempo previo e inmediato a las independencias de Hispa-
noamérica está marcado por la polarización, la movilidad y el encierro; 

y más aún, porque sobrellevaron su vida, pensamiento y obras a un grado 
muchas veces irreductible por el apego a sus ideas. Tanto así que los más radi-
cales, inclusive, se ganaron el desconocimiento o la marginación de sus propios 
paisanos y correligionarios. Por mencionar dos nombres de clérigos intelectua-
les paradigmáticos por sus existencias, tan intensas y borrascosas, que  vivieron 
entre la paradoja y el exilio, o que pasaron a los índices de la heterodoxia, aquí 
están las figuras de fray Servando Teresa de Mier y del andaluz José Blanco 
White (por algo, junto con el caraqueño Andrés Bello, fueron concurrentes y 
contertulios durante los mismos años en Londres).

Más allá de los giros ideológicos que jalonan su pensamiento, en estos hom-
bres es posible distinguir una tipología bastante reveladora de los tiempos 
 convulsos: revolucionarios reclutados en las propias filas de la Iglesia, y más tar-
de enfrentados al dilema de las lealtades entre la patria y el rey, la fe y la razón, 
que desembocan en un decidido antihispanismo. En cambio, poco sabemos de 
otros tantos de sus congéneres que abrazaron los ideales del hispanismo y que 
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militaron con la misma enjundia o desgracia, pero desde el bando de “la reac-
ción”, y bajo un ímpetu igualmente legítimo y apasionado: edificar, modificar 
o conservar lo mejor del legado cultural del Antiguo Régimen, pero para confi-
gurar el nuevo rostro de sus naciones con arraigo a su cultura.

Una de las figuras políticas y culturales que ha quedado más ensombrecida 
es, sin duda, la del mexicano fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera (183-
1853). La corta vida de este carmelita criollo y sabio, científico y polígrafo estuvo 
marcada por sucesivos destierros políticos, ideológicos y religiosos; al grado de 
que su figura, como dirigente y pensador, aún permanece olvidada por la his-
toriografía de los primeros años del México emancipado. Esto a pesar de que 
fray Manuel fue en su tiempo lo que Enrique Krauze ha llamado un “caudillo 
cultural e intelectual”, pues compartió junto a Lucas Alamán o Bernardo Cou-
to, una sólida y consecuente agenda política y estética que culminó con la res-
tauración de la Academia de San Carlos en 1843. Esta empresa estuvo en buena 
medida inspirada por sus ideas conservadoras, por una filosofía cristiana aplica-
da al mejoramiento social y por una estética peculiar en consenso con las ense-
ñanzas de la Biblia como doctrina social.

En otras palabras, la vida pública y el activismo de fray Manuel también 
abren una posibilidad para articular una tipología de sucesivos exilios persona-
les y sociales durante la primera mitad del siglo , algunos de ellos atrapados 
a contracorriente entre el naufragio del Antiguo Régimen y los jalonazos por la 
emergencia soberana de los estados modernos. Una tipología que también es 
propia de “la ronda de las generaciones”, como la llamó Luis González y Gon-
zález, que nos permite reconocer en línea ascendente y descendente las genea-
logías intelectuales y, como en este caso, los antagonismos y adhesiones que se 
generan entre las clases dirigentes y los grupos políticos.1 En esto, fray Manuel 
también es un ejemplo vehicular para enriquecer la génesis del pensamiento 
conservador, y en particular aquella estética “nazarena” que se implantó duran-
te la restauración de la Academia Nacional de San Carlos en 1843.

Al dedicar este artículo al recuerdo de nuestro amigo y compañero el doc-
tor Eduardo Báez Macías, evocando la figura del padre Nájera, pude reunir por 
azares del destino tres lugares de la memoria que, de manera especular, ocupa-
ron sus mejores afanes como historiador del arte y se corresponden con varios 
de sus grandes libros: la Orden del Carmen, la Academia de San Carlos y el 

1. Luis González y González, La ronda de las generaciones (Ciudad de México: Secretaría de 
Educación Pública, 1984), 25-52.
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Hospital de Jesús.2 Estas tres instituciones virreinales también fueron cuna espi-
ritual, casa cultural y sepulcro final en la corta vida del mismo fray Manuel, un 
hombre igualmente consagrado al estudio y la docencia.3

Del exilio jesuítico al ingreso carmelitano

Manuel nació el 1 de mayo de 183 en la capital del virreinato, y fue bautiza-
do el día 19 del mismo mes con el nombre de Manuel José Ignacio de María de 
Guadalupe (fig. 1). Era hijo de don José Ignacio de Nájera y doña María Igna-
cia Paulé, y fue el primogénito varón de una familia compuesta de tres varo-
nes más y dos mujeres, una de ellas, la mayor, profesó como religiosa. Sus bió-
grafos no dudan de que la “cuna ilustre” y la fortaleza intelectual de la figura 
paterna fueron determinantes para que, desde muy jovencito, manifestara dis-
posición para el estudio y facilidad para los idiomas. Valga decir que su proge-
nitor hizo estudios de filosofía y teología antes de casarse, y también los corres-
pondientes al derecho civil y canónico. Con estos últimos conocimientos se 
desempeñaba como funcionario de la hacienda real cuando fue electo dipu-
tado a las Cortes de Cádiz, en 1814, aunque finalmente no pudo embarcar-
se dado el regreso del despotismo con Fernando VII. Don José Ignacio, cul-
to y laico, había formado una tertulia literaria junto a otros notables criollos 
 decisivos en la emancipación y construcción ideológica de la nación y sus insti-
tuciones, tales como fray Servando Teresa de Mier, Francisco Sánchez de Tagle, 
José María Fagoaga y Miguel Santa María. En el seno de este círculo intelec-
tual se dedicaba a la traducción del inglés, francés e italiano de textos de  teoría 
y economía política, que sirvieron de inspiración para la Constitución de la 

2. Eduardo Báez Macías, Obras de fray Andrés de San Miguel (Ciudad de México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969); El Santo 
Desierto de los Carmelitas (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1981); Historia de la Academia Nacional de Bellas Artes: Antigua Academia de San Carlos, 1718-
1910 (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 29) y El edificio del 
Hospital de Jesús. Documentos sobre su construcción (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 198). 

3. Eduardo, cada vez que abramos alguna de las páginas de los títulos que publicaste, para 
aumentar nuestros saberes y proseguir en nuevas investigaciones, amigos y lectores estaremos 
unidos otra vez a tu persona, siempre caballerosa y amable, y ten por seguro, agradecidos y 
deudores con tus respectivas y profundas contribuciones.
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primera república federal de 1824 y la agenda nacionalista antes y luego de la 
Independencia.4

A la edad de quince años, Manuel comenzó a estudiar gramática latina en 
el Seminario Conciliar; luego ingresó en el Colegio de San Ildefonso, y al poco 
tiempo lo admitieron en la Orden del Carmen, donde buscaba liberarse de 
las ataduras cotidianas que lo pudieran limitar en el estudio y para refugiarse 
en el ambiente de recogimiento propio de su carisma. Hay que destacar que en  
San Ildefonso, y aún adolescente, alcanzó el momento de la restauración de la 
Compañía de Jesús (ocurrida en 1816), y se benefició, junto con José Bernardo 
Couto (quien también nació en 183), de las enseñanzas lingüísticas y estéti-
cas del anciano padre Pedro José Márquez —entonces repatriado desde Roma. 
Ahí escuchó sus lecciones y se admiró de sus amplios conocimientos acerca de 

4. Lucas Alamán y Fernando Lerdo de Tejada, Noticia de la vida y escritos del reverendo padre 
fray Manuel de San Juan Crisóstomo, de apellido Nájera (Ciudad de México: Ignacio Cumplido, 
1854), 4-6.

1. Hipólito Salazar, Retrato 
de fray Manuel de San Juan 
Crisóstomo Nájera, litografía, 
1854. Tomada de Alamán y 
Lerdo de Tejada, Noticia de 
la vida y escritos del reverendo 
padre fray Manuel de San Juan 
Crisóstomo (vid. infra n. 4). 
Colección Jaime Cuadriello. 
Reprografía: Fernando Herrera.
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la tradición clásica, la arqueología y las antigüedades americanas,5 más aún, al 
haber mantenido este jesuita anticuario su prestigio como favorito y protegi-
do, en la Ciudad Eterna, del ministro-embajador español José Nicolás de Aza-
ra, quien fue vocero del clasicismo y editor del tratado pictórico-estético de 
Antón Rafael Mengs y defensor del axioma académico del “bello ideal”. A su 
paso por el colegio jesuítico, Nájera también entabló una de sus amistades más 
fraternas y duraderas: aquella con el orizabeño Couto, quien sería su gran alia-
do, tanto en el partido político que organizaron, como en sus gustos y afanes 
estéticos (fig. 2).

5. José Bernardo Couto [Estudio introductorio de Juana Gutiérrez Haces], Diálogo sobre la 
historia de la pintura en México (Ciudad de México: Cien de México/Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1995), 1-12. 

2. Autor por identificar, Retrato de José 
Bernardo Couto, litografía, 1898. Tomada 

de Obras del doctor D. José Bernardo Couto, 
I. Opúsculos varios (Ciudad de México: 

Victoriano Agüero, 1898). Colección Jaime 
Cuadriello. Reprografía: Fernando Herrera.
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Pese a la oposición paterna (quien finalmente era un liberal moderado), y 
a pesar de que la familia esperaba que fuera una decisión temprana y pueril, el 
muchacho Manuel finalmente tomó el hábito e hizo votos de profesión en 
el convento de Puebla, el 1 de junio de 1819. Y lo hizo no sin el azoro del pro-
pio fraile provincial que estaba perplejo de su “entusiasmo y vehemencia” por 
apartarse del siglo y de la vida acomodada de los suyos.6

Para despejar las reticencias de don Ignacio respecto a la temprana vocación 
de su hijo, una carta del obispo de Durango y exrector de la Universidad, Juan 
Antonio Castañiza, fue decisiva; máxime que existía un vínculo familiar entre 
ambos. Era la misiva de un tío a su sobrino-nieto, ambos formados en la men-
talidad ilustrada. La autoridad del prelado de Nueva Vizcaya no sólo era moral 
o social sino también eminentemente intelectual, dada su carrera universita-
ria, política y eclesiástica, y es posible que, para nuestro autor, el tío-bisabue-
lo, obispo y tercer marqués de Castañiza, haya sido una figura referencial en el 
ámbito familiar y educativo: había sido el gran protector de los jesuitas durante 
el exilio, y la figura que más se empeñó en el retorno de la Compañía a la Nue-
va España y en la reapertura de sus planteles. Uno de los hermanos del obispo 
neovizcaíno también fue jesuita, y de hecho pudo regresar a México en 189, y 
para 1816, con el restablecimiento de los jesuitas, tomó las riendas como padre 
provincial de la Compañía de Jesús: me refiero al padre José María Castañiza y 
González de Agüero (quien murió ese mismo año).

Fray Manuel no sólo padeció entre su familia las consecuencias de la expul-
sión, sino que él mismo debió resentir el resquemor de pertenecer a una élite 
criolla agraviada, ya que finalmente nuestro fraile carmelita no era cualquier hijo 
de vecino (estaba emparentado de manera colateral con los condes de Bassoco, 
el marqués de Santa Fe de Guardiola y la poderosa familia Fagoaga).7 Quizás 
ahora se entiendan mejor las reservas del padre de fray Manuel para disuadir su 
llamado a la vida espiritual, en vista de que ello significaba dejar de lado un capi-
tal social acumulado que se encarnaba, precisamente, en el varón primogénito.

6. Francisco Sosa, “Nájera, fray Manuel”, en Antonio García Cubas, Diccionario geográfico, 
histórico y biográfico de los Estados Unidos Mexicanos, t. IV (Ciudad de México: Antigua Impren-
ta de Murguía, 1891), 161.

7. Árbol genealógico de fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera en Geneanet: https://
gw.geneanet.org/bbeauvillain?lang=es&pz=bruno&nz=beauvillain&p=manuel+de+san+juan+-
crisostomo&n=najera+alvarez (consultado el 13 de enero de 222). Mi agradecimiento a Julián 
Alonso Briones Posada por hacer el seguimiento genealógico de la familia de Nájera y así poder 
corregir desde su fecha de nacimiento, hasta esclarecer sus vínculos con la nobleza novohispana. 
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Manuel, pues, estudió filosofía en los colegios de El Carmen de San Joaquín 
de Tacuba (1822) y de San Ángel (1825) todavía bajo “los principios de la antigua 
escuela” y, de ese enfrentamiento con la periclitada escolástica e inspirado por 
la teología positiva, sin duda nació su afán por buscar otras vías de renovación 
en la práctica de la enseñanza, los estudios de lingüística y de las artes y cien-
cias en general. No por acaso, tales fueron los campos del conocimiento en los 
cuales, a la larga, desarrolló su principal trabajo a título personal; sin descuidar 
sus preocupaciones políticas, sociales y apostólicas conforme a su doble estatuto 
de religioso y ciudadano. En aquel entonces esa labor binaria se valoraba como 
un principio de responsabilidad social: la intervención del individuo con cono-
cimientos especializados en los asuntos de “utilidad pública”.

La especulación estética, como aquí se verá, no era un adorno más en su 
carrera, y ésta debió anidar mediante su temprano contacto con el padre Már-
quez y la estrecha amistad con Couto. Por otra parte, la amenidad de la huer-
ta de San Ángel y la biblioteca de aquel colegio fueron un aliciente, un espacio 
ideal para consagrarse al estudio, no sin antes convencer al rector acerca de la 
ingente necesidad de actualizar el acervo con autores modernos y en otros idio-
mas, todo ello en pro del cultivo de una oratoria sagrada más doctrinal y menos 
panegírica, o simplemente una alejada del estilo gerundiano, ya pasado de gus-
to y decoro. No en balde cuando Manuel profesó en religión adoptó el nom-
bre de san Juan Crisóstomo, el gran orador antioqueno, célebre por su “boca 
de oro”, defensor y panegirista de la doctrina, pero también la gran víctima del 
poder imperial bizantino que lo condujo dos veces al exilio (una figura que será 
premonitoria para nuestro personaje, como se verá abajo).

Fray Manuel quedó ordenado en 1826 para ejercer los oficios sagrados, y de 
inmediato se enfrentó a un drama social que marcó el resto de sus días: prác-
ticamente solo, tuvo que sortear la casi extinción de la provincia carmelita-
na de San Alberto, desde el momento en que se aplicaron las leyes de expul-
sión de los españoles de 1827-1829. Tal como dijo su amigo Lucas Alamán, “la 
marca” carmelitana era sinónimo de adelanto en las letras y afinidad al empre-
sariado agríco la-bancario, al poder económico y a la alta cultura. Dado que la 
inmensa mayoría de sus hermanos, por quienes dio la batalla, eran peninsulares, 
la orden estuvo a punto de su total “disolución”.8 Sin duda, como veremos, este 

8. La provincia de San Alberto de Nueva España era sólo una, y estaba asentada en las ciu-
dades del Altiplano mexicano y el Bajío, preferentemente, pero mantuvo extensiones en sus 
casas de Oaxaca, Orizaba, Guadalajara, Valladolid y San Luis Potosí. Un autor del siglo  
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ambiente de hispanofobia y persecución anidó en el pecho del fraile, impotente 
al ver a sus compañeros partir injustamente al exilio; lo mismo que otrora suce-
dió a los jesuitas americanos, esto sin duda acentuó sus preferencias políticas e 
ideológicas en los siguientes años de actividad pública e intelectual.

Destierros entre filias y fobias, el arraigo potosino

A punto de cumplir 25 años, en abril de 1828, este criollo tuvo que asumir 
el priorato del fastuoso y monumental convento de San Luis Potosí, pero ya 
esquilmado en la renta de sus haciendas agrícolas por las guerras de Indepen-
dencia, y, sobre todo, situado en medio de aquellas expulsiones de los peninsu-
lares decretadas por el Congreso Federal durante el gobierno de Guadalupe Vic-
toria, luego ejecutadas por la presidencia de Vicente Guerrero. No sobra insistir 
en que, de manera particular, la Orden del Carmen estaba conformada en su 
mayoría por monjes peninsulares merced a un voto de reserva a los criollos y, 
desde luego, excluyente de otras calidades de individuos carentes de “pureza de 
sangre”. En aquella ciudad la salida forzosa de los peninsulares fue particular-
mente numerosa y agresiva, “oprobiosa” porque también se apoyó en un decre-
to, aún más radical, del Congreso estatal.9 Un informe del comandante general 
del Estado al ministro de Relaciones, fechado en mayo de 1826, describe el cli-
ma de zozobra y temor, previo a la expulsión de facto:

En esta ciudad se hallan más de quinientos españoles recientemente venidos de 
varios pueblos, pues, aunque en esta capital se observó con sorpresa, hace cosa de dos 
meses la traslación a ella, casi repentina, de varios españoles y señaladamente como 
quince de los principales, y según me he informado no llegan entre todos a sesenta. 
Ya apenas podrían contarse ciento cincuenta entre los antiguos vecinos, religiosos, 
clérigos y algunos que correspondían al ejército español y que se quedaron disper-
sos o capitulados. Es cierto que en este Estado y en el de Tamaulipas hay muchos 

asegura que el total de los miembros en 1822 era de 235, de los cuales fueron expulsados hasta 
tres cuartas partes de ellos en tres etapas distintas. Véase José de Jesús Orozco, “Los carmelitas 
en el siglo ”, en Jessica Ramírez Méndez y Mario C. Sarmiento Zúñiga, coords., La presencia 
de la orden del Carmen descalzo en la Nueva España (Ciudad de México: Secretaría de Cultura/
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 219), 391-393.

9. Harold D. Sims, La expulsión de los españoles de México (1821-1828) (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1974), 222-257.
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españoles de los referidos capitulados, que con licencia del gobierno o sin ella, se 
quedaron entre nosotros y por lo común se dedican al comercio en pequeño, como 
en clase de viandantes protegidos por sus paisanos de esta capital, o Pueblo Viejo o 
de Tampico, el Nuevo, con recelo por los patriotas celosos; acostumbran celebrar 
unos convites, so pretexto de las fiestas religiosas, para festejar a Fernando VII.1

En efecto, el comandante anexaba un libelo suscrito por “los patriotas”, que 
denunciaba una inminente “invasión enemiga, favorable a nuestros enemigos”, 
integrada por un éxodo de “toda la gachupinada” de los pueblos, compuesta 
de medio millar de hombres que, encubiertos y armados, se concentraban en 
la capital del Estado. También señalaba que el puerto de Tampico era la parte 
más vulnerable para un desembarco de reconquista por parte de “la madrastra 
patria”, porque estaba controlado totalmente por peninsulares y otros “criollos 
que son como los sirvientes y adoradores de los gachupines”. El encono iba más 
allá de los “funestos presagios” y, formado un padrón de los indeseables infiden-
tes, se hizo notar que en el claustro del Carmelo potosino anidaba una nutrida 
camarilla de españoles, casi todos mayores, de entre los cuales sólo uno era crio-
llo o “ciudadano mexicano” (a diferencia de los conventos de San Francisco, con 
cuatro españoles, y San Agustín con uno).

Veamos, si en el censo de 1825, la comunidad potosina sumaba una doce-
na de hábitos, según informa Alfonso Martínez Rosales, Nájera prácticamen-
te se quedó solo al término de su priorato en 1831, luego de sepultar a los seis 
ancianos que, impedidos por motivos de salud, pudieron sustraerse del exi-
lio.11 Los nombres de los diez monjes que fueron empadronados como indesea-
bles extranjeros eran: José de San Fermín, Lorenzo de la Madre de Dios, José 
de San Fernando, Fernando de Santa Eufrosina, Juan de la Visitación, Fran-
cisco de San José, Félix de San Jorge, José de Cristo, Francisco de Santa Tere-
sa, Pedro de San Juan Bautista y Bartolomé de la Madre de Dios.12 Este último 
fraile en verdad estaba inmiscuido en los planes secretos para que desembar-
caran las tropas de reconquista en Tampico.13 Desde finales de 1827, la ciudad  

1. Archivo General de la Nación (agn), Gobernación, sin sección, caja 96, exp. 4, leg. 3, 
f. 2v -3.

11. Alfonso Martínez Rosales, El gran teatro de un pequeño mundo. El Carmen de San Luis 
Potosí, 1732-1859 (Ciudad de México: El Colegio de México, 1985), 144-146.

12. agn, Gobernación, sin sección, caja 96, exp. 4, leg. 3, f. 12.
13. Primo Feliciano Velázquez, Historia de San Luis Potosí, t. III (San Luis Potosí: Archivo 

Histórico del Estado de San Luis Potosí, 1982), 161.
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ludovicense era un verdadero polvorín social y estaba frontalmente dividida 
ante esta disposición, tan arbitraria al derecho como radical en su expresión 
ideológica, en especial por su antihispanismo. Máxime que, a diferencia de 
Querétaro o Puebla, ahí el clero regular hispano era mucho menor, pero no 
así los exmilitares o desertores del ejército realista o los comerciantes com-
prometidos con Fernando VII. En este contexto tan polarizado, pues, hizo su 
aparición el criollo y bonancible padre Nájera, no sólo para hacerse cargo de 
una comunidad en vilo sino para administrar un cuantioso capital regional y 
urbano, fuente de financiamiento para muchísimos ciudadanos, inquilinos, 
hortelanos y rancheros.

Este duro golpe a sus correligionarios y a la precaria viabilidad de su orden 
durante los años de la primera República Federal representó para nuestro bio-
grafiado un segundo exilio en su propia tierra, si se quiere también sentimental 
y corporativo; pero de lo que no hay duda es del efecto que tuvo en su perso-
nalidad intelectual e ideológica por venir. Tengo para mí que fue el verdadero 
origen de su acendrado hispanismo y cosmopolitismo, y de su toma de distan-
cia con los primeros liberales. La expulsión de los españoles estaba justificada 
por el Estado mexicano y sobre todo por un ala radical yorkina, que la inter-
pretaba ya no sólo por el resquemor del criollo al gachupín sino como un pre-
ventivo ante aquellos conatos de reconquista militar, pero también se justifica-
ba por la codicia local, ya que el propio gobernador autoimpuesto de San Luis 
Potosí, Vicente Romero, incondicional de Guerrero, confiscó bienes a los exi-
liados, incautó sus propiedades e impuso préstamos forzosos sin un “manejo 
limpio” o con sospechosas “malversaciones”.14 Incluso, el radicalismo del gober-
nador y sus diputados locales llegó al extremo de impedir que los padres y cabe-
zas de familia fueran acompañados al exilio por sus respectivas esposas y des-
cendientes y, además los condenó a una pena de destierro de medio siglo antes 
de obtener el derecho para reunirse con los suyos.15 Merced a su corresponden-
cia con Lucas Alamán sabemos que el padre Nájera fue un encarnizado enemi-
go de Romero desde su llegada a San Luis, a quien se enfrentó no sólo en medio 
de los destierros forzosos o ante sus excesos autoritarios, sino también varios 
años después durante la crisis por la invasión estadounidense. Este mismo per-
sonaje ya estaba empoderado como ministro de Estado, y Nájera estuvo al tan-
to de sus corruptelas como parte del gabinete “liberal” en la vicepresidencia de 

14. Velázquez, Historia, 164.
15. Sims, La expulsión, 188.
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Gómez Farías, y de sus políticas para afectar los bienes del clero (especialmente 
cuando Romero intentó presionar a la orden para lograr la venta de las hacien-
das agroganaderas carmelitanas).16

No obstante, a la larga, la misma clase gobernante tuvo que admitir que la 
expulsión había sido una medida extralimitada y contraproducente que causó 
un efecto nocivo en la economía por la fuga de capitales y que acabó polarizan-
do aún más a la sociedad y sus regiones. Además, esta profilaxis patriotera era 
una medida que traicionaba los ideales y el espíritu unificador del Plan de Igua-
la en su lema: unión, religión e independencia. Para el estado eclesiástico, las 
expulsiones de 1827 y 1828 eran resultado de las consignas que se habían toma-
do en secreto en las logias masónicas, fomentadas, además, por algunos extran-
jeros y diplomáticos y sus aviesos intereses para debilitar al Estado mexicano (tal 
como la actuación tan polémica del ministro yanqui Joel R. Poinsett). En esto, 
la opinión de Lucas Alamán es del todo convergente con la de fray Manuel, y es 
posible que desde ahí tuviera origen la fraternal e inquebrantable amistad que 
entabló éste con el historiador, empresario y político guanajuatense: “La pro-
vincia de San Alberto puede decirse que quedó en aquel entonces destruida, 
habiéndose reducido los conventos a uno o dos individuos”.17

En la capital potosina, en junio de 1826, fray Manuel también pudo sumar-
se a la inauguración del Colegio Guadalupano Josefino, el cual al poco tiempo 
recuperaría la sede del antiguo plantel de los jesuitas a iniciativa de su benefac-
tor, el gobernador del estado, Ildefonso Díaz de León, y de otro humanista reno-
vador, quien había estudiado filosofía con Juan Benito Díaz de Gamarra en su 
colegio oratoriano de San Francisco de Sales en San Miguel el Grande: el doctor 
Manuel Gorriño y Arduengo. Como parte de la formación en filosofía moder-
na, en este lugar se abrieron las consabidas cátedras de latinidad, filosofía, teo-
logía y jurisprudencia, pero también las nuevas de oratoria, castellano, francés, 
inglés, matemáticas, taquigrafía, física, geografía, astronomía y dibujo. Debe  
notarse que ésta era la primera vez que se enseñaba taquigrafía en el país, y en 
esto el padre Nájera era congruente con su agenda filológica y lingüística.18 
También es significativo que el rector Gorriño adoptó las mismas constitucio-
nes y reglamentos del Colegio de San Ildefonso de México y, como bien se sabe, 

16. Martínez Rosales, El gran teatro, 135-136.
17. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 7.
18. Joaquín Antonio Peñalosa, Literatura de San Luis Potosí del siglo xix (San Luis Potosí: Uni-

versidad Autónoma de San Luis Potosí, 1991), 3.
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aquel liderazgo intelectual del padre Díaz de Gamarra en el colegio sanmigue-
leño llenó el vacío educativo e intelectual que, para muchos criollos,  representó 
la expulsión de 1767. El oratoriano Gamarra fue quien preservó una institu-
ción clave en la educación novohispana y así logró continuar con el progra-
ma de renovación filosófica que habían comenzado los padres ignacianos.19 De 
hecho, el proyecto de establecer el colegio potosino anidaba desde 1819, cuan-
do Gorriño solicitó al virrey conde del Venadito que, ya restablecida la Com-
pañía de Jesús en la Nueva España, regresaran a San Luis algunos de sus miem-
bros para la reapertura de su antiguo plantel.2 Es posible que la falta de eco que 
tuvo esta primera iniciativa se deba a que precisamente la ciudad minera fue el 
teatro más violento de rebelión cuando se ejecutó la expulsión de 1767 (y luego 
escenario de la más cruenta represión del visitador José de Gálvez). En su dis-
curso inaugural de 1826, el rector Gorriño no dejó de evocar los nombres de la 
intelectualidad potosina del siglo v, destacados en sus distintos ramos, y casi 
todos miembros de la Compañía de Jesús o educados por ellos.21

No por acaso, el interés de Nájera por las lenguas antiguas, autóctonas y 
extranjeras se afianzó y perfeccionó durante su priorato potosino, según afir-
ma Francisco Sosa: “Además comenzó a trabajar por difundir su saber en varios 
ramos útiles: enseñó la taquigrafía a muchos niños; contribuyó a la formación 
del Colegio Guadalupano de San Luis, llenando tan cumplidamente las obliga-
ciones de su ministerio, que bien pronto se captó la estimación de la sociedad 
potosina por su caridad y beneficencia”.22 Para el embajador inglés en México, 
en la joven república, este plantel era modélico y excepcional porque no sólo 
acogía “a los estudiantes pobres para su instrucción gratuita”, sino que era raro 
ejemplo de utilidad pública, ya que tal “institución se fundó mediante una sus-
cripción voluntaria, en que se reunieron 42 mil dólares en seis semanas”. Des-
de luego que también reunía a los jóvenes de las élites locales, conforme al pro-
bado diseño jesuítico:

19. El mismo padre de fray Manuel, don Ignacio Nájera, también había sido uno de los 
colegiales de San Francisco de Sales en San Miguel El Grande. Alamán, Noticia de la vida, 4. 

2. Nereo Rodríguez Barragán, José Ildefonso Díaz de León, primer gobernador del estado de 
San Luis Potosí y fundador del Colegio Guadalupano Josefino (San Luis Potosí: Sociedad Potosina 
de Estudios Históricos, 1972), 29-32.

21. Velázquez, Historia de San Luis Potosí, 15-151.
22. Sosa, “Nájera, fray Manuel”, 161.
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Tenía cincuenta y seis alumnos, además de dieciocho pensionados, hijos de fami-
lias respetables, cuyos padres podrían contribuir anualmente con ciento cincuenta 
dólares para gastos de su mantenimiento, y su floreciente situación se puede con-
siderar como prueba tanto de la existencia de un espíritu público superior al que 
los viajeros conceden a los mexicanos como de un deseo de mejoramiento que en 
poco tiempo debe producir efectos benéficos.23

No hay duda de que fray Manuel pertenecía a una generación que padeció los 
estragos de la educación media y superior por la ausencia de los jesuitas, pero 
que también alcanzó a vislumbrar que, con su restauración, se abrían nuevas 
oportunidades de formación y utilidad pública. Se trataba de un proyecto para 
reabrir los antiguos colegios ignacianos, pero bajo la responsabilidad de los esta-
dos confederados, empresa que él mismo encabezó no sólo en San Luis, sino 
posteriormente en sus años de residencia en Guadalajara y la Ciudad de Méxi-
co. Tal fue su primera y segunda experiencia con los efectos del exilio, la cual, 
a través de los ojos del anciano y sabio padre Márquez, le mostraba la cara más 
absolutista o intolerante del uso y abuso del poder. Tanto la del régimen bor-
bónico (sordo ante las representaciones políticas de los criollos) como la de un 
estado nacional envuelto en las discordias de sus élites (o tomado por las con-
signas de las logias y camarillas), tanto la revuelta del padre Arenas en contra de 
los españoles, como la revolución de la Acordada que arremetió en contra de los 
mercaderes peninsulares y saqueó el Parián.24

Ya para entonces, en la escena potosina fray Manuel era una figura destacada  
en la política, y un actor social con agenda pública: lo mismo era el protector 
de la juventud desvalida, que el orador consentido en los púlpitos, diligente en 
el confesionario o un munificente mentor en su tertulia literaria. Ya que, según 
un periódico local, recibía en su celda y biblioteca:

A personas de toda jerarquía de esta capital y a los apreciadores del buen gusto y 
adictos al estudio de los escritores antiguos. Su librería está abierta a cuántos quie-
ran y desean instruirse, particularmente en bellas letras. Inspira, fomenta y pro-
paga el estudio de este ramo de literatura, difundiendo el buen gusto entre sus 
amigos, y se presta con particularidad para el análisis y observación de los mejores 

23. Henry George Ward, México en 1827 (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1981), 585.

24. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 8-9.
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rasgos de la elocuencia, y traducir autores latinos, explicar la historia de la religión 
y de la América, y hablar en la mayor parte de los idiomas modernos de Europa.25

En verdad, Nájera era un personaje nada más lejano de la regla de una orden 
contemplativa y del modelo de un erudito de claustro y celda, ya que en medio 
de la proclamación del Plan de Jalapa de diciembre de 1829, formulado para 
derrocar la presidencia de Vicente Guerrero e imponer al vicepresidente Anas-
tasio Bustamante: “En San Luis Potosí nombróse una junta de notables para 
examinar dicho plan, y Nájera, que figuró en ella, se manifestó adicto a él, atra-
yéndose el odio del partido opuesto”.26 No sólo eso, según Alamán, en aquellas 
discusiones el fraile no desaprovechó la ocasión para denostar al ejecutivo local, 
Vicente Romero: “Por la opresión que San Luis sufría por los que se habían 
apoderado del gobierno de los Estados”.27 Este apoyo al golpe que removía del 
poder al grupo de la logia, yorkina declaraba a Guerrero “incapacitado”, e ins-
talaba una república centralista encabezada por “la gente de orden y de bien”, 
tuvo altos costos en sus planes religiosos y educativos. La orden de destierro le 
llegó cuando sus letras y conocimientos ya gozaban de un gran prestigio y recién 
había asumido el cargo de rector del Colegio de San Ángel en las afueras de la 
Ciudad de México.

Destierro de facto, razón de Estado: Filadelfia

Es posible, como dijimos, que desde ese momento también se estrechara su amis-
tad con Lucas Alamán —luego intensa y prolongada—, quien era uno de los 
ideólogos de la sublevación de diciembre de 1829 y quien, al triunfo de los suyos, 
quedó al frente del Ministerio de Relaciones. El partido centralista en el poder 
aplicó por revancha y de manera general la misma política del destierro a los líde-
res derrotados, entre ellos Lorenzo de Zavala. Sin embargo, también es verdad 
que poco antes el gobierno de Guerrero había ejecutado la anhelada expulsión 
del embajador estadounidense Joel R. Poinsett, personaje astuto e indefendible, 
acusado de intervenir en la política interna del país. Así, las penas de destierro 
decretadas por los congresos sucesivos estaban de moda, y no dejaba de ser una 

25. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 8.
26. Sosa, “Nájera, fray Manuel”, 16.
27. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 9.
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paradoja que el primer desterrado y ejecutado por no guardar la sentencia respec-
tiva del Congreso federal fuera el mismo libertador de México, Agustín de Iturbi-
de, fusilado apenas desembarcó en Soto la Marina, en julio de 1824.

Dados los vaivenes políticos, tres años después, el costo y la venganza para 
Nájera y sus aliados no se hicieron esperar, y apenas se instaló en 1832 el gobierno 
de Valentín Gómez Farías, “en unión de otros personajes notables, fue deporta-
do a los Estados Unidos”. Más aún porque entonces ya se dejaron sentir las pri-
meras medidas anticlericales y reformistas. Entre la lista de notables expulsados 
estaba el exvicepresidente Anastasio Bustamante, José María  Gutiérrez Estrada 
y quien luego sería arzobispo de México, el canónigo  doctoral, Manuel Posa-
da y Garduño, quienes siguieron rumbos distintos. Lo cual, amén del trastorno 
o la desgracia que le causaban “las tempestades políticas”, dice Sosa, “fue para 
él nueva ocasión de celebridad”.28 Ya que al llegar a Filadelfia, Nájera encontró 
una sociedad culta, amiga de las bellas artes y altamente receptiva a sus talentos 
como educador, latinista, lingüista y americanista.

Los dos discursos de Nájera dictados en latín ante la Sociedad Filosófica 
Americana (sendas disertaciones sobre el origen de las lenguas otomí y taras-
ca), le granjearon celebridad y el ingreso a varias academias americanas y euro-
peas. El otomí era de las lenguas indígenas más intrincadas y con pocos nexos 
con otras de Mesoamérica, y estaba pendiente que sobre ésta se hiciera una 
reflexión comparativa, de parentesco y de carácter difusionista. Fray Manuel se 
había empeñado en desentrañar las estructuras lingüísticas del otomí no sólo 
como un reto técnico sino también cultural, precisamente porque dominaba 
esta lengua desde que, siendo joven, la aprendió al lado de un cura doctrinero. 
Y había, además, algo de mayor importancia para su agenda religiosa: pretendía 
abonar al paradigma aún en boga, aunque ya en crisis, para “probar la mono-
génesis del lenguaje humano y reforzar la hipótesis bíblica relativa al origen del 
lenguaje”.29 Este ensayo de filología lingüística tuvo resonancia continental —
aunque estuviese errado en algunas de sus premisas. En él sostenía que el oto-
mí, al ser monosilábico, mantenía hipotéticos vínculos con el chino, y que, por 
añadidura, esto probaba el origen asiático de los primeros pobladores de Améri-
ca (esta idea era compartida por el afamado historiador William Prescott, quien 

28. Sosa, “Nájera, fray Manuel”, 161.
29. Para aquilatar la trascendencia y limitaciones de estos trabajos precursores puede verse: 

Ignacio Guzmán Betancourt, “Fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera, primer lingüista 
mexicano”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 2 (199): 255.
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concedió una cita al opúsculo del mexicano). Nájera tradujo esta obra al caste-
llano, ampliada y reeditada apareció en México en 1845 con el apoyo presiden-
cial, con dedicatoria a su amigo Couto, por entonces ministro de Justicia e Ins-
trucción Pública. Merced a este viaje de razón forzosa, el fraile carmelita no sólo 
había sido congruente con sus ideales políticos por hallarse en desacuerdo con 
las medidas radicales del gobierno liberal de Gómez Farías, sino que, además, 
pudo expandir sus campos de conocimiento, y apreciar y contrastar la diversi-
dad de las culturas entre los dos países durante más de un año que se prolon-
gó su estancia.

La historiografía más reciente ha dado a fray Manuel el título de “primer 
lingüista mexicano”, cuya labor también abrió las puertas a “la antropología” 
tal como la conocemos: en tanto disciplina aplicada a comprender la cultura de 
las sociedades indígenas. Más mérito se le reconoce a su Gramática de la lengua 
tarasca, que quedó inédita hasta 187 y tuvo dos ediciones más. Buena parte de 
su producción se hizo para refutar a otros de sus colegas galos que con ligere-
za o error se adentraban en el estudio de las hablas autóctonas. Según Guzmán 
Betancourt, el paso de Nájera por Filadelfia le permitió transitar de su faceta 
como políglota y filólogo a otra más avanzada; es decir, la de lingüista, con la 
plena conciencia de que inauguraba una profesión apenas sistematizada como 
disciplina de “investigación científica de los idiomas”, o como conocimien-
to propio de la diversidad y la identidad cultural.3 En realidad, en esta agenda 
intelectual se palpa otra de sus herencias jesuíticas y de raigambre criolla: una 
reivindicación cultural, muy semejante a la emprendida por Francisco Xavier 
Clavigero en su Historia antigua de México, que buscaba contestar, con un con-
tundente mentís, a las teorías denigratorias de los filósofos deterministas que 
menospreciaban la condición y cultura del hombre americano. No se trataba, 
pues, de “jerigonzas indignas de fijar la atención de un filósofo”, sino de idio-
mas gramaticalmente estructurados y significados por sus voces.

Restañar heridas del destierro: el arraigo jalisciense

La caída de Gómez Farías y el regreso de Santa Anna al poder permitieron a 
fray Manuel retornar a su país en mayo de 1834, y ya en octubre sus superiores 
lo destinaron como prior de la comunidad de Guadalajara con el propósito de 

3. Guzmán Betancourt, “Fray Manuel”, 251-252.
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repoblar el enorme convento y su extensa huerta, situados en una ciudad de cre-
ciente importancia política y adelanto industrial. En la capital de Jalisco, desem-
peñó una ingente labor científica, cultural y educativa por casi dos décadas: fue 
nombrado por el gobernador como inspector escolar y protector del Colegio de 
San Juan, de las academias de Pintura y Escultura y otra de Música. Además, 
fue el principal reformador de la enseñanza primaria, media y superior impar-
tida por el Estado al actualizar sus planes de estudio en su faceta de gramáti-
co y pedagogo. Por todos estos empeños, en 1842, fue nombrado presidente de 
la Compañía Lancasteriana.31 Finalmente, el obispo tapatío lo hizo consultor y 
censor en el gobierno de su diócesis.

En la restauración del Colegio de San Juan Bautista y la apertura de sus nue-
vas cátedras, Nájera se sintió a sus anchas y a la vez pagó otra deuda de juven-
tud sacándose una espinita luego de las condenas del despotismo y el jansenis-
mo contra los jesuitas. Especialmente por haberse inspirado en la figura del 
padre Clavigero, que de allí mismo salió arrestado rumbo al exilio. Bajo su este-
la ilustrada no sólo dotó o buscó los recursos para abrir las cátedras, sino que 
formó reglamentos y planes de estudio, como nos dice otro de sus biógrafos: 
“Este establecimiento que tanto habían ilustrado los PP jesuitas, entre los cua-
les se halló el inmortal Clavigero, volviese a figurar, aunque por poco tiempo, 
como uno de los mejores planteles de aquella ciudad”.32 La oración inaugural 
del curso fue una triple declaración: estética en pro del neoclasicismo, histórica 
por su hispanismo, y filosófica por abrazar el estoicismo. Nájera no desperdició 
la oportunidad para arremeter en contra de los filósofos deterministas france-
ses e ingleses que menospreciaron a los ingenios americanos, por medio de la 
evocación del legado modernizador de su gran impugnador, Clavigero: “Méxi-
co dio luz a escritores cuyas obras se conservan con aprecio en las bibliotecas de 
Europa. Dentro de estas paredes, bajo estos techos, tal vez en esta misma sala, 
uno de nuestros más grandes hombres [Clavigero] hizo conocer a mediados del 
siglo pasado a la juventud de Guadalajara, los sistemas de Newton, de Leibnitz 
y de Descartes”.33 También se amparó en las alabanzas de Humboldt a la cien-
cia novohispana para insuflar de patriotismo a los jóvenes estudiantes, al tiem-
po que hizo un elogio epistémico de las cátedras que entonces se abrían: filoso-
fía, lógica, moral, jurisprudencia, medicina, historia, matemáticas y literatura. 

31. Sosa, “Nájera, fray Manuel”, 161.
32. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 23
33. Alamán y Lerdo, Noticias de la vida, 28.
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No dejó de hacer publicidad a las tres academias anexas al colegio: las de botá-
nica, química y música. Y por último recomendó a la juventud la lectura de sus 
autores favoritos: Chateaubriand, Milton, Klopstock y Racine (y denostó la 
ingratitud y el cinismo de Voltaire). Dejó, por último, el proyecto para montar 
un museo de antigüedades prehispánicas en un ala del colegio, con el propósito 
de estudiar y mostrar las conexiones de las culturas de América con las de Asia, 
que tanto le inquietaban.

Ya se ve, luego de su experiencia potosina, que Nájera fue un educador y 
reformador nato, un enciclopedista, comprometido con la utilidad pública, 
y que por eso mismo pudo remontar los tres cierres que, por vaivenes políticos, 
le infligieron a su colegio restaurado.

En medio de estas encomiendas estatales, también procuró dar nueva vida 
a la Academia de Bellas Artes de Guadalajara, y, en 1835, propició, junto con el 
gobernador centralista José Antonio Romero, la llegada desde México del pin-
tor José Antonio Castro, quien asumió la dirección del plantel.34 Castro había 
sido discípulo aventajado de Rafael Ximeno y Planes en la Academia de San 
Carlos y, de tal suerte, hizo mancuerna con Nájera para divulgar las ventajas de 
la enseñanza del dibujo entre la población. En 184, el fraile redactó una diser-
tación sobre cómo alcanzar la perfección o el “bello ideal”, no sólo por la correc-
ción de los modelos inertes, como los yesos, ornamentos y las láminas, sino por 
los estudios directos del natural.35

Dos años más tarde fue el encargado de pronunciar un discurso en pro de las 
bellas artes con motivo de la visita que hizo el gobernador a la Academia tapatía. 
Esta pieza fue una suerte de manifiesto estético, cuyo principio rector era obvia-
mente “el genio del cristianismo” tomado de Chateaubriand, en tanto principio 
inspirador de todas las artes de la cultura occidental. Así, afirmó que la facultad 
de la imaginación, como potencia creadora de las bellas artes, debe su grandeza 
e inspiración a la revelación de la fe religiosa:

Nada prueba tanto, señores, la importancia de la pintura para el hombre que se 
halla en la escuela de la perfectibilidad intelectual, y de consiguiente social, como 
la armonía que de aquella y la única religión digna del hombre, resulta. ¡Oh, tu 
genio de Chateaubriand! Ven a inspirarme tu bíblico y homérico lenguaje, para 

34. Ventura Reyes y Zavala, Las bellas artes en Jalisco (Guadalajara: Tipografía de Valeriano 
C. Olague, 1882), 15.

35. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 39-4.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2024.124.2853



 fay anul  san juan sóst nája 137

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVI, NÚM. 124, 2024

que presente yo a la pintura adornada con aquellos atavíos con que nunca hechi-
zó a la antigüedad pagana, y que tan llena de gracia como majestad, la engalana la 
religión del hombre. [… ] Y ¿cuál otro, señores, es este genio del hombre que man-
tuvo el fuego sagrado entre las ruinas del Santuario; que halló los dogmas de la ver-
dad filosófica en el corazón; que descubrió una fe para la misma imaginación, y a 
las bellas artes obligó a reconocer el origen de su grandeza, de sus gracias y de su 
hermosura? ¿Cuál otro puede ser sino el cristianismo?36

También era muy sintomático que Nájera apostara ya por una estética nazare-
nista y exaltara las virtudes formales “del hechizo del divino pincel de Rafael”, 
explayándose en su famosa Madonna sixtina. De tal suerte se erigía en pregón 
y preludio de la llegada de este movimiento pictórico a México, afincado en 
la superioridad ética y estética de los temas bíblicos, para luego desarrollarse, 
con significación política, en los grandes cuadros de historia.37 En estas líneas 
fray Manuel no sólo parece ser un heraldo del nazarenismo que en la Academia 
capitalina comenzarían a practicar los discípulos de Pelegrín Clavé y Manuel 
Vilar, sino también del programa patriótico y edificante de los monumentos a 
los héroes, al que también tenía que contribuir el plantel. Todo esto por medio 
del poder de las imágenes virtuosas y edificantes, dirigidas a los ciudadanos de 
buena fe y buenas costumbres, capaces de reconocer verdad, bondad y belleza:

El cristianismo ha inspirado a la pintura ese bello ideal todo místico, todo espiri-
tual que nos hechiza en el pincel del divino Rafael, cuya elevación y cuya pureza 
son el ideal de la religión y de la fuerza interior que ella comunica a el alma: […] 
él, él fue al que a Vanucci [Il Perugino] presentó el objeto de mayor ternura en la 
Caridad cristiana; a Le Seur, el patético, en el Sacrificio de Abraham; a Carache 
[Lodovico Carracci], como el esfuerzo de lo sublime, la tierra convertida en cielo, 
en la Transfiguración. Con razón madame Staël [Anne Louise Germaine Necker], 
ese genio de muchos grandes hombres en el cuerpo de una mujer, no solo olvi-
da las preocupaciones de la escuela árida del calvinismo, en que fue educada, sino 
que salía de sí toda y quedaba extática, a vista del cuadro de la Virgen, pintado por 
Rafael, que se conserva en Dresde, y es uno de los más ricos tesoros que poseen las 
bellas artes. En las largas vestiduras de esta casta doncella, no ve sino la expresión 

36. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 57-58.
37. Fausto Ramírez y Angélica Velázquez Guadarrama, “Lo circunstancial trascendido”, Me-

moria del Museo Nacional de Arte, núm. 2 (199): 5-3.
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del poder; en la fisonomía de la niña, encontraba una belleza celestial al través de 
lo terrestre; el Niño de esa dichosa Madre, tiene a sus ojos en el semblante, apenas 
formado, un rayo de fuerza omnipotente, que no puede servir de aureola sino al 
Ser Divino; y por la sonrisa humilde, llena de confianza de los angelitos que con-
templan al Hijo y la Madre; reflexiona que al lado del candor celestial, conserva sus 
encantos la inocencia. Aquí fue sin duda donde experimentó que los cuadros inspi-
rados por la religión cristiana dejan una inspiración semejante a la de aquellos Sal-
mos que mezclan con tanto encanto del que lo escucha, la poesía con la piedad.38

Y para rematar su pieza, nuestro autor invocó el acto de la contemplación direc-
ta como revelación del misterio, confiado en su poder transformador, tanto en 
lo espiritual como en lo social: “Si Goethe echaba de menos el Júpiter Olímpi-
co que tanto admiraron los antiguos, y decía: si yo lo hubiera visto yo sería un 
hombre mejor, convengamos en que la perfección de la sociedad está en pro-
porción al cultivo de las bellas artes”.39

En el convento tapatío fray Manuel escribió, además, ocho diálogos sobre 
asuntos estéticos en los que explicaba “los principios para juzgar la belleza o el 
buen gusto en los objetos naturales y en las obras de arte”.4 Con estas especu-
laciones sobre el gusto y la belleza es posible que siguiera las huellas ilustradas 
de su maestro el jesuita Márquez, pero también los preceptos del idealismo y el 
romanticismo en boga. Baste citar la siguiente descripción de sus biógrafos acer-
ca del contenido de estos escritos:

En ocho diálogos, figurando A y B como interlocutores, explicó el padre Nájera 
los principios para juzgar de la belleza y buen gusto en los objetos naturales y en 
las obras de arte. En la primera de estas lecciones expuso de qué manera el gusto 
es el resultado de la delicadeza, que afecta al sentimiento, y de la corrección que 
depende de la razón y el juicio. En la segunda, explica al genio como creador de 
todo lo bello, compuesto de las bellezas parciales, trayendo, con oportunidad, el 
ejemplo de Fidias, en su bello ideal de la Venus de Medici. En la tercera trata de 
la sublimidad, como objeto también del gusto, y aplicando esta lección a las bellas 
letras, se ocupa en la cuarta y quinta conferencias, de explicar todavía el sublime, 
con los incomparables himnos del poeta inspirado por la Divinidad, y con algunos 

38. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 58-59.
39. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 59.
4 Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 42.
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pasajes de Homero, Virgilio, como autores antiguos; y de Racine, Milton, Ossian 
y otros muchos entre los modernos. En la sexta se propuso demostrar las causas 
de la belleza, y de cuántas maneras puede ésta reproducirse en los escritos; siendo 
también el asunto de la séptima y octava explicar los escollos que en el lenguaje y 
en el estilo deberá evitar el escritor para no perjudicar a la belleza y el buen gus-
to de las obras. El padre Nájera adoptó para estas lecciones los principios de Blair, 
ofreciendo continuarlas, pero, o no lo hizo por alguna ocupación más adelante, o 
se han perdido como tantos escritos suyos.41

No sobra insistir en que, para la historia del arte, estas obras de fray Manuel 
deben destacarse por ser de las primeras reflexiones que en México, de una 
manera sistemática, especularon sobre el fenómeno estético, la condición de la 
belleza y sus causas. Sin embargo, sus manuscritos, dispersos y sobrevivientes, 
no sólo son históricos, lingüísticos y de especulación estética; hay otros que se 
acercan a la numismática, botánica, geología y homilética, y que están a la espe-
ra de compilarse, estudiarse y editarse (algunos en los anaqueles de la Bibliote-
ca Pública del Estado de Jalisco).42 Por algo, escribió Alamán: “Su librería está 
abierta a cuantos quieren y desean instruirse, particularmente en bellas artes, de 
las que es un elogiador entusiasta. Inspira, fomenta, y propaga el estudio de este 
ramo de literatura y difunde el buen gusto”.43

El Carmelo tapatío como parnaso y museo

Bajo su priorato, pues, puede decirse que Nájera hizo del monasterio carmeli-
tano una verdadera academia del conocimiento, del arte y la cultura local; por 
eso en sus interiores se desplegó una elocuente galería pictórica acorde con el 
decoro espacial, por los temas elegidos, pero cuyo programa de conjunto era 
toda una declaración de principios y doctrina, es decir, la visualización de un 

41. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 42-43.
42. En este repositorio tapatío se conserva una miscelánea que perteneció al arzobispo Pe-

dro Loza y Pardavé con los impresos de sus oraciones, discursos y sermones, pero la historia 
de sus manuscritos extraviados está por seguirse y merece un rastreo: por comunicación oral 
sabemos que la familia Palomar Verea conserva algunos de ellos. Agradezco esta información 
a la licenciada Clarisa Hernández Esqueda y la misma María Palomar cuya reciente ausencia 
lamentamos todos sus amigos.

43. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 8.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2024.124.2853



14 ja uall 

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVI, NÚM. 124, 2024

manifiesto ideológico, sin duda enderezado ante el creciente laicismo. Era tam-
bién una suerte de teatro de la memoria para evocar algunos de los lugares de 
Tierra Santa, y transportar mentalmente al visitante a los sitios en que surgió 
la cristiandad como origen y destino de la civilización occidental. No en balde 
Nájera había transformado un espacio de clausura y recogimiento individual en 
una nueva casa para ejercitantes laicos, habilitada sobre todo en tiempos de cua-
resma, “días de expiación en que dicho sagrado recinto abría sus puertas a los 
piadosos hijos de Guadalajara”.44

En aquel entonces no sólo se renovaron los retablos de la nave y sacristía, 
sino que fray Manuel también ideó su galería de historias bíblicas, héroes y ale-
gorías en la portería, escalera, los ambulatorios y el osario; ámbitos tachonados 
de inscripciones reflexivas o dísticos para meditar, algunos de la pluma de fray 
Manuel, en los que puso todos sus talentos filológicos y dominio de lenguas:

Se leían, de trecho en trecho por toda la longitud de los muros, hermosas y subli-
mes inscripciones escritas en todos los idiomas antiguos y modernos, en cuya pre-
ciosa enciclopedia figuraba en primera línea el difícil y desconocido idioma de 
los hijos de Guatimotzin, siendo tan curioso ornato, así como todas las belle-
zas que enriquecían al templo y monasterio, debido al ardiente celo y elevado 
 gusto que en todas sus obras distinguía al célebre y antiguo prior fray Manuel de 
san Juan Crisóstomo.45

En el testero de la sala de profundis, un sitio clave en la espiritualidad carmelita-
na, consagrado para la oración, la vida comunitaria e ingreso del refectorio, Cas-
tro pintó su gran cuadro de velación en el Santo Sepulcro, con empaque román-
tico y conmovedor, a juzgar por la descripción que se hizo:

Una magnífica representación bíblica, obra clásica del referido artista Castro, del 
cual daremos al lector una ligera idea por el aprecio que su memoria inspira a los 
admiradores de aquellas notables producciones que enriquecen este monumento. 
Hacia arriba, en primer término, se hallaba el cadáver del Salvador medio recosta-
do en el fondo tenebroso de un sepulcro tajado de viva roca. A corta distancia, dos 
bellos genios celestiales, vestidos de luto y recogidas sus alas de armiño,  miraba el 

44. Recuerdo del Carmen de Guadalajara (Guadalajara: Imprenta de Dionisio Rodríguez, 
1864). Se puede consultar en Boletín Eclesiástico de la Arquidiócesis de Guadalajara, julio de 
27, https://arquidiocesisgdl.org/boletin/22-1.php (consultado el 24 de febrero de 222).

45. Recuerdo del Carmen, s. p.
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uno, de rodillas y en la actitud más pesarosa, la efigie exangüe del Redentor; el otro, 
inclinada la cabeza, bañada de lágrimas, una negra piedra. Una nube oscura y den-
sa vagaba con pesadez sobre aquella escena profundamente lúgubre y tierna, aterra-
dora y sublime. A través del nubarrón, en último término, se distinguía una colina 
melancólica, árida y pedregosa, en cuya cima se advertían, elevadas, tres grandes 
cruces. En la parte inferior de dicha pintura, se leía: Primogenitus mortuorum, y 
encaminándose hacia la salida se distinguía una grande lápida, escrito con gruesas 
letras de relieve dorado: ¡Aquí te espero!46

El pintor y el mentor respetaron el sentido del decoro con un tema ad hoc, ya 
que en este espacio de velación era precisamente para condolerse del sacrificio 
en el Calvario y empatar con la velación de los ángeles acompañando al cuerpo 
vulnerado de Jesús, sin duda con un ánimo expiatorio o para saldar los pecados 
sociales. Todo esto mediante el manejo de los sentimientos encontrados de la 
compasión y la ternura, tal como enfatiza la descripción.

Otra novedad impresionante eran las pinturas del cubo de la escalera: “En 
cuya pared de frente al descanso, se dejaba ver una original pintura de perspec-
tiva que presentaba el interior de un antiguo templo en ruinas. Concluido el 
segundo tramo, la vista era agradablemente sorprendida por otra pintura de 
grandioso efecto, en la que se veía al profeta Daniel en la cueva de las fieras”.47 
Ésta debió leerse, como sucedía en la exégesis tipológica, como una prefigura 
de la resurrección de Jesús, de la salvación universal y del valor de la oración y 
la templanza ante la adversidad, sobre todo aquella que proviene de los falsos 
sabios y del despotismo.

Todo el recorrido conducía a la biblioteca, concebida como un depósito 
sagrado y fin último de sus afanes, ya que la librería conventual era ciertamente 
un Sancta Sanctorum, pero ahora abierta para la utilidad pública:

Contigua a dicha galería, seguía un espacioso salón, iluminado por asimétricas ven-
tanas, cuyo cielo se adornaba con un vistoso cielo raso agraciado en todo su con-
torno con raras y simbólicas pinturas al temple. Este salón guardaba una selecta y 
copiosa biblioteca, la cual, por sus sublimes obras, preciosos manuscritos y cróni-
cas, ocupaba uno de los primeros lugares entre las que poseían los monasterios de 

46. Recuerdo del Carmen, s. p.
47. Recuerdo del Carmen, s. p.
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la República, excitando por tan justo título la admiración del viajero que gozaba 
de la ocasión para visitarla, así como la anterior galería mencionada.48

En efecto, esta galería, previa al ingreso a la biblioteca, estaba separada por un 
cancel de hierro forjado y en verdad era una pequeña pinacoteca consagrada al 
gusto y a los héroes culturales de fray Manuel: “Una rica galería de bellos lien-
zos de pintura y acabados bustos, que representaban a los genios más ilustres 
del antiguo y nuevo Continente, entre cuya notabilidades ocupaban un lugar 
prominente el heroico libertador de Irlanda, don Daniel O’Donnell, el azote 
del protestantismo: Fénelon y el mencionado Nájera, gloria distinguida de su 
Orden”.49 No sabemos quiénes más de los pensadores americanos y europeos 
estaban en escultura, pero por la sola mención de estos dos personajes no que-
da duda de que el radar ideológico de fray Manuel estaba al día y empataba con 
su lucha en el partido conservador: desde el abogado emancipador de los cató-
licos en Irlanda, en su lid pacifista contra la represión británica, hasta el obis-
po, teólogo antijansenista y fabulista, quien censuró el despotismo y los exce-
sos de los reyes.

Llaman la atención las obras de perspectiva y el temple del plafond en esta 
biblioteca carmelitana, ya que allí seguramente Castro seguía las enseñanzas de 
un gran profesional en este género de pintura ejecutada sobre techos: la de su 
maestro, el valenciano don Rafael Ximeno y Planes.5 Castro usó la misma téc-
nica y género para ornamentar los muros laterales del templo, mientras que en 
el sotocoro pintó al óleo dos temas poco usuales, pero entonces de sugerente 
correspondencia simbólica: El Niño Jesús disputando entre los doctores y Jesús pre-
sentado ante el pretorio, “siendo dichas obras, del distinguido artista mexicano 
don José Castro”.51 Como un pendant de temas evangélicos, éstos podían leer-
se en clave jurídica o foral: mientras la sabiduría divina florece en los estrados 
académicos, la justicia de los hombres se equivoca en los tribunales humanos. 
El colofón de todo el programa estaba en los cuadros seriados situados entre 

48. Recuerdo del Carmen, s. p.
49. Recuerdo del Carmen, s. p.
5. Jaime Cuadriello, “El milagro del Pocito, los murales del Colegio de Minería como 

declaración múltiple”, en Jaime Cuadriello, María José Esparza y Angélica Velázquez Guadarra-
ma, coords., De la modernidad ilustrada a la ilustración modernista. Homenaje a Fausto Ramírez 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 221), 61-112.

51. Recuerdo del Carmen, s. p.
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las arcadas del claustro, que debieron ser toda una declaración poética y espiri-
tual: “Cuya vastas dimensiones y sorprendentes pinturas que lo hermoseaban, 
le daban un aspecto de templo, realizando su mérito un cuadro de perspectiva 
que aparecía al fondo, cuyo poético pensamiento nos presentaba al célebre can-
tor de El genio del cristianismo, visitando las antigua ruinas de Grecia”.52 Así, a 
un tiempo que Nájera apostaba por la restauración de la Iglesia amenazada por 
las revoluciones en pro de un estado confesional, también declaraba su adscrip-
ción estética al “bello ideal” de la antigüedad grecolatina. Por ejemplo, note-
mos aquella oda visual a François Chateaubriand, el gran viajero a Tierra San-
ta, la misma que nuestro fraile había evocado en su gran proyecto pictórico. No 
deja de sorprender que al menos este último y controvertido autor, y el irlan-
dés O’Donnell, fueran representados como héroes políticos y culturales, aún en 
vida, y desde un lugar que comenzaba a ser llamado Atenas tapatío o la Floren-
cia mexicana.

Este meticuloso ejercicio de écfrasis, que hemos citado en partes, fue obra 
de un anónimo “hijo de la Iglesia”, indignado por la destrucción del conjun-
to y testigo ante lo irremediable. Su obra también empata con la gran elegía de 
otro escritor, liberal desencantado, que denunció los excesos de la piqueta refor-
mista en la Ciudad de México: Manuel Ramírez Aparicio.53 Tal descripción del 
monumento se publicó en 1864 bajo un impulso igualmente melancólico: tan-
to por las ruinas representadas en los muros, según hemos visto, como por las 
provocadas por la barbarie, que había profanado un hortus edénico y un museo 
del saber y la memoria, para convertirlo en un “cuartel inmundo”. La destruc-
ción no era sólo en razón de la especulación urbana, para subastar los predios a 
los agiotistas, sino una medida de poder simbólico, según sus palabras finales:

Al contemplar el triste aspecto que ofrece este célebre monumento arruinado, con 
sus hermosas pinturas maltratadas y otras borradas, la preciosa galería, biblioteca 
y demás bellezas que la enriquecían, arrebatadas por sus profanadores en los horri-
bles momentos de su furor impío, el alma no puede consolar su pena sin evocar 
de la tumba a los manes de los cenobitas que vivieron y murieron allí, entre los 
cuales parécenos descollar la sombra venerable del sabio Nájera, que poseída de 

52. Recuerdo del Carmen, s. p.
53. Manuel Ramírez Aparicio, Los conventos suprimidos en México (Ciudad de México: Im-

prenta y Librería de J. M. Aguilar, 1861).
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indignación, se levante pidiendo al cielo descargue su tremenda justicia sobre los 
despiadados destructores de su amado templo.54

Todo, pues, parecía ir en contra de una orden religiosa incómoda o decadente, 
que fue el blanco preferido de la desamortización en ésta y otras comunidades 
del país. Pero es posible que tanta saña también se deba a la figura ya entonces 
proscrita del padre Nájera; o si se quiere, ya estigmatizada por las ideas, valores, 
discursos y acciones que había asumido durante la etapa previa a la Constitu-
ción de 1857 y a la sangrienta Guerra de Reforma.

Al mismo Castro puede atribuirse sin duda el mejor retrato al óleo del 
padre Nájera, que ahora conserva el Museo Regional Potosino, pero que debió 
ser pintado en Guadalajara: fray Manuel, vestido con su hábito regular y ton-
surado, empuña un plano cartográfico con las costas mexicanas del océano 
Pacífico, sin duda una declaración de su dedicación a la geografía nacional, 
pero también muy posiblemente una alusión al encargo que recibió del gobier-
no estatal para estudiar las condiciones geológicas y sísmicas del occidente de 
México (fig. 3).55

Tales galerías pictóricas y repositorios bibliográficos, si bien desaparecieron, 
quedaron como punto de referencia en la leyenda urbana y como tema de la 
cultura regional (fig. 4). Baste citar este pasaje novelado del jalisciense Victoria-
no Salado Álvarez, evocado en sus Episodios nacionales mexicanos. Aunque Sala-
do no alcanzó a conocer a Nájera, es de llamar la atención no sólo que se basó 
en la vox populi, sino que su elogio intelectual —y el penetrante retrato de su 
personaje—, provenía de un escritor de pensamiento liberal:

Los más de los días ocurríamos a la celda del padre Nájera, prior del Carmen y el 
hombre que con mayores aptitudes de maestro haya conocido en mi vida. Era fray 
Manuel de S. Juan Crisóstomo Nájera, como se le llamaba oficialmente, alto, de 
tez blanca, gordo sin llegar a obeso, de fisonomía nobilísima y distinguida como 
ninguna. Ya la historia lo ha traído en lenguas, y parece excusado pregonar aquí 
méritos suyos. Baste decir que su erudición en ciencias sagradas y profanas era 
portentosa; que conocía, como nadie los conocía de seguro en el país, los idiomas 
sabios como los indígenas y los orientales; y sobre todo, que su competencia en 

54. Recuerdo del Carmen, s. p.
55. Sosa, “Nájera, fray Manuel”, 161. Mi agradecimiento para Fausto Ramírez por hacerme 

notar la relación entre los dos retratos y su origen tapatío.
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3. José Antonio Castro (atrib.), Retrato de fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera, óleo 
sobre lienzo. Museo Regional Potosino, Instituto Nacional de Antropología e Historia, San 
Luis Potosí. Fotografía: Valentín Ortiz. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia”, sult.-nah.-Méx.
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asuntos de arte no tenía entonces, ni tiene ahora, ni tendrá en muchos años com-
petidor posible. Lo mismo leía, admiraba y comentaba una tragedia de Sófocles 
que una comedia de Plauto, que un poema de Byron. Lo mismo pronunciaba, con 
aquel su estilo atildadísimo, una oración acerca de los sistemas filosóficos, que un 
discurso para celebrar un fausto acontecimiento político. En su celda encontraban 
labor y asunto los pintores, a quienes hizo ejecutar una serie de retratos de hombres 
célebres con inscripciones apropiadas, parto del ingenio del buen prelado; tarea los 
músicos, a quienes daba a conocer y hacía ejecutar los más grandes primores que 
producían los genios de entonces; modelo los escultores, a quienes mostraba las 
fidelísimas reproducciones que guardaba de las mayores obras de arte de los museos 
de Europa, y auxilio, consejo, protección y estímulo los arquitectos, los poetas y 
los simples estudiosos. El convento del Carmen era al mismo tiempo una pinaco-
teca, un museo, una biblioteca, una colección de monumentos y una casa de ora-
ción. Desde la entrada ostentaba, escritas en las paredes, sentencias de los clásicos, 
máximas de buen vivir, nobles y atractivas enseñanzas; algo más se avanzaba y se 
iban descubriendo tesoros que en todos los conventos podían haberse adquirido, 
pero que en todos faltaban porque no se contaba con el gusto exquisito, el hermo-
so desinterés y la noble iniciativa de Nájera, que no se curaba de aumentar las ren-
tas, ni de adquirir inmuebles, y de poseer más ganados, y a quien más importaba 
una edición rara o un cuadro de mérito, que una casa o un saco de dinero. A noso-
tros nos recibía con una exquisita amabilidad, y no sólo corregía nuestros ensayos, 
nos daba consejos fructuosísimos y nos deleitaba con su conversación, sino que nos 
enseñaba la sociabilidad, la buena crianza y la grande y noble tolerancia, que eran 
la base de su carácter.56

Narrativa alternativa: el sermón guadalupano y la historia nacional

El padre Nájera también fue el más aplaudido orador sagrado de su tiempo y ya 
se entiende que en sus sermones se distinguió por construir una visión armo-
niosa y civilizatoria de la Conquista, el guadalupanismo y todos los valores de la 
hispanidad, que iba a contrapelo de la naciente ideología liberal que desconoció 
la labor evangelizadora de la Iglesia y la gestión del gobierno virreinal.

56. Victoriano Salado Álvarez, Episodios nacionales mexicanos: De Santa Anna a la Reforma, 
memorias de un veterano (Ciudad de México: Establecimiento editorial de J. Ballescá, 192), 
94-96.
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4. Antoni Utrillo, Retrato de fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera, cromolitografía, 192. 
Tomado de Salado Álvarez, Episodios nacionales (vid. supra n. 53). Colección Jaime Cuadriello. 
Reprografía: Fernando Herrera.
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El sermón guadalupano del 12 de diciembre de 1839 se hizo célebre entre 
sus escuchas en la catedral tapatía y circuló ampliamente en el país como pie-
za de lectura. Alamán le reconoce el mérito de haber sido el primero en cam-
biar la narrativa sobre el sentido de las campañas de Hernán Cortés y el proyec-
to de incorporación de América a la monarquía española, esto sin negar el uso de 
las armas y la crueldad para abatir a Moctezuma y Cuauhtémoc, o incluso dando 
paso “a la esclavitud de los encomenderos”. Sin embargo, estos excesos para cons-
truir otra realidad no fueron en vano, eran la causa eficiente para el nacimiento 
del país. Lo mismo que Jerusalén castigada por los pecados de sus prevaricado-
res, México tuvo que aceptar la ira de Jehová, para que así se hiciera más nota-
ble su justicia y templanza con la llegada del Evangelio. Pero también algo más: 
como condición para poder generar instituciones y cambios sustanciales en la 
sociabilidad y el futuro de sus habitantes. Por falta de “instrucción y sano juicio”, 
según Alamán, desde 1821 era común denostar los hechos de la Conquista, más 
por “el furor” antihispanista que por el conocimiento profundo de la experien-
cia histórica. México había sido un territorio reservado para mejores fines, tanto 
por el orden natural como por los avances científicos y el progreso de la náutica; 
así, ante la amenaza de que otra potencia más depredadora se hiciese del impe-
rio de Moctezuma, era una ventura providencial que España fuese a quien, por 
sobre todas, le tocara ser un “instrumento de castigo y maestra de civilización”.57

En efecto, se trataba de una predestinación cuasi profética, con destino 
misericordioso y privilegiado, merced al apostolado mendicante jamás visto en 
otras latitudes del orbe. A partir de la segunda mitad del siglo v la Corona 
fue ensanchando y unificando bajo su gobierno un territorio nunca imagina-
do, creando instituciones del saber y la cultura que fueron a la postre los mis-
mos semilleros de la conciencia de autonomía y del deseo de emancipación de 
España. Es decir, España misma forjó un carácter de nobleza y conciencia, que 
al cabo devendría el espíritu libertario de la emancipación:

Tú, [España], le abriste la puerta a las ciencias, que en el siglo v te eran amigas 
y familiares, tanto cuanto no lo eran a pueblo alguno de los que ahora brillan más 
que tú en la carrera del saber. Tú hiciste con México, lo que muy tarde y muy mez-
quinamente hicieron la Inglaterra y la Francia, y no muy temprano el Portugal, con 
sus conquistas; abriste colegios, estableciste Universidad, fundaste casas de educa-
ción, y en ellas el joven hijo de Moctezuma aprendió a leer la ruina de Troya en la 

57. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 16.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2024.124.2853



 fay anul  san juan sóst nája 149

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVI, NÚM. 124, 2024

lengua de Homero, sobre las humeantes cenizas de Tenoxtitlan; y lo más impor-
tante, los hijos de los que adoraban poco antes a Tlaloc y Huitzilopochtli, veían 
desplegado ante sus ojos el cuadro de los vaticinios de la venida de un Salvador, y 
la ruina y el castigo de la idolatría, recibían esas lecciones de boca de Moisés y de 
los Profetas. Tú nos participaste de la civilización de tu siglo en que fuiste gran-
de y explotaste, aunque mal, la riqueza virgen de nuestro suelo. Tú comunicaste al 
mexicano un carácter caballeresco, que unido al dulce que tiene de sus madres, lo 
hacen generoso y noble. Tú, en fin, nos diste el germen de la independencia, que se 
fermentaba en nuestras venas con la sangre heroica de los que arrojaron a los ára-
bes a los desiertos de África, y aun se acordaban de venir de los que hicieron tem-
blar a Roma en los días de su poder.58

En verdad era una pieza de tesis “arriesgada”, como dijo Alamán, que sorpren-
dió a muchos y caló en la conciencia de sus partidarios, que lo leían como un 
compendio reflexivo de historia patria. Especialmente por una de su frases lapi-
darias y justificativas: “El bien de la conservación de México, pues, estaba exi-
giendo que su triunfo fuese el año de 1821”. Así que, por primera vez durante los 
años republicanos, no sólo se aquilataban los saldos de la política real del Anti-
guo Régimen como un “instrumento de civilización” y se contrastaba la mez-
quindad de otras potencias, sino que el autor también retrató una realidad más 
compleja y dialéctica. Y esto sin negar la violencia de la Conquista y la enco-
mienda del siglo v, y sobre todo la exacción y ceguedad de la Corona a partir 
de los últimos años del virreinato. Nájera no dudó en denunciar el reinado del 
pusilánime Carlos IV y la política absolutista, el atentado a la estabilidad finan-
ciera de la Nueva España que desataron los préstamos forzosos o los vales rea-
les para pagar las guerras ni toda una serie de agravios a los suyos, los criollos.

Éste sería “el brinco” historiográfico de fray Manuel: atribuir a la misma y 
esencialista España el espíritu independentista, templado desde la reconquista 
del territorio en la Península. Nada que ver ni por asomo con el espíritu liberta-
rio y destructor de la Revolución francesa y en esto era consecuente con las mis-
mas ideas antidisruptivas de la historia de Alamán, seguidor e introductor en 
México del pensamiento de Edmund Burke.59 Más allá del artilugio retórico al 

58. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 17.
59. Alfonso Noriega, El pensamiento conservador y el conservadurismo en México, t. II (Ciudad 

de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas, 
1993), 44-11.
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emplear un vector asincrónico entre reconquista y conquista, el ingenio del ora-
dor persuadía a sus escuchas o movía sus sentimientos más recientes. Esto de -
bido a que, un año antes, cuando se trasladaron los restos de Agustín de Iturbi-
de desde Tamaulipas a la Catedral de México, se desató un sentimiento de culpa 
y expiación nacional: un parricidio colectivo. En fin, por los pecados sociales 
cometidos y las luchas fratricidas que se habían iniciado justamente con el fusi-
lamiento del libertador y autor de las Tres Garantías. Ahora la guerra era de 
México contra México sin “el bien de la conservación de México”. En los párra-
fos del sermón están algunos de los gérmenes y temas más visibles del conserva-
durismo mexicano, que funcionan a modo de un examen de conciencia colec-
tiva, de purgación y deprecación morales elevadas, por ejemplo, el patronato 
guadalupano como vertebrador de la nación, el culto al Cristo Rey de las nacio-
nes, supremo juez, que pone orden ante el pecado, la inmoralidad y la impie-
dad de la clase política. Tan sólo el orden y el tradicionalismo son garantes de 
las nuevas libertades y no al revés, ya que establecen la paz y se conserva la jus-
ticia, exclamaba Nájera.

En su tesis de España como maestra libertaria, fray Manuel tampoco falta-
ba a la verdad desde su propia óptica de criollo: como testigo adolescente de la 
guerra de Independencia, bien sabía que los mejores y más cultivados caudillos 
habían salido de los semilleros de la ciencia y la cultura o de instituciones aus-
piciadas por la Corona: el Real Seminario de Minas, el Colegio de San Nico-
lás de Michoacán o el correspondiente de San Francisco de Sales en la Villa de 
San Miguel.

En suma, este fraile era todo un vocero intelectual del naciente partido con-
servador, y pieza clave de la conciencia religiosa de sus más connotados miem-
bros. Así, tanto por su guía y doctrina, su sabiduría y conocimientos al servicio 
de la educación del guadalaxarensis populo, como por su caridad con la infancia 
o los desvalidos, fue llamado en vida “el Borromeo mexicano”.

Esto es bastante sugerente, no sólo por su liga con el vigor unificador y 
estructurador de la Contrarreforma, sino por sus mismos intereses en el arte y el 
decoro litúrgico. En medio de esta saga intelectual, el tiempo ya no le alcan-
zó para concluir la traducción de una obra que juzgaba imprescindible para 
combatir una mala doctrina ideológica que empezaba a cundir en la sociedad: 
el comunismo. Se trataba del ensayo de teoría política, escrito en francés, de 
Alfred Sudre: Historia del comunismo o refutación histórica de las utopías socialis-
tas de 1849. De seguro que había motivos para que el partido conservador actua-
ra y se radicalizara, como se verá abajo.
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El trauma de la guerra, la invasión de los Estados Unidos de 1847 y la fir-
ma de los tratados de Guadalupe cohesionaron, aunque en momentos patéticos 
y desgarradores, a la tríada de amigos: Couto, Alamán y Nájera. Si Couto fue 
miembro de la comisión diplomática para poner fin al diferendo, tanto Alamán 
como el fraile destilaron amargura y desazón al creer que en verdad se extinguía 
el proyecto de nación y la viabilidad del Estado mexicano. Desde su residencia 
de Guadalajara, fray Manuel, en su calidad de geógrafo, fue consultado sobre 
los diferendos fronterizos para dividir el territorio por petición del presidente 
Manuel de la Peña y Peña; mientras Alamán, como ya se sabe, quedó compeli-
do moral y revulsivamente a redactar su historia de México. Eran momentos de 
definiciones, y la clase intelectual —y de cualquier partido— dejaba atrás sus 
meras aficiones eruditas y periodísticas, para asumir un nuevo papel eminente-
mente ideológico: el de profetas y visionarios sociales.

Un busto, un rostro, una figura: el sepulcro

Fray Manuel pasó sus últimos días en México. Al morir, el 16 de enero de 1853, 
toda la prensa sin distingo de facción o partido, como El Universal, El Monitor y 
El Siglo Diez y Nueve, hizo los elogios de la figura intelectual y la obra  educativa 
del fraile carmelita. Incluso la muerte fue parte de su leyenda de hombre sabio, 
ya que acabó sus días atacado por una enfermedad causada por “el reblande-
cimiento cerebral, que produce el exceso de estudio”.6 Entre el círculo de sus 
amigos y admiradores este deceso fue tristemente lamentado, “un día aciago 
para la República”, una pérdida irreparable que afectaba la cultura de su tiem-
po. Ya que además fallecía en plena madurez y creatividad intelectual: literal-
mente murió rodeado por sus libros, y asistido por sus hermanos de religión. El 
orador de las honras fúnebres veía en su partida un mal presagio: durante aque-
llos tiempos turbulentos, se echarían de menos su sabiduría y ecuanimidad, y 
su muerte representaba un trastorno o una “especie de calamidad pública, como 
nuevo castigo que sufre nuestro pueblo, [ya que] sus grandes talentos hubie-
ran servido para dominar la situación y contribuir a la quietud de su país”.61 

6. Juan Ormaechea, Oración fúnebre que en las solemnes exequias del M. R. P. Fr. Manuel de 
San Juan Crisóstomo, religioso descalzo carmelita de la provincia mexicana de san Alberto, pronun-
ció el Sr. Dr. D. Juan de Ormaechea (Ciudad de México: Ignacio Cumplido, 1854), 11.

61. Ormaechea, Oración fúnebre, 92.
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Eran los meses en que Santa Anna se empezó a llamar Su Alteza Serenísima, 
en diciembre consumaría la venta de La Mesilla a los Estados Unidos, mientras 
estaba a punto de estallar la proclama anticlerical y agrarista del Plan de Ayutla 
(en marzo), hecho que más tarde abriría las puertas a una guerra civil.

Para la opinión pública —más allá de su autoridad en tan distintos ámbi-
tos del arte y el conocimiento—, en su persona también se encarnaba la figura 
de un verdadero dirigente y forjador social —aunque oculto tras bambalinas—, 
identificado como progenitor de la camada más reciente y vigorosa de sus corre-
ligionarios políticos, según dijo José Valadés:

Cabeza de este nuevo grupo era el padre Nájera, de la orden de carmelitas. Virtuo-
so, modesto, de vastísima cultura, Nájera era el guía espiritual de quienes habían 
de tomar la bandera alamanista. No aparecía en público como aparecían el padre 
Miranda, Rafael de Rafael, Aguilar y Marocho o Díez de Bonilla; pero era quien 
señalaba un nuevo camino y conducía a sus amigos hacia la formación de un par-
tido: el Partido Conservador en 1845.62

Su amigo Lucas Alamán, como vimos, había mantenido correspondencia con 
fray Manuel, no sólo como aliado político sino también al compartir afanes 
 eruditos e intelectuales; así, durante su estancia en Guadalajara, Nájera dedicó 
largo tiempo a recopilar documentos y testimonios sobre la guerra de Indepen-
dencia para remitirlos a Alamán mientras éste redactaba su Historia de Méxi-
co. Ya se ve que el historiador, por su parte, se sintió más que obligado a escribir 
la biografía, reunir a los autores del sentido obituario y organizar las ceremo-
nias de exequias de fray Manuel. Sin embargo, los primeros trazos de esta vida 
los dejó inconclusos porque, a los seis meses, también Alamán —de improvi-
so— lo acompañó a la tumba (por causa de una pulmonía fulminante). Dicho 
trabajo lo prosiguió y publicó en 1854 Fernando Lerdo de Tejada, bajo el títu-
lo de Noticia de la vida y escritos … que tantas veces hemos citado; Lerdo, ade-
más, hizo un voto para recopilar y editar, en un solo cuerpo, la obra tan dispersa 
o manuscrita de Nájera (proyecto que no llegó a buen puerto). En la portadilla 
lucen los títulos que fray Manuel reputó en vida: cronista de la Orden del Car-
men de México, sinodal, censor y consultor teólogo del obispado de Guadalajara, 
socio corresponsal de la Sociedad de Geografía y Estadística de México, miembro 

62. José C. Valadés, Lucas Alamán, estadista e historiador (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1977), 415.
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5. Hipólito Salazar, portada de Corona fúnebre en honor de fray Manuel de S. Juan Crisóstomo de 
la Orden de Carmelitas Descalzos, litografía, 1854. Tomado de Alamán y Lerdo de Tejada, Noticia 
de la vida (vid. supra, n. 4). Colección Jaime Cuadriello. Reprografía: Fernando Herrera.
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honorario de la Sociedad Médica de Guadalajara, de la Sociedad Americana de 
Filadelfia y de los Anticuarios de Copenhague.

El ceremonial de las exequias quedó reseñado en una elegante y prolija rela-
ción impresa, que estuvo acompañada del sermón fúnebre predicado por el doc-
tor Juan Ormaechea, canónigo de Catedral, ilustrada por el litógrafo Hipólito 
Salazar, e intitulada: Corona fúnebre en honor de fray Manuel de S. Juan Crisós-
tomo de la Orden de los Carmelitas Descalzos, impresa por Ignacio Cumplido,  
también en 1854 (fig. 5).63 En la portada alegórica se disponen los instrumentos 
literarios y científicos del fraile, esparcidos entre los velos negros y la corona oval 
formada por un festón de lauros y palmas y destaca, al pie, una lámpara de acei-
te como atributo del estudio. Es, pues, un hermoso ejemplo del diseño tipográ-
fico romántico. Más adelante se encartan dos litografías que nos brindan la vis-
ta del catafalco de las exequias en el Oratorio de San Felipe Neri o Casa Profesa 
—celebradas la mañana del 16 de febrero—, y el monumento sepulcral defini-
tivo cerca del crucero del templo de Jesús Nazareno.

Bajo la cúpula del templo filipense, quedó erigido el sencillo túmulo efíme-
ro de tres cuerpos, escoltado por cuatro hacheros de calamina, obras de Manuel 
Tolsá. En lo alto del pináculo de terciopelo negro estaba tendido su hábito car-
melitano como prenda de su humilde investidura monacal. Los epitafios en 
los cuatro paños de la pirámide, escritos en castellano, fueron obra de sus ami-
gos, José Bernardo Couto, Alejandro Arango y Escandón, José María Lacun-
za, Manuel Carpio, y de su sobrino, el licenciado Juan Ignacio de Nájera y Las-
curáin. En sendos versos, éstos no dejaron de rememorar las penas y sinsabores 
que padeció por el destierro, su magisterio potosino y jalisciense, y el alcance 
de su fama internacional (fig. 6). Couto, por su parte, quiso tributar un últi-
mo reconocimiento a su viejo condiscípulo en el Colegio de San Ildefonso: no 
sólo compuso las inscripciones latinas para el túmulo y las de su sepulcro defini-
tivo en el Hospital de Jesús, sino que gestionó que la Junta Superior de la Acade-
mia donara un canto de mármol para el busto que diseñó Manuel Vilar, direc-
tor del ramo de escultura de la Academia (que analizaremos abajo).

Este último familiar, el sobrino Juan Ignacio, estrechaba aún más los lazos 
con la Academia, ya que apenas en julio 1852 había sido nombrado “académi-
co de honor” por sus méritos y cultura (también bibliófilo y quien ordenó y 

63. Esta miscelánea fúnebre se compone de tres textos: semblanza, relación de las exequias y 
oración fúnebre; lleva por título Noticia de la vida y escritos del reverendo padre fray Manuel de 
San Juan Crisóstomo, de apellido Nájera (Ciudad de México: Ignacio Cumplido, 1854).
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6. Hipólito Salazar, Honras de fray Manuel de San Juan Crisóstomo, de la orden de Carmelitas 
descalzos, celebradas en la iglesia del Oratorio de San Felipe Neri el día 15 de febrero de 1853, 
litografía, 1854. Tomado de Alamán y Lerdo de Tejada, Noticia de la vida (vid. supra n. 4). 
Colección Jaime Cuadriello. Reprografía: Fernando Herrera.
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clasificó la biblioteca de la escuela); e incluso otro pariente, de nombre José 
Estanislao Nájera, había servido como conserje de aquel plantel, desde 1832 has-
ta su muerte en 1861.64 Un año antes había muerto otro pilar intelectual e ins-
titucional de la Academia: el presidente y benefactor de ésta, Francisco Javier 
Echeverría. Así, con gran pesar institucional y social, el mismo grupo comanda-
do por Couto e Ignacio Nájera había encabezado la comisión para celebrar sus 
correspondientes honras fúnebres en la Profesa.65

Ya se adivina, en consecuencia, que la afinidad de fray Manuel y de su fami-
lia sanguínea, intelectual y espiritual con los restauradores de la Academia 
habría favorecido el buen éxito y el merecido homenaje que constituyó la erec-
ción del monumento final en el Hospital de Jesús. La litografía de este edículo 
nos muestra lo que aún era el proyecto de un “sepulcro sencillo y digno”, y que 
en un principio se tenía pensado levantar en la iglesia de monjas de Santa Teresa 
la Antigua (quienes en aras de su hermandad carmelitana, tendrían mucha hon-
ra en recibir su cadáver). El edículo tumbal que finalmente se alzó en el templo 
del Hospital de Jesús por empeños del hermano y bajo la influencia de Alamán, 
debe explicarse dado el vínculo del historiador con esta obra pía cortesiana (ya 
que se había desempeñado como apoderado-gobernador de los descendientes 
del Marqués del Valle —Hernán Cortés—, fundador del hospital).66 Manuel 
Vilar había modelado años antes en yeso los bustos de los dos amigos como un 
pendant, y ahora, en su afán de hacer valer el adiestramiento de sus alumnos, 
delegó en Pedro Patiño Carrizosa la tarea de trasladarlo al mármol para coro-
nar así el monumento, gastos que fueron sufragados por Ignacio Nájera (fig. 7).

Tampoco fue una casualidad que esta tumba quedara vecina del mausoleo 
colectivo de la familia Alamán, el sarcófago individualizado de don Lucas o de 
que el cuerpo del escultor catalán haya sido depositado en otro de los muros del 
mismo templo luego de su muerte en 186; con lo cual, para sus memorias pós-
tumas, todos ellos conviven con los huesos del conquistador de México y funda-
dor del hospital más antiguo de América. Por eso aquí conviene recordar aque-
llo que el propio Nájera pensaba acerca del papel memorioso y ejemplar que 

64. Eduardo Báez Macías, Guía del Archivo de la Antigua Academia de San Carlos, 1844-1867 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1976), 213 y 29 y Guía del Archivo de la Antigua Academia de San Carlos 1781-1910 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 23), 172 y 196.

65. Báez Macías, Guía del archivo, 1844-1867, 129.
66. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 25.
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7. Manuel Vilar (dibujo) e Hipólito Salazar (litografía), Monumento funerario de fray Manuel de 
San Juan Crisóstomo, litografía, 1854. Tomado de Alamán y Lerdo de Tejada, Noticia de la vida 
(vid. supra n. 4). Colección Jaime Cuadriello. Reprografía: Fernando Herrera.
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desempeñan los monumentos escultóricos, y que quedó descrito en su discurso 
dirigido a la juventud jalisciense. Según el credo romántico de fray Manuel, ins-
pirado por las ruinas clásicas y la lapidaria (desde aquellas enseñanzas del padre 
Márquez), las piedras talladas y las inscripciones eran memoriales contra el olvi-
do, eran voces vivas del pasado, avisos morales a un pasajero o visitante que ilu-
minaban en forma momentánea la oscuridad de los vetustos edificios:

Esos recuerdos, esos sentimientos que inspiran lo verdaderamente grande y subli-
me, vienen a confundirse con los que excitan los objetos que nos rodean: los monu-
mentos de las bellas artes; los esfuerzos de los genios de Atenas y Roma; la belleza 
intelectual, encarnada, por decirlo así, por el cincel, que están como contemplán-
donos y ensoberbeciéndose con nuestras miradas, tan pasajeras como falibles.67

En efecto, por su intrínseca tipología y género, los monumentos son también 
documentos —o viceversa—, y pueden ser muy elocuentes si el historiador 
los lee desde esa identidad binaria e intercambiable, como pedía en sus análi-
sis Erwin Panfosky.68 En el Museo Nacional de Arte se conserva el yeso modela-
do de 8 centímetros de altura ejecutado por Vilar, director del ramo de escul-
tura de la Academia de San Carlos. Es, como dijimos, el diseño que sirvió para 
el traslado marmóreo tallado por un discípulo de Vilar, Pedro Patiño Carrizosa, 
hijo del también escultor Pedro Patiño Ixtolinque. Fray Manuel aparece reves-
tido con el hábito y la capa carmelitana, su cuello emerge de una holgada capu-
cha y su cabeza es de tamaño natural; el pelo está tonsurado, pero conserva un 
mechón en la frente. Las facciones del rostro corresponden a las de un hombre 
maduro y entrado en carnes, tiene una frente amplia y un entrecejo poco mar-
cado; la mirada es impasible y dirigida al espectador; presenta profundas ojeras, 
nariz aguileña, mejillas abultadas con las comisuras marcadas, el mentón promi-
nente y una papada naciente (sin duda, se mira más avejentado que los 5 años 
que sumaba al momento de morir) (fig. 8).

Este busto en posición frontal descansa sobre un basamento circular, y está 
dispuesto en el clásico formato romboidal que impone el género, con los hom-
bros anchos y el ropaje holgado, para conferirle un empaque robusto y más 
aún, de connotación “heroica”. En su diario particular, Vilar no sólo confirma 
la paternidad del retrato, sino también del diseño del monumento o conjunto 

67. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 25.
68. Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Madrid: Akal, 1979), 26-29.
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fúnebre, pese a la colaboración que le había prestado su discípulo. Hacia media-
dos de abril de 1854 escribió: “Hice el dibujo para el sepulcro del reverendo 
padre fray Manuel Nájera”.69 Este yeso aparece en el inventario de la Academia 
de 1867 y fue valuado en 6 pesos.7

Tampoco es una casualidad que la afinidad intelectual entre el biógrafo Ala-
mán y su biografiado se haya visto reflejada durante la séptima exposición de la 
Academia en 1855, cuando los bustos de los difuntos escritores finalmente fue-
ron llevados al mármol por los discípulos de Vilar —Martín Soriano y Pedro 
Patiño—, respectivamente (figs. 9 y 1).71 Nótese su buen adiestramiento técni-
co para cincelar sobre este material y obtener, mediante el uso de limas, el aca-
bado terso y pulido de las facciones. Un crítico de arte del diario conservador 

69. Manuel Vilar, Copiador de cartas (1846-1860) y Diario Particular (1854-1860) [palabras 
preliminares y notas de Salvador Moreno] (Ciudad de México: Universidad Nacional Autóno-
ma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1979), 24.

7. Báez Macías, Guía del Archivo, 1844-1867, 386.
71. Manuel Romero de Terreros, comp., Catálogos de las exposiciones de la Antigua Academia 

de San Carlos de México (1850-1898) (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1963), 154 y 181.

8. Manuel Vilar, Fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera, vaciado en yeso, 1853. Ciudad de 
México, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, Museo Nacional de Arte. Fotografía: 
Arturo Piera. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 
224.
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El Universal reseñó los dos mármoles, casi como si formasen un pendant, de la 
siguiente manera:

En la clase de práctica del mármol vemos dos bustos copiados originales del señor 
Vilar, y ejecutados por los señores Soriano y Patiño. Uno es el retrato del excelen-
tísimo señor don Lucas Alamán, y otro es el del reverendo padre fray Manuel de 
San Juan Crisóstomo. Ambos nos gustan bastante por su perfecta semejanza con 
los originales del señor Vilar, porque hay en ellos soltura de cincel: podría desear-
se en algunas partes un poco más de limpieza; pero los ligeros defectos que en este 
particular se notan son disculpables en todo principiante que no posee una larga 
práctica de trabajos en materia tan dura y delicada como el mármol. Los señores 
Soriano y Patiño han sido premiados con una mención honorífica por estas obras. 
Sabemos que el busto […] del padre Nájera se colocará en el sepulcro que está 

9. Pedro Patiño Carrizosa, Fray Manuel de San 
Juan Crisóstomo Nájera, mármol, 1855. Templo 
de la Limpia y Pura Concepción y de Jesús 
Nazareno. Ciudad de México. Fotografía: 
Fernando Herrera. “Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia”, sult.-nah.-Méx.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2024.124.2853



 fay anul  san juan sóst nája 161

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVI, NÚM. 124, 2024

construyendo para guardar los restos de aquel ilustre religioso en la iglesia del hos-
pital de Jesús, a expensas de su hermano el señor licenciado don Ignacio Nájera.72

En el catálogo del acervo del mismo plantel hecho por Manuel Revilla en 195 
así quedó registrado: “No. 158. Busto en yeso de Fray Cristóbal [sic] Náje-
ra, notable cultivador de las lenguas indígenas de México, original de Manuel 
Vilar”.73 De tal suerte, en el lado del Evangelio de la iglesia del Hospital de Jesús 

72. Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en el siglo xix, t. I (Ciudad de México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997), 382.

73. Esther Acevedo y Eloísa Uribe, La escultura del siglo xix. Catálogo de las colecciones de la 

1. Martín Soriano, Lucas 
Alamán. Obra a partir de un 

original de Manuel Vilar, 
mármol, 1854. Ciudad de 

México, Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Literatura, 

Museo Nacional de Arte. 
Reproducción autorizada por 

el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura, 224.
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quedó la versión en mármol, rematando un sencillo sarcófago con frontón y 
acróteras en los ángulos. Luce en el centro el escudo estrellado carmelitano y en 
la amplia lápida se leía el epitafio latino compuesto por José Bernardo Couto, ya 
entonces nuevo presidente de la Junta de Gobierno de la Academia.

Dos efigies al óleo se suman a su iconografía contra la desmemoria, pero que 
entonces celebraron su fama y legado cultural en Guadalajara. Hay un retra-
to póstumo —el más conocido—, del pintor jalisciense Felipe Castro de 1854, 
y que está actualmente en la Biblioteca Pública del Estado. Es muy semejante 
al modelo de la litografía de la Corona fúnebre y elocuente porque fray Manuel 
descansa la mano sobre uno de sus volúmenes.74 Hay otra efigie de mejor factu-
ra, comentada líneas arriba, en la que se le mira más joven y vigoroso —ahora 
en la colección del Museo Regional Potosino, que puede atribuirse al padre de 
Felipe, el susodicho académico José Antonio Castro, y que posiblemente proce-
da del convento de Guadalajara. Sin duda, es un cuadro de excelente factura y 
realizado en el contexto de un profesor académico, ya que en sus encarnaciones 
se dejan ver las buenas enseñanzas de Rafael Ximeno y Planes en el plantel de 
México. No fue una casualidad que este último artista también haya realizado 
uno de los retratos más conocidos de Alamán, que fue muy celebrado, e igual-
mente mereció su traslado al grabado en lámina.

En esta efigie, incluso, no deja de ser sugerente que el rostro regordete y 
vivaz —así como el semblante amable y sereno—, reflejen algo de la persona-
lidad y psicología de Nájera que corría de boca en boca o de la bonhomía y el 
carácter amable con el que, de común acuerdo, sus contemporáneos lo evoca-
ron: “La finura de su trato, su franqueza y espíritu cultivado”, más los “bellos 
modales, afabilidad y dulzura con que discutía algún punto de las ciencias”.75

Coda

Nájera murió orgulloso de su ciudadanía mexicana y preocupado de que alguien 
pusiera en duda la hondura de su patriotismo: incluso sus allegados pudieron 

Escuela Nacional de Bellas Artes. Manuscrito de Manuel G. Revilla, 1905 [anotaciones al catálogo 
por Rubén M. Campos] (Ciudad de México: Secretaría de Educación Pública/Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, 198), 3.

74. Arturo Camacho, Álbum del tiempo perdido. Pintura jalisciense del siglo xix (Guadalajara: 
El Colegio de Jalisco, 1997), 73.

75. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 8.
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afirmar durante las exequias que “nunca fue desmentido su patriotismo” ante las 
críticas y recelos de sus adversarios políticos. El cronista de aquellas ceremonias 
puso punto final a la relación con el siguiente exhorto: “El padre Nájera vivirá 
perpetuamente en la memoria de los mexicanos, y su nombre pasará para servir 
de ejemplo a la posteridad, ornado con una imperecedera aureola de gloria, por 
sus virtudes y por su saber, que supo utilizar a favor de la patria”.76

Ya se ve que la nave del Hospital de Jesús despuntaba como un panteón de 
los hombres ilustres del partido conservador, y que, debido al cambio de leyes y 
regímenes, por causas ideológicas y sanitarias, poco más tarde quedó en el olvi-
do. Como tantos edículos tumbales en templos y cementerios, ahora esta urna 
marmórea es el único rastro de la vida de Nájera en la memoria urbana: una seña 
silenciosa y empolvada de la trayectoria de un intelectual capitalino que dio 
ingentes batallas contra la ignorancia, la intolerancia y la incomprensión; pero 
cuya corriente de pensamiento, paradójicamente, aún mantiene antagonistas 
y detractores entre la clase política de nuestros días, por increíble que parezca. 
Especialmente ahora que la palabra “conservador” ha vuelto a quedar estigmati-
zada por la retórica oficialista proferida día a día desde el Palacio Nacional, des-
conociendo su original impronta patriótica —esencialmente antiyanqui—, y su 
legitimidad como estructura de pensamiento político, como su peculiar visión 
histórica del pasado nacional y su respectiva proyección para el futuro estatal. 
En vano pensamos que proscribiendo los nombres de algunos de estos perso-
najes, o al dejarlos confinados en las sombras, pasamos la página de la reflexión 
histórica. Desde la República Restaurada, muchos de estos mexicanos notables 
se quedaron sin calle, pedestal o plaza conmemorativa; quizá para bien, a la lar-
ga, ya que la historia de bronce ha tenido efectos contraproducentes en nues-
tros días; por un lado, no escapa a una retórica “políticamente correcta” para 
poder sobrevivir y, por el otro, es cada vez más un contendor carente de conte-
nidos o ideas.77

En realidad, el exilio moral y político de algunos personajes posibilita la vita-
lidad de la historiografía, y ya sabemos que los héroes consagrados sobreviven a 
sus promesas no cumplidas y los olvidados, en cambio, nos demandan nuevas 
miradas porque, pese a sus arquetipos, se hallan en constante transformación.78 

76. Alamán y Lerdo, Noticia de la vida, 79.
77. David A. Brading, Ensayos sobre el México contemporáneo (Ciudad de México: Fondo de 

Cultura Económica 22), 25-267.
78. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito (Ciudad de México: Fon-

do de Cultura Económica, 29), 282-323.
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Las estatuas de bronce representan personajes simbólicos e inestables, por para-
dójico que parezca: metáforas encarnadas que se acomodan al discurso del 
 presente, que se sirven de manera selectiva del pasado y, por ello mismo, sin 
posibilidad de una existencia crítica para imaginar o diseñar el futuro. Aunque, 
a decir verdad, el olvido de esta figura carmelitana merece una reflexión más 
detenida que atienda a varios factores que expliquen su casi total ausencia en la 
memoria historiográfica: la muerte prematura, el hecho tan lamentable de que 
su obra manuscrita haya quedado inédita y dispersa hasta el presente, y que tan 
sólo un manojo de sus discursos, oraciones y sermones pasaron a la imprenta. 
También su propia condición frailuna hizo la otra parte, fray Manuel quedó ale-
jado de los foros políticos o laicos y, como ya hemos dicho, los estigmas ideoló-
gicos que sobrevinieron con la derrota del pensamiento conservador, venidos y 
mantenidos desde el oficialismo moderno y contemporáneo.

Vale la pena poner aquí, por último, una de las inscripciones en verso que 
se leían en el túmulo de Nájera —obra de su sobrino Juan Ignacio—, una ver-
dadera metáfora heterocrónica y absurda, si se vuelve a leer, 17 años después:

En tiempos de odio y rencor fatales,
En medio de las ofensas y la grita,
Se mantuvo intrépido levita
Guardando del santuario los umbrales.
Vio de la patria la aflicción y el duelo,
Y con prolijo afán oró por ella. 3
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